文/易 銘
不想當(dāng)段子手的藝術(shù)家不是好藝術(shù)家
文/易銘
江湖上,黃永玉完全是個(gè)頂級(jí)段子手。對(duì)于這點(diǎn),蕭乾這么形容:“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放?!边@是高級(jí)文藝范兒的描述路數(shù)。俗一點(diǎn)兒,有網(wǎng)友看過他的畫展得出一個(gè)結(jié)論,“簡(jiǎn)直是用生命在搞笑啊”!
比如畫只鸚鵡,配文是這樣寫的:“鳥是好鳥,就是話多。”關(guān)于鸚鵡的段子,他一口氣可以說好幾個(gè),比如這個(gè):“有人丟了一只鸚鵡,很焦急,怕鸚鵡把他曾花了時(shí)間教給它的東西說出來,左思右想后,決定在報(bào)上發(fā)表聲明:‘本人的政治觀點(diǎn)與丟失的鸚鵡完全不同?!?/p>
他還畫過一幅《蛇年趣圖》。只有兩個(gè)沒有肚臍眼兒的光屁股洋人在蘋果樹下對(duì)話?!跋耐迒杹啴?dāng)蛇到哪里去了,亞當(dāng)說讓廣東佬偷去泡了酒。”
看照片,就知道這個(gè)老頭是個(gè)很難對(duì)付的小孩。記者們跟黃永玉對(duì)話,統(tǒng)一變成“神回復(fù)收集器”。
記者:“黃老,如果您把自己比喻成一道家鄉(xiāng)菜,會(huì)是哪道菜?”
黃永玉:“青辣椒炒紅辣椒?!?/p>
記者:“為什么?”
黃永玉:“因?yàn)椴缓没卮?,只好這么回答。根本沒有這道菜?!?/p>
記者:“在您繪畫創(chuàng)作的生涯中,您對(duì)哪件作品最滿意?”
黃永玉:“一只母雞生了蛋,你問母雞,它生下的第一個(gè)蛋和第三個(gè)蛋好在哪里?母雞會(huì)告訴你嗎?我的作品雖然像母雞下的蛋,但我和母雞又有不同之處??!”
記者:“有什么不同?”
黃永玉:“母雞下了蛋總要叫幾聲,而我不會(huì)叫!”
記者:“黃老我還有個(gè)問題。”
黃永玉:“吃完飯你再采訪我吧。”記者:“怕您飯后要午睡?!?/p>
黃永玉:“我不午睡,我又不是老頭?!?/p>
黃永玉交友廣泛,比如香港詞曲作家黃霑。黃霑永遠(yuǎn)記得黃永玉說的一些話—當(dāng)年黃正狼狽不堪,與林燕妮鬧分手,投資電影公司又經(jīng)營失敗時(shí),很多人不敢搭理他,只有黃永玉前去安慰,方式也特別:“失戀算什么呀,你要懂得失戀后的詩意!”
關(guān)于愛情這回事,黃永玉還回憶過第一次和夫人張梅溪見面的情景。他緊張得老半天才蹦出來一句話,這句話也頗有段子手的神韻:“我有一百斤糧票,你要嗎?”
為了追到夫人,黃永玉自認(rèn)無錢又無貌,只有成天在樓下吹小號(hào)以表愛心。有一天,他終于忍不住了,于是發(fā)生了這樣的對(duì)話—
黃永玉:“如果有一個(gè)人愛你,你怎么辦?”張梅溪:“要看是誰了?!秉S永玉:“那就是我了。”張梅溪:“好吧?!?/p>
“段子手”防火防盜也是要用段子的。黃永玉畫室一角的水池上,掛著一條深藍(lán)色的毛巾,旁邊是黃先生的蠅頭小楷—“永玉工作專用毛巾,內(nèi)含各種瘡、疥、皰、膿、菌、毒,各界人士請(qǐng)勿使用,以免傳染,特此警告,本主人啟。”
2009年,黃永玉還寫過一幅字:“世界長(zhǎng)大了,我他媽也老了?!?/p>
(張潤(rùn)玉摘自《格言》)