文 劉小東

作者 系北京市政協(xié)文化中心副主任

幾十年的工作和繪畫，早已烙在父輩們心中的是對(duì)黨、對(duì)人民軍隊(duì)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的熱愛，他們是在用發(fā)自內(nèi)心的情懷，對(duì)革命年代中血與火的歷史進(jìn)行追憶和記錄。

我的父親康東從1952年起一直在中國(guó)人民解放軍總政治部解放軍畫報(bào)社擔(dān)任美術(shù)編輯。我的公公董辰生是父親的同事。作為活躍在那個(gè)年代的解放軍畫家，我的父輩們用他們的熱情和畫筆，為我們真實(shí)記錄了那個(gè)年代的故事。

一

小時(shí)候，那是60年代初，每星期從幼兒園回來，最好玩的地方,就數(shù)爸爸辦公樓里大大的畫室了。畫室里有很多好玩的東西,有個(gè)鏤空雕花的大木框,比大人還高，中間有個(gè)軸，軸上有一面大鏡子,鏡子可以上下翻轉(zhuǎn),前后傾斜，有時(shí)還見大人們站在鏡子前面擺各種姿勢(shì)。畫室到處都擺放著顏料和畫畫用的工具，仿真坦克和汽車模型是我和小伙伴最喜愛的玩具。孩子們也會(huì)學(xué)著大人們的樣子涂鴉。孩童時(shí)代的記憶，至今想起來恍如昨日。

董辰生

上小學(xué)以后，媽媽到鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造去了。為了完成一個(gè)任務(wù)，搜集題材，爸爸總是出差，要去各地采訪寫生，家里只剩下我一個(gè)人。我每天三頓飯?jiān)诖笤豪锏氖程贸?，到了晚上就去院里小朋友家睡覺，部隊(duì)大院里的孩子們都是這樣生活的，每天一早起床到院子里的食堂去排隊(duì)，小戰(zhàn)士們把孩子們的早餐準(zhǔn)備好，一個(gè)饅頭加點(diǎn)北京辣菜或者半塊醬豆腐，冬天也得頂著西北風(fēng)邊走邊吃去上學(xué)，每個(gè)孩子在食堂的伙食費(fèi)都會(huì)記在各自爸爸的小賬本上，小賬本一排一排地插在一個(gè)布袋子里，布袋子掛在食堂的墻上，每個(gè)月底伙食費(fèi)從大人的工資里扣。

康東

那個(gè)年代的文化生活，就是孩子們反復(fù)地看著僅有的幾部電影，電影臺(tái)詞都成了孩子們的口頭禪，出版物品種也有限，畫報(bào)、連環(huán)畫是當(dāng)時(shí)孩子們主要閱讀的刊物。那個(gè)年代的人都知道黃繼光、董存瑞、劉胡蘭、焦裕祿和高玉寶。后來才慢慢知道是爸爸和叔叔們每天都在忙著畫這些圖畫。

我的父親康東1926年生于四川康定，1949年畢業(yè)于四川大學(xué)。1948年在大學(xué)期間參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下青年組織。1950年參加中國(guó)人民解放軍，任西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)美術(shù)組創(chuàng)作員，是中國(guó)人民解放軍首批隨軍入藏的軍旅畫家。1952年奉調(diào)進(jìn)京，成為解放軍畫報(bào)社的美術(shù)編輯和編輯組組長(zhǎng)。父親繪畫涉獵廣泛、畫種多樣，在連環(huán)畫、年畫、版畫、油畫和國(guó)畫均成就卓著。創(chuàng)作和發(fā)表了大量的反映革命題材和部隊(duì)生活的繪畫作品。

《牦牛運(yùn)輸》康東 畫

1958年，為了表現(xiàn)人民公社第一個(gè)春節(jié)，父親到順義焦莊戶采訪，當(dāng)時(shí)地道戰(zhàn)的創(chuàng)始人馬福和支部書記肖長(zhǎng)春接待了他，并詳細(xì)地談了地道戰(zhàn)的情況。對(duì)這個(gè)在焦莊戶過的春節(jié)，父親記憶猶新，直到幾十年后，還一直念叨焦莊戶當(dāng)年的事情。今年我特意帶老人去了趟那里，到了那兒，他逢人便打聽馬福和肖長(zhǎng)春，恰巧遇到有位村里的老人知道過去的事情，告訴他馬福和肖書記都已經(jīng)于前幾年過世了。

1962年,總政治部文化部召集了解放軍畫報(bào)社記者康東、李夫培，軍博的高虹、黃胄，《甲午海戰(zhàn)》的作者李恍等傳達(dá)了鄧小平同志的指示。鄧小平說：連環(huán)畫是種便于閱讀的好形式，廣大的人民和戰(zhàn)士們都很喜歡，應(yīng)該把英雄模范的事跡，用連環(huán)畫的形式畫出來。隨即總政組織他們到中印邊境前線收集英雄模范材料。1962年12月，父親等人赴西藏前線采訪寫生，幾個(gè)月的部隊(duì)生活，留下了大量的寫生和筆記，四個(gè)月回京后，編輯出版了10個(gè)英雄模范的連環(huán)畫，為一本文集配繪了插圖，創(chuàng)作了許多反映解放軍戰(zhàn)斗生活和藏族人民生活題材的畫。那時(shí)，在藏區(qū)軍民關(guān)系很密切，住在藏區(qū)的寨子里，每天都要去河邊洗臉,旁邊都是藏族婦女在洗衣服。一次,父親正在河邊洗臉，一轉(zhuǎn)頭，帽子就不見了。當(dāng)時(shí)在藏區(qū)的老百姓都很喜歡戴解放軍的帽子。父親回到連隊(duì)告訴了排長(zhǎng)，排長(zhǎng)找到村支書進(jìn)行調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)是一位洗衣服的婦女把帽子拿走了。

二

我的公公董辰生是父親的戰(zhàn)友，曾在解放軍報(bào)社擔(dān)任美術(shù)編輯二十余年，離休前幾年調(diào)入解放軍畫報(bào)社。1928年，公公生于秦皇島，幼年從父學(xué)藝，青少年時(shí)期就嶄露過人的繪畫天賦，由秦皇島老街的民間畫師成長(zhǎng)為一名“戰(zhàn)士畫家”，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。解放后，他先后在廣州軍區(qū)、解放軍報(bào)社、解放軍畫報(bào)社任美術(shù)編輯。從上世紀(jì)50年代起，公公就在軍報(bào)和各種刊物上發(fā)表了大量的革命題材的連環(huán)畫、封面和插圖，還創(chuàng)作了許多抗戰(zhàn)題材的美術(shù)作品。可以說，他的作品影響著幾代的讀者。

1957年8月1日，《解放軍報(bào)》配圖發(fā)表了周恩來總理親筆修改的《八一起義》文稿。實(shí)際上，這份文稿是董辰生當(dāng)年為創(chuàng)作組畫《八一起義》親自起草的文字說明稿。如今這份已成為革命文物的組畫說明稿，不僅是周總理參與締造人民軍隊(duì)的重要?dú)v史證物，也是周總理結(jié)緣軍隊(duì)美術(shù)的珍貴文獻(xiàn)資料。

《八一起義》這套組畫是董辰生1957年畫的,共畫了8幅,發(fā)表在1957年8月1日的《解放軍報(bào)》上。1957年是建軍30周年，在這前一年，也就是1956年7月，解放軍總政治部向全軍和全國(guó)人民發(fā)起了一次征文活動(dòng)，主題是“紀(jì)念建軍30周年”。這次征文活動(dòng)不僅范圍廣，而且時(shí)間長(zhǎng)、聲勢(shì)大，要求“人人拿起筆來”，朱德、賀龍、陳毅等老帥和很多老將軍都寫了紀(jì)念文章。這套組畫可以說既是形式的需要也是軍報(bào)的需要，因?yàn)檫@是軍報(bào)第一次向國(guó)內(nèi)正式介紹八一南昌起義。

在報(bào)社擔(dān)任美術(shù)編輯，創(chuàng)作任務(wù)都有著嚴(yán)格的時(shí)間限制，當(dāng)時(shí)沒有傳真照片，文字排版的同時(shí)就得把插圖畫出來，因此必須練就一雙快手才行。畫組畫從準(zhǔn)備素材、起草文字說明到構(gòu)思創(chuàng)作需要在很短的時(shí)間內(nèi)完成。大概是1957年6月，江西南昌的杜南同志給報(bào)社寄來一篇關(guān)于八一南昌起義的來稿，建議解放軍報(bào)社在紀(jì)念八一南昌起義30周年時(shí)配圖發(fā)表。這件事最初由軍報(bào)美術(shù)組策劃，提出初步的宣傳方案，擬以畫為主,篇幅較大。為了保證宣傳的質(zhì)量，報(bào)社特派董辰生去了趟南昌，南昌方面的接待人就是杜南同志，當(dāng)時(shí)八一南昌紀(jì)念館處于籌備階段，他是紀(jì)念館的籌備人之一。董辰生當(dāng)時(shí)住在江西大旅社也就是后來的南昌紀(jì)念館，八一起義指揮部就在江西大旅社的主樓，他先后參觀了賀龍指揮部、朱德老總的軍官教育團(tuán)舊址和當(dāng)年巷戰(zhàn)的地方，并且畫了許多的速寫。組畫的文字部分是根據(jù)杜南同志的來稿和查閱當(dāng)時(shí)的有關(guān)資料，經(jīng)過反復(fù)修改起草的。組畫完稿后，在交審時(shí)，總編考慮周總理是八一起義前敵委員會(huì)的總指揮，他對(duì)八一起義軍史最有發(fā)言權(quán)，也最具權(quán)威性，為了慎重起見，準(zhǔn)備呈請(qǐng)周總理審閱。當(dāng)時(shí)想到一個(gè)人，這個(gè)人名叫侯樹德，她在報(bào)社的通聯(lián)組工作，她的愛人是周總理辦公室的秘書周家鼎同志。組畫說明稿就是通過他們轉(zhuǎn)給周總理的。周總理非常詳細(xì)地修改、校正了歷史事實(shí)的細(xì)節(jié)，親自修改了董辰生的文字說明稿，使軍報(bào)編輯部深受鼓舞，因此鄭重決定，文稿與畫稿全部刊印見報(bào)。

《草原子弟兵》 董辰生 畫

公公董辰生后來回憶的時(shí)候還記得，周總理對(duì)當(dāng)時(shí)的文字主要修改了三處，一是補(bǔ)充了參加起義的三個(gè)部隊(duì)的番號(hào)和這三個(gè)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人賀龍、葉挺、朱德；二是進(jìn)一步明確了參加起義的其他重要領(lǐng)導(dǎo)人賀龍、葉挺、劉伯承；三是補(bǔ)充了起義失敗的原因，周總理作為南昌起義的主要領(lǐng)導(dǎo)者承擔(dān)了主力失敗的責(zé)任。

文和畫稿見諸報(bào)端后，組畫原稿被革命歷史博物館要去了，那時(shí)人們對(duì)原作都不大重視，也沒有任何交接手續(xù)。周總理修改的文字說明稿后來交給了八一南昌起義紀(jì)念館來北京征集文物的同志。

幾十年的工作和繪畫背后有太多的故事，今天都成了我們珍貴的資料。幾十年的工作和繪畫，早已烙在父輩們心中的是對(duì)黨、對(duì)人民軍隊(duì)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的熱愛，他們是在用發(fā)自內(nèi)心的情懷，對(duì)革命年代中血與火的歷史進(jìn)行追憶和記錄。今年, 早已進(jìn)入耄耋之年的董老與康老，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,還提筆進(jìn)行了創(chuàng)作。這是時(shí)代的烙印，也是他們心中久久燃燒的“紅色情結(jié)”。