文/吳安寧

章太炎的生意經(jīng)

文/吳安寧

國學大師章太炎在20世紀30年代，隨便都能拿出兩三萬銀元來買房，估計羨煞了不少人。倘若你以為章太炎一直過得很富裕，那就錯了。

他早年鬧革命，窮得一塌糊涂，最困頓的日子在日本一天只吃一個面餅。民國建立后，他和湯國梨女士在上海結(jié)為伉儷，蔡元培為之證婚，孫中山、黃興、陳其美等革命人士均與會慶賀。當時辦婚事，男方需要送“四色聘禮”，章太炎沒錢，只好把袁世凱授給他的勛章也作聘禮，湊齊了“四色”。

革命成功，章太炎總算有了“家室”。但他不僅“家”是租的，連家具都是借來的，全部財產(chǎn)，就是孫中山、黃興、蔡元培等老友送的賀禮，大約7000元。讓人啼笑皆非的是，一個朋友對他說錢多了不好攜帶，不如存入銀行。章太炎覺得有道理，就委托其去辦理。那人拿回一張存單給章太炎，幾天后，湯國梨發(fā)現(xiàn)只有3500元。

自己窮不打緊，連累家人遭罪就不妥了。民國初建，不少人投機鉆營，章太炎想自己好歹是個名人，孫中山、袁世凱都得給他幾分面子，弄點錢應(yīng)該不難。思前想后，他就興沖沖到北京去要錢，胡適曾記錄了此事：當時內(nèi)閣總理熊希齡的秘書陳漢第與章太炎關(guān)系不錯。某天，章太炎去找陳，說要借600萬外債，修建某項目，請袁總統(tǒng)批準。陳漢第很奇怪，問：“你要這么多錢干啥？”章太炎天真爛漫，說：“我當你是朋友，你不要告訴別人，這600萬借款，我可得60萬回扣?！标悵h第愣了半晌，說此事估計不成。第二天章太炎又來了，找到財政總長梁士詒，胃口小了很多，說只要10萬。梁士詒不同意，說最多1萬。章太炎罵了一通，才拿錢走人。

胡適以羨慕的筆調(diào)敘述：“章太炎一下發(fā)達了。”可章太炎的此舉實在荒謬，一時被傳為笑柄。

弄到錢后，章太炎的生活狀況大為改觀，但他根本不知道錢該怎么花。他以為一件東西就是一個價，一張鈔票用一次。買東西也從來不問價格，買啥都是拿出同樣面額的鈔票，人家說不夠，就再給一張。如吩咐下人買一包煙，給5元；女兒要做大衣，給5元；出門坐一趟黃包車，給5元；看中了一本書，給5元；連族人修祖祠找他贊助，也給5元，引得來人罵其小氣。

章太炎的好日子沒過多久，二次革命的時候，他被袁世凱騙到了北京，被軟禁了兩年多。不過在軟禁期間，袁世凱還給他發(fā)了“工資”，每月500元。

民國初期，章太炎手上雖然沒存款，但也不怎么缺錢，沒了就找政界大佬要，袁世凱、黎元洪等人都當他是“國師”“顧問”級別的高人，每月都送上津貼或者補助。

到了20世紀20年代，北洋分裂，國內(nèi)一片動蕩。章太炎從政府部門撈不到錢了，就應(yīng)江蘇教育會之邀，在上海講國學，收入大不如以前。

章家一家人住在上海，開銷不小。章太炎不僅沒固定的收入，對生活問題又全不放在心上，湯國梨常出門張羅錢財，有時甚至去當鋪典押。某段時間，章家經(jīng)濟實在為難，湯國梨無奈，建議丈夫賣字換錢?？烧绿准炔坏菑V告，寫的又是小篆，富商巨賈們不認識，所以他的“生意”很清淡。

1929年中秋，房東上門收租，說積欠房租20個月，倘若不繳清，請搬家走人。湯國梨氣得直掉眼淚，就寫了一封信，托人拿去見章太炎的好友董康。董康是民國著名法學家、大律師，得知章家落魄于斯，不甚狐悲，當即就寫了兩張莊票（錢莊的銀票），一張付積欠，一張尋好點的住所。有了好友的資助，章家才得以遷入同孚路同福里25號。

或許是因為夫人發(fā)了火，窮困潦倒的章太炎才覺得有必要認真賺銀子了。他走的路子可跟魯迅、胡適、郁達夫等晚輩出書拿稿費不一樣，而是專門寫壽序、墓志，要價奇高。

1928年6月，黎元洪因腦溢血病逝于天津，黎家后人到上海找章太炎寫墓志銘。章太炎獅子口一張，要價上萬。黎家還真給了。當時媒體稱為“晚清以來，潤格最高的諛墓”。張作霖被日本人炸死后，張學良巨資求詩人陳三立撰墓志，陳三立斷然拒絕。張學良轉(zhuǎn)求于章太炎，章欣然提筆，給錢就寫字。章太炎的發(fā)財門路一開，日進斗金，不僅達官貴人，連一般富戶也尋上門來。

對章太炎的行徑，許多人表示不理解，譬如陳獨秀就批評：“晚年的章太炎，給軍閥官僚寫墓志、壽序一類的東西，一篇文章要成千甚至上萬元的潤資，變得庸俗了。”連魯迅對恩師的這種舉動也頗有微詞。

20世紀20年代末期，在上海的章太炎與青幫大佬杜月笙還發(fā)生了交集。章太炎的侄兒住在上海法租界，與人發(fā)生房屋糾紛，請章幫忙。章聽說杜月笙在法租界只手遮天，便寫了一封信。不料杜月笙不僅排難解紛，還專程登門拜訪。臨告辭時，杜月笙悄悄將2000元的莊票壓在茶杯底下。此事讓章太炎很受感動，覺得杜月笙有豪俠之風。此后杜月笙每月派人給章太炎送錢，兩人從此交好—此事讓梁啟超實在看不慣，在《中國近三百年學術(shù)史》中稱章被“誘奸”了。1931年，杜月笙家祠落成時，遍求當代名人的墨寶，首先就想到了章太炎，傳聞開出了上萬元的天價潤筆。

有如此名氣，肯這樣撈錢，能不發(fā)達嗎？

（汪壁江摘自《看歷史》）