□葉延濱

前世是鳥

□葉延濱

退休后，出行的時(shí)間多了。為了出行方便，手機(jī)上安了個(gè)航旅軟件，方便查詢航班信息。用了一年多，軟件上居然跳出一行字：你就是為飛行而生。我這幾年除了寫作讀書，出行是重要的生活內(nèi)容。一個(gè)月兩三次，要飛來(lái)飛去，講學(xué)、開會(huì)、采風(fēng)、會(huì)友。一年下來(lái)也要飛幾十次，有點(diǎn)鳥人的味道了。

鳥人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飛機(jī)快到目的地，空姐會(huì)提醒大家做準(zhǔn)備。這時(shí)候打盹兒會(huì)被叫醒，敲電腦會(huì)被勸阻，只好歪過(guò)頭去看舷窗外的風(fēng)景。看得多了，也有了感覺。也許前世是鳥。今天才用鳥的眼光看一下人類的生存?！叭祟悺笔莻€(gè)大詞，還是用“我們”吧。

飛機(jī)飛到我們的城市上空，從云層中鉆下來(lái)，天空陽(yáng)光真叫那個(gè)燦爛，但別往下看，下面城市的頭上罩著一個(gè)大蓋子，讓人想起酒店的廚師往餐廳送菜，菜盤上放的玻璃罩。城市上空的大罩子，是磨砂玻璃般的霧霾，透光不見影。契訶夫有小說(shuō)《套子里的人》，我想我們這些年也夠辛苦，成了“罩子里的人”。聽說(shuō)減排防霾，有了摘罩子的希望。希望實(shí)現(xiàn)的那天，咱一起躺在地上數(shù)星星！

飛機(jī)飛到珠江三角洲上空，像在一塊大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望無(wú)際的綠色中，百川匯流，將這綠色大地分成一塊塊不同的寶石。單是珠江就分成七條大河入海，勢(shì)如蛟龍。蕉風(fēng)綠野，老天爺格外慷慨，陽(yáng)光烈，雨水密，海風(fēng)稠，不開花結(jié)果的只剩幾塊石頭。大方的是老天爺，浪費(fèi)的是珠三角，那么多淡水都白白流走，分十分之一給西北，那有多好！

飛機(jī)在西北飛行，快著陸時(shí)，舷窗外的大地，就兩個(gè)字：蒼涼。一片黃色的荒原，看不到一點(diǎn)綠色，只有飛機(jī)的影子投射到大地，像在地上爬行。這好似一個(gè)久遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，當(dāng)它蘇醒時(shí)，漫天卷動(dòng)著沙塵暴。我對(duì)這種景象十分熟悉。年輕時(shí)，我站在黃土高原的山峁上，像一只螞蟻落進(jìn)熱鍋里，四顧茫茫，無(wú)遮無(wú)攔，只有青春的皮膚承受著烈日的烘烤。這樣的土地真快養(yǎng)不活人了。然而前些年回陜北，山峁都已退耕還林，滿山的果樹讓我不敢說(shuō)在那生活過(guò)。真希望西部更多地方，也像陜北重見綠色。

在四川的上空，空姐說(shuō)成都快到了。大多數(shù)的時(shí)候，窗外的云立馬越來(lái)越厚，從輕紗秀美的云幔，變成深色的云團(tuán)。天府之國(guó)這個(gè)大盆地，盛滿濃云密霧。暗無(wú)天日這個(gè)詞，我想是四川人想出來(lái)的。我在四川生活了三十年，我早先只知道，蜀犬吠日，是因盆地的狗沒見識(shí)過(guò)太陽(yáng)的緣故——當(dāng)然，因?yàn)樘?yáng)出來(lái)了，人們會(huì)高興地歌唱“太陽(yáng)出來(lái)（羅兒）喜洋洋（哦朗羅）……”也證明天府多云霧而少日照。溫暖潮濕讓這里物產(chǎn)豐富。我想飛機(jī)這么大膽地往下扎，是因?yàn)橛袑?dǎo)航儀——如果真是一只鳥，這么云遮霧罩就朝下沖，當(dāng)心一個(gè)猛子扎進(jìn)四川人熱辣辣的火鍋里。

前世是鳥。我相信這是有可能的事情，因?yàn)楫?dāng)我從鳥的視野看我們生活的世界，有另一種感受。不僅是我，也許我們?nèi)祟惽笆谰褪区B。飛翔一直就是我們的夢(mèng)想，且一直驅(qū)動(dòng)著我們飛得更高更遠(yuǎn)。前世是鳥，說(shuō)出這四個(gè)字，我只是想說(shuō)，體驗(yàn)和觀察我們生存的狀態(tài)，不僅要腳踏實(shí)地，埋頭做事；還要學(xué)會(huì)“高高在上”，俯瞰四方。高高在上，在這里不是個(gè)壞詞，不要讓無(wú)人機(jī)完全代替了我們的眼睛。為了我們的孩子能在窗前望見星星，讓我們都記住這四個(gè)字：前世是鳥。

自《今晚報(bào)》