蔣驍飛
張恨水無疑是民國時期最淡定的文人之一,他成名后,達官貴人以與之結(jié)交為幸事,請其題字、簽名、合影的人絡(luò)繹不絕,他皆婉言謝絕。據(jù)說,蔣介石、宋美齡曾邀張恨水到總統(tǒng)府做客,朋友們都認為此實為一項難得的殊榮。張恨水卻輕描淡寫地說道:“能入總統(tǒng)府的人很多,廚師、清潔工、理發(fā)匠皆可,寫字就是營生罷了,如同擺地攤之類的小本生意,平淡如斯,實在如斯。”
張恨水的小說很暢銷,這讓一些“嚴肅”文學(xué)家很不爽,就指責(zé)他的小說是“風(fēng)花雪月、鴛鴦蝴蝶”之流,難登大雅之堂。當有人提及此事,張恨水只是淡淡一笑:“鴛鴦和蝴蝶與人的感情都處得不壞,幾曾見過有人要撲殺鴛鴦和蝴蝶?誰聽說過鴛鴦蝴蝶傷害人?”他的家人要求他寫寫文章為自己的作品申辯,張恨水幽默地說道:“不管是捧我的,還是罵我的,都是在為我作免費廣告,應(yīng)該寫篇文章感謝他們才對呢?!币粋€如此淡定的人,恐怕刀槍不入了,更何況別人的唾沫星子。
盡管張恨水的小說很暢銷,但他的實際收入并不高,原因是當時的盜版行為猖獗。一次,四川省水利廳廳長設(shè)宴招待張恨水。席間問他:“張先生,你恨不恨翻盜你書的人?”張恨水繃著臉說:“我獨恨你!”眾人皆驚。張恨水不緊不慢地解釋道:“我一生恨水,而廳長大人偏愛水,大興水利,專門與我作對,我當然恨你了?!北娙舜笮?,皆贊張恨水幽默,同時,更感嘆他無心逐利的豁達和淡定。
一個淡定的人,生命中一定會少了很多憤懣、抑郁和憂懼,他也許得不到很多的金錢和很高的權(quán)位,但一定會生活得很快樂。
(月月鳥摘自《百家講壇》紅版2015年第8期)