姜鵬

作為一部篇幅長達(dá)294卷的煌煌巨著，《資治通鑒》對(duì)歷史的記載通常被人們認(rèn)為是詳盡的。

事實(shí)卻并非如此。舉一個(gè)例子，《資治通鑒》對(duì)前代的歷史記載，以敘述唐朝的內(nèi)容最為豐富。兩漢400余年，《資治通鑒》不過給了60卷篇幅，唐朝不到300年，卻占據(jù)了81卷篇幅。

但嘗試在《資治通鑒》中尋找李白的蹤跡時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)，《資治通鑒》中居然沒有李白！《資治通鑒》給予唐朝歷史如此高的關(guān)注度，卻為何只字不提李白？

把這個(gè)疑問暫時(shí)擱在一邊，讓我們繼續(xù)在《資治通鑒》中尋找另一位唐代大名人杜甫，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜甫的運(yùn)氣比李白好一點(diǎn)點(diǎn)，至少在《資治通鑒》中被提到了一次。是的，因?yàn)樗拿洹俺錾砦唇萆硐人?，常使英雄淚滿襟”，頗受不得志的政治家們的青睞。

深入核查后，讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《資治通鑒》里失蹤的，不僅僅是李白、杜甫，還有很多跟他們同樣大腕的中國歷史名人，比如屈原。其他歷史名人，被《資治通鑒》“遺忘”的更是不計(jì)其數(shù)。

《資治通鑒》為什么會(huì)出現(xiàn)這類貌似“疏漏”的現(xiàn)象？如果不是疏漏，那它背后的合理性又是什么？

我們先來算一筆賬。《資治通鑒》篇幅的確巨大，總字?jǐn)?shù)近300萬。但它所記述的歷史時(shí)段上起春秋戰(zhàn)國之際，下至宋代建立以前，縱橫1400余年。平均下來，每年只能占用2000字左右。漢武帝是中國歷史上最重要的皇帝之一，在位54年間，外服四夷，內(nèi)強(qiáng)皇權(quán)，奠定了此后中國歷史兩千余年的走向。這么重要的歷史時(shí)期，《資治通鑒》只給它6卷篇幅，平均一卷講述9年，每卷不超過2萬字。

我們?nèi)婵箲?zhàn)打了8年，試想，若規(guī)定用2萬字的篇幅把抗日戰(zhàn)爭敘述一遍，我們能講什么？即便是把主要戰(zhàn)役，指揮將領(lǐng)，犧牲多少同胞羅列一遍，大概也不止2萬字。然而《資治通鑒》就在2萬字不到的篇幅里，把漢武帝時(shí)代波瀾壯闊的9年給講完了，何等惜墨如金！

這樣看下來，《資治通鑒》的篇幅不過是一個(gè)相對(duì)的問題。和一般著作比，煌煌300萬言，當(dāng)然算巨著。但和它所承擔(dān)的任務(wù)與內(nèi)容比，300萬字卻已經(jīng)是節(jié)省到不能再節(jié)省的地步了。

為什么會(huì)形成這種相對(duì)性？這和上文提到，屈原、李白、杜甫等歷史名人不見于《資治通鑒》又有什么關(guān)系？先來看司馬光在《進(jìn)資治通鑒表》中的一段話：

每患遷、固以來文字繁多，自布衣之士讀之不遍，況于人主，日有萬機(jī)，何暇周覽。臣常不自揆，欲刪削冗長，舉撮機(jī)要，專取關(guān)國家興衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者，為編年一書，使先后有倫，精粗不雜。

司馬光這段話包含兩層意思，分別能解答我們之前提出的兩個(gè)問題。中國古人重視歷史，尤其是中晚唐以后，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，皇帝以及宰相等最高統(tǒng)治階層成員，開始日益重視從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并形成閱讀、討論歷史的穩(wěn)定傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在宋代得到進(jìn)一步鞏固。但傳統(tǒng)的史書，即便是最重要的那部分，積累到宋代中期，分量也已經(jīng)非常大。

今天被我們稱之為“二十四史”的正史，在《資治通鑒》開始編修之前，已經(jīng)完成了19部，從《史記》 《漢書》《后漢書》《三國志》，一直到《舊唐書》《新唐書》《舊五代史》《新五代史》等。僅這19部歷史著作加起來，字?jǐn)?shù)就達(dá)到1500萬左右。這就是司馬光在前段引文第一句話中所描述的情況，“遷、固（司馬遷和班固）以來，文字繁多”。找個(gè)讀書專業(yè)戶，認(rèn)認(rèn)真真每天讀5萬字，讀完這些書要花一年時(shí)間。以致用為目的的讀史，猶需細(xì)致認(rèn)真，不能流于泛泛觀覽，要做到學(xué)與思并行。若用這種方法一絲不茍地讀史，對(duì)于日理萬機(jī)的皇帝，以及宰相等高級(jí)官員，怎么有時(shí)間把這些書讀遍？

這就引出了司馬光在前段引文中提及的第二個(gè)話題。他希望通過自己的努力，把古往今來的這些歷史做一次提煉、總結(jié)，縮減篇幅，留下最精華的部分，以便以皇帝為首的帝國高級(jí)管理人員有可能對(duì)它進(jìn)行仔細(xì)閱讀。這就是司馬光編纂《資治通鑒》的緣由。

根據(jù)這一目的來選擇什么樣的歷史事件、歷史人物可以進(jìn)入《資治通鑒》，什么樣的可以忽略，其標(biāo)準(zhǔn)自然也就不難定義。用司馬光的原話說，就是“專取關(guān)國家興衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者”。它只記錄那些影響到國家興衰成敗、百姓幸福指數(shù)的人和事，沒有多余的篇幅留給文學(xué)、藝術(shù)以及名人軼事。

李白、杜甫不見載于《資治通鑒》，符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗麄儾皇钦稳宋?。司馬相如最具有代表性的文學(xué)作品《子虛賦》《上林賦》不見載于《資治通鑒》，《資治通鑒》只選取他一篇短短的《諫獵賦》，也符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椤蹲犹撡x》《上林賦》辭藻再華麗，也與治國無關(guān)；《諫獵賦》的文字雖然相對(duì)平實(shí)且篇幅短小，卻從一個(gè)角度提出了帝王行為規(guī)范的問題，與治道有關(guān)，故能被相中。