柳賢美：在攝影與繪畫的邊界舞蹈

阿拉斯戴爾·福斯特（Alasdair+Foster）+石松/譯

用不同的樂器演奏相同的曲譜，所產(chǎn)生的音樂可以完全不同，同理，不同的視覺媒介也有他們的獨(dú)特性。不管一幅畫看起來多逼真，我們?nèi)阅軌虮嬲J(rèn)出它是繪畫而非照片；而一張照

片，不管經(jīng)過多少后期處理，仍能留存著攝影的痕跡。借用一句蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的話，照片是“直接從現(xiàn)實(shí)中摹印下來的某種東西……一幅繪畫，即便精細(xì)到照片的還原度，也不過是一種解釋；然而一張照片卻不止是物體表面對(duì)光的反射，而是一種被攝對(duì)象的實(shí)質(zhì)存在的痕跡。這是繪畫所不能達(dá)到的程度。”

韓國(guó)藝術(shù)家柳賢美（Hyunmi Yoo），用一種新奇的方式，游走在繪畫與攝影的邊界。她創(chuàng)造性地嘗試一種形式，將真實(shí)的事物與攝影混合在一起，混淆觀看者的視覺經(jīng)驗(yàn)。我們看到的當(dāng)然是一幅照片，但被拍攝下的事物也是真實(shí)存在的。這些被攝對(duì)象的表面被涂上一層顏料，以至于我們可以看到筆刷的效果和質(zhì)感，如繪畫般的顏色深淺明暗變化。這些照片看上去仿佛不屬于現(xiàn)實(shí)世界，更像是不知不覺被偷偷替換的魔幻世界。

19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)早期，西方社會(huì)有一個(gè)民間說法，一張照片可以捕捉到人們?nèi)庋劭床坏降摹坝撵`”， 攝影被很多人稱為“幽靈攝影”（spirit photography）。人們認(rèn)為相機(jī)的鏡頭可以超越普通人的眼睛，而攝影者擁有可以和已逝之人交流的“靈媒”能力。在英語中，“媒介”和“靈媒”是同一個(gè)單詞“medium”，這也許并非出于偶然，在一定情況下，視覺媒介也同樣可以是有魔力的載體。

柳賢美當(dāng)然不是巫師，但她的照片卻讓觀看者游走于真實(shí)和想象的世界之間。 柳賢美現(xiàn)居于韓國(guó)首爾，她的作品在亞洲、歐洲、北美洲、南美洲廣泛展出。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與柳賢美對(duì)談

你是如何成為一名攝影藝術(shù)家的？

事實(shí)上，我不認(rèn)為自己是一名攝影師。我是一名在創(chuàng)作中會(huì)使用到很多媒介的藝術(shù)家，比如攝像、雕塑、繪畫以及攝影。但是攝影是我最主要 的“工具”。

你為什么會(huì)使用這么多不同的媒介？

我在大學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)雕塑，然后到美國(guó)紐約大學(xué)學(xué)習(xí)攝影。我對(duì)很多科目都感興趣——雕塑、繪畫、攝影等等。所以我想，“為什么我只能選擇其中的一個(gè)呢？為什么我不把所有這些全都結(jié)合在一起呢？”1990年代初，我在美國(guó)開始用多媒體的方式創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候我所拍攝的照片都是黑白的，直到2005年，我終于摸索出了一種創(chuàng)作彩色影像的方式。

為什么你喜歡這樣的創(chuàng)作方式？（圖01～06）

當(dāng)人們看到逼真的畫作時(shí)常常會(huì)驚嘆：“哇，看起來真像一幅照片?！倍?dāng)人們看到一幅特別美的攝影作品時(shí)，也可能會(huì)感嘆：“真美，簡(jiǎn)直像一幅畫?！睌z影、繪畫、雕塑都有其自身的特性，我想要做的就是在創(chuàng)作中把這些不同的特質(zhì)融合在一起，而我的方式就是拍攝那些被我上色后的裝置。

你認(rèn)為身為一名女性是否給你的藝術(shù)創(chuàng)作帶來特別的特質(zhì)、態(tài)度或者感受力？

我不這樣認(rèn)為。很有趣的是，在韓國(guó)，藝術(shù)學(xué)者總是以男性為主。因?yàn)槎鄶?shù)藝術(shù)家在工作室創(chuàng)作之外，往往還需要有另外一份工作維生，比如在大學(xué)里當(dāng)教師等等。對(duì)于韓國(guó)的女性藝術(shù)家來說，情況可能會(huì)更困難一些。不過這說不定也有好的一面，比如女性攝影師為了生存下去，往往需要付出更大的努力。女性攝影師因此更加堅(jiān)強(qiáng)，更有自我提高的動(dòng)力。當(dāng)今，韓國(guó)的女性藝術(shù)家的數(shù)量要多于男性，但攝影領(lǐng)域是個(gè)例外，男性攝影師仍是主流，尤其是在紀(jì)實(shí)攝影和黑白攝影領(lǐng)域。

你的創(chuàng)作過程是怎樣的？

一開始我會(huì)先寫作，寫作的形式不定，可能是詩(shī)句，可能是故事，也可能是小劇本。我會(huì)通過我寫的東西，對(duì)畫面進(jìn)行構(gòu)想，然后再以此設(shè)計(jì)裝置。接下來我會(huì)在裝置表面進(jìn)行繪圖和著色，最后把成品拍攝下來。

觀眾對(duì)你的作品反響如何？

人們覺得我的影像很美，但也會(huì)感到迷惑，因?yàn)樗麄儾淮_定自己看到的是繪畫還是照片。因此人們總會(huì)討論、甚至爭(zhēng)執(zhí)。我非常喜歡這樣（笑）！最近，我開始將作品用噴墨式打印機(jī)輸出，成品表面看起來就更有繪畫的質(zhì)感了，但看起來也很像照片……總之仍舊是這樣不清不楚的感覺。

你的作品中，有一些很奇怪的元素，比如墻上長(zhǎng)出了人的耳朵，背后是怎樣的故事呢？（圖05）

我之前看過一本書，內(nèi)容是關(guān)于男性和女性心理的差異，書中指出，兩性之間并不能實(shí)現(xiàn)真正的溝通交流。我覺得這個(gè)理念很有趣。墻上的耳朵代表著男性，因?yàn)槟行缘亩浜芟褚欢聣Γ鼜膩聿荒芾斫馀栽谡f什么。椅子的曲線象征著女性的身體，黃色的窗簾和地板象征著兩者之間的對(duì)話。

更奇怪的是，在《流血的藍(lán)色》（Bleeding Blue）中，我們看到一個(gè)人也被涂上了顏料。（圖07）

是的，這幅作品是一部小短片。起初是一個(gè)小劇本，后來被我拍了出來。

你在這部作品中想表達(dá)什么？

人們總是希望從藝術(shù)家那里得到什么，但是我認(rèn)為人們也害怕藝術(shù)家。藝術(shù)家有些不同于常人，他們不穩(wěn)定，有時(shí)甚至有一些危險(xiǎn)性。但是人們?nèi)匀徽J(rèn)為，藝術(shù)家可以改變他們，帶他們走入不一樣的世界、不一樣的人生。這個(gè)場(chǎng)景的故事是：一群藝術(shù)家來到照片中男子的家里，他們凝視了男子一會(huì)，便開始在他身上作畫，并將整個(gè)房間里的東西涂上顏色。這可以說是一種美學(xué)意義上的“強(qiáng)奸”，雖然男子十分害怕，但他仍舊默許這些藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作，最后，他感覺自己成為了這件藝術(shù)作品中的一部分。

你如何看待藝術(shù)工作者？

一只蜜蜂會(huì)用跳舞的方式告訴其他的蜜蜂在什么方位有最好的蜂蜜，之后其他的蜜蜂都會(huì)跟著這只蜜蜂。有的蜜蜂看起來比較愚蠢，不聽指揮而是徑自去了別的地方。這些蜜蜂不是“好”蜜蜂，它們不工作，不采集花蜜，但是它們之后找到了另一棵滿是蜂蜜的大樹。它們沒有聽從指揮，卻找到了更為重要的東西——一些擁有更長(zhǎng)久價(jià)值的事物。藝術(shù)家就是我說的這些“愚蠢”的蜜蜂。

在《好運(yùn)》（Good Luck）中，你想表達(dá)什么？（圖08～10）

這組作品的靈感源自傳統(tǒng)的韓國(guó)繪畫。每當(dāng)我開始進(jìn)行一個(gè)新的項(xiàng)目，總是會(huì)回溯那些傳統(tǒng)繪畫，西方的或者是韓國(guó)本土的。這組的靈感是傳統(tǒng)的韓國(guó)畫。很多韓國(guó)人會(huì)在家中掛用來祈求好運(yùn)的畫。那些把外面世界的事物搬到室內(nèi)的意象，在韓國(guó)代表著吉祥與好運(yùn)。這些也與夢(mèng)的象征有關(guān)。

可以舉個(gè)例子嗎？

如果你夢(mèng)到豬，是會(huì)有好運(yùn)氣的。而蛇預(yù)示著孩子的出生，一條大蛇意味著你將要生兒子，還有夢(mèng)到巨大的水果也是同樣的意思。

你也在《長(zhǎng)壽》（Longevity）中運(yùn)用了同樣的傳統(tǒng)意象。（圖11～13）

《好運(yùn)》是關(guān)于我們夢(mèng)見的事物，《長(zhǎng)壽》是韓國(guó)傳統(tǒng)文化中關(guān)于長(zhǎng)壽的意象，比如太陽、山、水、云、石頭、松樹、烏龜、白鶴和鹿。但是我用了一種新的方式將這些傳統(tǒng)意象呈現(xiàn)在當(dāng)代背景中。比如在其中一幅作品中，你還能看到一瓶依云礦泉水，這也是一種當(dāng)代關(guān)于長(zhǎng)壽、健康的意象。

這些作品在國(guó)外的反響如何？

這組作品在國(guó)外并不是很成功（笑）。人們可能不太理解我所做的事情，即使對(duì)于韓國(guó)人來說，這些作品中的意象也太過于傳統(tǒng)了。如今，很多年輕的韓國(guó)人甚至不知道這些意象的寓意是什么，所以人們難以很好地理解這組作品。然而我也不希望自己的作品執(zhí)著于什么，我接受其他觀看者的看法與意見。如果他們對(duì)我的作品無感，那沒有關(guān)系，如果他們因?yàn)槲业淖髌范械介_心也不錯(cuò)，如果他們?cè)谟^看作品后產(chǎn)生了和我不同的看法，那也是好事情。

《數(shù)字》（Numbers）這組作品，理解起來比較不受時(shí)代和文化的限制。（圖14～18）。

數(shù)字是世界性的語言，每個(gè)人都懂。我們生活中也會(huì)用數(shù)字交流，錢，時(shí)間，算數(shù)，計(jì)算機(jī)程序……幾乎什么都能用數(shù)字來描述。然而很少有藝術(shù)家用數(shù)字作為他們的創(chuàng)作對(duì)象。當(dāng)你很小的時(shí)候，你會(huì)覺得數(shù)字就是一種圖案，比如數(shù)字2看起來很像天鵝（圖15）。我希望數(shù)字在我這里可以有物態(tài)的形象和個(gè)性，所以我把它們做成雕塑，最終成為這組裝置藝術(shù)。

在你的作品《工作室中的宇宙》（Cosmos in the Studio）中，你看起來像是在強(qiáng)調(diào)“無限”這一概念。（圖19）

一天，我在自己的工作室里看到屋里的塵土，于是聯(lián)想到外太空的星系。很久很久以前，人們認(rèn)為地球是宇宙中最大的，但是現(xiàn)在我們都知道，和數(shù)不清的星球比起來，地球根本不算什么。我們又知道星系，了解到宇宙也在不斷擴(kuò)張，而地球相對(duì)而言越來越像塵埃。地球已經(jīng)不值一提，人又算什么呢？但在佛教的觀點(diǎn)中，每個(gè)人都是自己宇宙的中心。我覺得我的工作室就像是一個(gè)宇宙，在這里，我是地球，我是全世界。其他人就像是遙遠(yuǎn)的星星。在這組連在一起的作品中，我把自己整個(gè)工作室都涂上了顏色——這就是我的世界。

藝術(shù)家的作品如同不斷探索的旅程，你在創(chuàng)作中得到最重要的心得是什么？

簡(jiǎn)而言之，混亂！我曾經(jīng)認(rèn)為，隨著年齡漸長(zhǎng)，我會(huì)越來越理解生活。但是我錯(cuò)了。我現(xiàn)在51歲，仍然感覺自己不懂生活，反而更加迷惑了。你越試著去理解生活，生活就會(huì)變得更混亂不清。藝術(shù)創(chuàng)作是什么？而藝術(shù)的價(jià)值又是什么？我曾認(rèn)為我已經(jīng)了解了這些問題的答案，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)和生活，我都還是搞不懂。

藝術(shù)創(chuàng)作讓你更加平靜，還是更為焦慮呢？

都有。當(dāng)我20歲的時(shí)候，我覺得自己特別確信自己理解藝術(shù)是什么，毫無疑問。但是現(xiàn)在我真的說不清，我希望創(chuàng)作那些有價(jià)值的藝術(shù)，但是我卻更加不確定什么是我想要的“有價(jià)值的藝術(shù)”。