◎小米

貨郎客

◎小米

“四川人”是鄉(xiāng)親們對(duì)來(lái)自四川等地的外地人的籠統(tǒng)叫法，不一定都是四川人，但以四川人居多。他們中十有八九真是從四川老家走到這里來(lái)的。究竟是四川的什么地方，人們說(shuō)閑話的時(shí)候，也會(huì)問一問，但具體在什么地區(qū)什么縣、啥子公社，是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，問了也就忘了。對(duì)方又不是什么要緊的人，他的老家在什么地方，自己也不打算到那地方去走走看看，有必要問得那么仔細(xì)嗎？

“四川人”這個(gè)稱呼沒什么偏見。對(duì)他們更輕蔑的稱呼是“四川鬼兒子”，語(yǔ)含鄙夷，卻又不無(wú)贊許，從這里也可以看出人們對(duì)待四川人時(shí)的矛盾心理。比如：“那個(gè)四川鬼兒子可是精得很呢。”這是比較客觀地在夸那個(gè)外地人聰明、心眼多，雖有羨慕之意，但也透出幾分不屑與不齒。本地人大多淳樸、本分、老實(shí)，沒什么商業(yè)頭腦，更無(wú)一技之長(zhǎng)，除了面朝黃土背朝天，除了老婆孩子熱炕頭，沒有多余的想法，更無(wú)其它的技藝。從四川等地來(lái)到這里的外地人，無(wú)論他們有多能干，人們還是打心底里瞧不起他們的生活方式和行為習(xí)慣。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，在家千般好，出門事事難，只要日子勉強(qiáng)過(guò)得下去，打死他也不肯出外找生活。四川人則不同。

本地人不像四川人，幾乎從來(lái)不外出，更不知道外面的天有多高，地有多大。很多老年人，老得快要死了，居然連二十公里外的縣城都不曾去過(guò)，極個(gè)別的老人，連三里路之外的鎮(zhèn)上，屈指算來(lái)，這一生，活了都快一百歲了，也去過(guò)不到三五趟。我的家鄉(xiāng)與四川接壤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村里或多或少都有一個(gè)甚至幾個(gè)四川來(lái)的上門漢，但在這些人里面，沒有一個(gè)是嫁過(guò)來(lái)的婦女，而是清一色的男丁。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候四川人的生活習(xí)慣是，婦女在家務(wù)農(nóng)，男子出門掙錢。我那時(shí)候年齡還小，不知道是不是真這樣。

這些出門在外的四川男人，都是既能吃苦又肯出力氣的青壯年，而且，往往都有一樣甚至兩三樣混飯吃的手藝。很多到本地來(lái)的四川人，是背一只背篼，背篼里面裝著墨斗、斧頭、鑿子、推刨、鋸子，專找木工活兒，給人做家具，柜子、箱子、椅子、桌子什么的，或者替你造屋子，這是木匠；也有石匠、篾匠、磚瓦匠、油漆匠……諸如此類，等等等等。他們找到有活干的人家，就干幾天或十幾天，干完了，揣上工錢，背上工具，又走了。實(shí)在找不到專業(yè)活可干，那么你需要他給你砍一棵老樹，種幾天莊稼，他們也做，只要你肯給他管飯吃，只要你愿意給他開工錢，他們什么都做，不會(huì)的，只要你不嫌棄，他也愿跟你學(xué)著做。

這些四川人里，年紀(jì)小的還不到二十歲，年紀(jì)大的五六十歲，只要還能干，還可以四處走，就四處干，四處走，只有走不動(dòng)了，干不了了，才會(huì)停下來(lái)，不再出門尋生活。許多沒有結(jié)婚的男子，在一個(gè)什么村莊，遇見一個(gè)中意的姑娘，就入贅到姑娘家里，不回去了。他們不像本地人，總覺得當(dāng)一個(gè)上門漢是丟人現(xiàn)眼的事情，似乎，在這些四川人心里，故鄉(xiāng)也好，親人也罷，哪怕是祖墳，也是可以放下不管的，似乎只要他們?cè)敢?，就可以走遍天涯，四海為家。似乎他們從?lái)不想家，不想父母，也不想自己的老婆孩子。這才是本地人瞧不起他們的最根本原因。

這些出門在外的四川人里，有一多半是做貨郎的，人們叫他們“貨郎客”。貨郎大多挑一副擔(dān)子，里面是一些日用品，比如針、線、頂針、鈕扣、梳子、篦子、皮筋、香皂、火柴、水果糖等等，跟鄉(xiāng)下人的豬毛頭發(fā)之類似乎無(wú)用的東西做了交換，貨郎再把頭發(fā)豬毛拿到不知什么地方去，賣成了錢。你需要什么東西，而這些東西是貨郎挑著的兩只竹筐里所沒有的，那么，你只要告訴了貨郎，下一次他再來(lái)，筐子里已有了你需要的東西。

貨郎差不多一個(gè)月左右的樣子，到走過(guò)的地方，再走一次。每一個(gè)貨郎所走的路線基本上是固定的，父親走不動(dòng)了，兒子就接替下來(lái)，還走父親走過(guò)的線路，還做貨郎。貨郎來(lái)到一個(gè)村里，大老遠(yuǎn)地，村里眼尖的人就看見他來(lái)了，他挑著筐子的裝扮很特別，本地人從不這么挑東西，除非是挑一對(duì)木桶到河里去擔(dān)水，所以，發(fā)現(xiàn)挑著筐子的，定是貨郎無(wú)疑。貨郎來(lái)了的消息在他還沒有進(jìn)村的時(shí)候已經(jīng)紛紛傳開了，貨郎剛到村頭，大姑娘小媳婦們，就已把他團(tuán)團(tuán)圍住，嘰嘰喳喳地問這要那。

貨郎挑來(lái)的兩只筐子通常都用毛巾紗布之類的，半遮半掩地蓋著，貨郎從不把里面的貨物完全暴露在人們的視線里。你需要什么，就得問他。你不難看出，他在回答你提問的時(shí)候是有著被別人需要時(shí)的滿足感的。貨郎這么做，目的當(dāng)然不僅如此，他也怕人多手雜，萬(wàn)一丟了什么東西，他自己卻難以發(fā)現(xiàn)、發(fā)覺。貨郎的腦瓜子精著呢。貨郎筐子里的東西，有一多半即使你去了鎮(zhèn)上唯一的供銷社也不一定就能買到。他所經(jīng)營(yíng)的，就是這樣的獨(dú)門商品或生活必需品。貨郎在村里停留的位置一般都在村頭，人們都在這里迎接他的到來(lái)，是一個(gè)原因，他自己也刻意選擇這樣的位置。這個(gè)地點(diǎn)顯眼，貨郎也有為自己的到來(lái)做一做廣告的意味。

做貨郎的四川人是招人喜歡也讓人期待的。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，是拿自己沒用的東西換來(lái)了有用的東西。貨郎來(lái)了，會(huì)有好客的人樂意免費(fèi)給他提供一頓飯吃，有多余床鋪的人家看看天色晚了，還會(huì)招呼貨郎住一晚，管一頓早飯，再讓他上路。

村里死了一個(gè)人。

這個(gè)人死得也太不合時(shí)宜了，雖說(shuō)他的父母已經(jīng)過(guò)世，用不著他繼續(xù)活在這個(gè)世上替他們養(yǎng)老送終，可是，留下貌美如花的媳婦和一子一女，要他們?cè)趺催^(guò)？這個(gè)人死時(shí)，他的女兒剛滿十歲，兒子還不到六歲。這算怎么回事呢？讓孤兒寡母的一家人靠誰(shuí)活下去？

這個(gè)人是給生產(chǎn)隊(duì)里放炮時(shí)讓炮炸死的。也是該著他死。他身手敏捷，是生產(chǎn)隊(duì)里專門負(fù)責(zé)點(diǎn)炮的。按說(shuō)，一溜排打了六個(gè)炮眼，填了六炮炸藥，他也是用火捻子點(diǎn)了六次，可是，幾乎半個(gè)村子的勞動(dòng)力躲在旁邊，只聽到五響，只看見五朵沖上天去的土蘑菇，剩下最后才點(diǎn)的那個(gè)炮眼，無(wú)論如何，就是不響，就是不肯再給老天吐那口痰！有什么辦法？一同干活的人嘲笑他說(shuō)，你的尿都嚇得流了一褲襠，還能有啥心思點(diǎn)最后那根導(dǎo)火索呢？這當(dāng)然是開玩笑的話，這個(gè)人卻覺得他的自尊心受到了打擊。他分辯說(shuō)，我是點(diǎn)了六根導(dǎo)火索才跑回來(lái)的。他讓大家再等等，他說(shuō)，炮肯定會(huì)響的?？墒?，人們紛紛起身從躲藏的地點(diǎn)走出去，要去看那門啞炮。這個(gè)人說(shuō)，你們都別去，要去還是我去比較好。都過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間了，根據(jù)以往放炮的經(jīng)驗(yàn)，大家都認(rèn)為啞炮根本沒有被點(diǎn)著，當(dāng)然不可能再響了。于是，誰(shuí)也不聽他的，都徑自朝啞炮那兒走。這個(gè)人沒辦法，只好跑步上前，將所有的人嚴(yán)厲地?fù)趿嘶厝ィ约撼瘑∨谧吡诉^(guò)去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他還觀察了一會(huì)兒，發(fā)覺炮眼那兒真是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。這個(gè)人大著膽子又走近了些。當(dāng)他到了啞炮前，剛剛俯下身子想要查看的時(shí)候，炮響了。

他被炸上了天。

在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的環(huán)境中，在精神生活嚴(yán)重匱乏的年代里，人們不約而同地都習(xí)慣了給每一個(gè)人取一個(gè)形似或神似的外號(hào)，尤其在年齡跟輩分都差不多的人之間，大家都以不叫名字而是直呼其外號(hào)的方式來(lái)消遣取樂。這不是什么奇怪的事情。在我們村，大到耄耋之年的老人，小到剛剛出生的孩童，無(wú)一例外地都讓這人或那人，當(dāng)面或背地里，取了一個(gè)甚至好幾個(gè)外號(hào)。不準(zhǔn)確不恰當(dāng)?shù)耐馓?hào)是沒什么生命力的，叫不上幾次也叫不了幾天，末了，連取這個(gè)外號(hào)的人也不這么叫了；反之，外號(hào)會(huì)被一直地叫下去，到了后來(lái)，連這個(gè)人的家人也習(xí)以為常地把外號(hào)當(dāng)起名字來(lái)。這個(gè)人的名字反而被人們忘記了，想不起來(lái)了。這是非常普遍的現(xiàn)象，我弟弟的外號(hào)就是那時(shí)候不知道誰(shuí)給取的，而且，一直沿用至今。

讓炮炸得飛起來(lái)的那人的媳婦，人送外號(hào)黑牡丹。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，天底下最好看的，再?zèng)]有別的，就數(shù)牡丹花了。能夠獲得黑牡丹的外號(hào)，可以想象，這個(gè)人的媳婦有多么漂亮，他死得又是多么地讓人痛心。人們后來(lái)都說(shuō)，那炮真是蹊蹺，就跟等著他似的，早不響，晚不響，這個(gè)人剛走到跟前，炮立刻就響了。人們?cè)谔婺侨送锵У臅r(shí)候，也暗暗地為自己慶幸，后怕。

嘴上雖然不說(shuō)，但是人們心里都明白，是他救了大家的命。

村里的人都熱心地張羅著要給黑牡丹再找一個(gè)男人，把他留下的空缺補(bǔ)上，為的是把那個(gè)搖搖欲墜的家庭重新支撐起來(lái)。大家覺得只有這樣做了，自己才能心安?？墒?，哪有那么合適的人呢？一晃兩年過(guò)去了，他那如今只在背地里被大家稱之為黑牡丹的媳婦，還是只能跟著一雙兒女艱難地度日。

后來(lái)，黑牡丹就找了個(gè)貨郎。是黑牡丹自己找的。村里人雖說(shuō)有幾分不情愿，但他們，包括近親長(zhǎng)輩，誰(shuí)也做不了黑牡丹的主。這個(gè)中年男人好像是個(gè)四川人，到底是不是四川人，也是無(wú)人考證，無(wú)心考證。這些年來(lái)，貨郎曾多次到村里來(lái)過(guò)，人們都說(shuō)，這個(gè)貨郎是個(gè)風(fēng)流鬼，做貨郎的時(shí)候就跟這個(gè)村里的某某某是老相好，每一次貨郎只要來(lái)到這個(gè)村子，無(wú)論是遲是早，都要在某某某的家里住一個(gè)晚上才走。人們還說(shuō)，貨郎肯定是看上了黑牡丹的美貌，才愿意留下來(lái)的。

不管怎么說(shuō)，貨郎在黑牡丹家里住下來(lái)了。

黑牡丹要貨郎安安心心地，在家耕田種地。她不讓他跟某某某再有什么瓜葛，他答應(yīng)了；她不讓他繼續(xù)做貨郎，他也答應(yīng)了。

人們都覺得，是黑牡丹自己熬不住了，這才草率地選了這么個(gè)人的。人們這么說(shuō)也是不無(wú)道理：黑牡丹守寡的時(shí)候還不到三十歲，除了皮膚略略黑了些，人又長(zhǎng)得那么漂亮，她能守得住嗎？

貨郎熱衷房事，這在村里是公開的秘密。人們說(shuō)，這些話都是貨郎從前的相好某某某說(shuō)給她的女伴后，又從某某某的女伴嘴里逐漸地傳開來(lái)的。其實(shí)，某某某是出于對(duì)黑牡丹的嫉妒才這么說(shuō)的。某某某也是常常情不自禁地主動(dòng)跟別人談?wù)撆c貨郎從前那些不為人知的柔情蜜意。某某某失去了貨郎，似乎變得不管不顧了，她說(shuō)這些的時(shí)候，從不把自家男人的感受與態(tài)度看在眼里，掛在心頭。人們私下里都議論說(shuō)，貨郎的家伙（暗指男性生殖器）很大，欲望很強(qiáng)。村里有無(wú)數(shù)男人，在后來(lái)與貨郎的交往中，不止一次驚鴻一瞥地發(fā)現(xiàn)過(guò)貨郎的家伙，的確不是一般男人敢于跟他比擬的。于是乎，仿佛得到了驗(yàn)證一般，人們都說(shuō)，黑牡丹找了貨郎，真是干柴遇上烈火，不熊熊燃燒也是不可能的了。

黑牡丹老得很快，也更黑了。人們說(shuō)，還不是讓貨郎折磨成了那樣子。

似乎有了吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸的意味。

黑牡丹是村里很多男人的夢(mèng)中情人，可是，近在眼前的黑牡丹是個(gè)本分的女人，即使在守寡的那幾年她也從不曾跟任何一個(gè)男子發(fā)生過(guò)有違婦道的事情。貨郎當(dāng)了上門漢之后，更是把黑牡丹盯得死死的，對(duì)于黑牡丹，村里的其它男人顯然沒什么指望了。然而，無(wú)論貨郎怎么辛勤勞作，黑牡丹的那塊荒蕪的土地，再也沒長(zhǎng)出莊稼來(lái)。這讓貨郎非常失望。失望不是解決問題的辦法。為了在這個(gè)世界上留下自己的骨肉，貨郎總得想個(gè)法子出來(lái)，這才是火燒眉毛的事，他已經(jīng)不年輕了。貨郎嘴上雖然不說(shuō)，心里卻亮堂得很，名義上他有白牡丹和白牡丹的弟弟兩個(gè)兒女，可是，這兩個(gè)孩子在他入贅的時(shí)候已經(jīng)不小了，他們也明白貨郎不是他們的生父。貨郎比常人更迫切地需要一個(gè)傳承香火的人，當(dāng)然與貨郎的人生背景不無(wú)關(guān)系。

貨郎初到這個(gè)村子的時(shí)候，人們問他是不是四川人，他避而不答，只說(shuō)，我是從四川那邊過(guò)來(lái)的。這個(gè)省的這一個(gè)縣，本來(lái)就跟四川接壤，“從四川過(guò)來(lái)的”并不能說(shuō)明貨郎是四川人。問他的家鄉(xiāng)具體是什么地方，貨郎索性脆生生地說(shuō)，孤兒院。孤兒院是哪兒？人們不明白。貨郎沒好氣地回答說(shuō)，孤兒院是沒娘沒老子 （父親）的娃娃們吃飯睡覺的地方。那么，是什么地方的孤兒院村里人就無(wú)從知曉了。顯然，貨郎不想回答這些讓他痛苦的問題。既然貨郎不想就這個(gè)話題繼續(xù)說(shuō)下去，人們也就不好再問什么了，孤兒的身世已經(jīng)夠讓人同情的，再問，就顯得殘忍了不是。

從貨郎的年齡推算，他應(yīng)該是解放前就已經(jīng)進(jìn)了孤兒院的。他的父母、家鄉(xiāng)、身份，在人們眼里更加撲朔迷離。

作為孤兒的貨郎想讓黑牡丹給他生一個(gè)真正屬于自己的孩子，這也是人之常情，那么，他再怎么整夜整夜地折磨黑牡丹，也是可以諒解的。

人們都這么想。

黑牡丹的女兒長(zhǎng)得跟她黑牡丹一樣美。不，比黑牡丹還美。因?yàn)樗钠つw比黑牡丹白得多，而且粉嫩粉嫩的。這個(gè)女子個(gè)子細(xì)長(zhǎng)，卻又柔若無(wú)骨，真是面如桃花，身似楊柳，早熟得不像一個(gè)十二歲的小女子。

這個(gè)女孩子，人送外號(hào)白牡丹。

由于貨郎的存在，日子好過(guò)了不少。原本失學(xué)在家做起家務(wù)來(lái)的白牡丹又重新在村里的小學(xué)復(fù)了學(xué)。沒有輟學(xué)的兒子學(xué)習(xí)很用功，跟姐姐在同一個(gè)年級(jí)，同一個(gè)班級(jí)。

貨郎對(duì)白牡丹超乎尋常地疼愛，完全不像繼父。

趕場(chǎng)的日子，貨郎到鎮(zhèn)上的集市去添置一點(diǎn)必需品，返回的時(shí)候，總不忘給白牡丹買一把水果糖回來(lái)。水果糖是那時(shí)候的農(nóng)村孩子夢(mèng)寐以求的好東西，在他們眼里，天底下似乎沒有比水果糖更好的東西了。這些水果糖被貨郎悄悄地塞到白牡丹手里之后白牡丹又瞞著貨郎，分一半給了她弟弟。做這些的時(shí)候，白牡丹還跟弟弟說(shuō)：“是爸爸讓我給你的?！?/p>

白牡丹所說(shuō)的爸爸，當(dāng)然是貨郎。

白牡丹后來(lái)又不上學(xué)了。不知道為什么，一個(gè)那么好看的女孩子，偏就把書讀不進(jìn)去。白牡丹的學(xué)習(xí)比不上她弟弟倒沒什么，因?yàn)樗艿芸偸前嗬锏牡谝幻铮欢氖?，白牡丹覺得上學(xué)沒什么好的，她就不上了。

說(shuō)白了，白牡丹其實(shí)是個(gè)懂事的孩子。既然讀書沒什么前途，不如退而求其次，也替家里出一分力。白牡丹就是這么想的。黑牡丹由著女兒。做母親的想，一個(gè)女孩子，長(zhǎng)大出嫁就是別人家的人了，上不上學(xué)也沒什么要緊，能夠幫她做家務(wù)，可以讓她抽出身子來(lái)全心全意地在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，倒也不失為一件好事。

很平常的一天，貨郎對(duì)黑牡丹說(shuō)，女子都十五了，也大了，兒子也大了，不能再讓姐弟兩人睡一個(gè)炕了。黑牡丹覺得貨郎說(shuō)得很有道理，就抽空騰出一間擱雜物的房子來(lái)，搭了張床，讓白牡丹單獨(dú)睡。

雖說(shuō)剛剛滿了十五歲，但白牡丹出脫得像一個(gè)真正的大姑娘了，她也想有一個(gè)自己的空間。她把她的屋子收拾得干干凈凈，整整潔潔，高興得什么似的。白牡丹打心眼里覺得繼父對(duì)她好。

初夏的一個(gè)晚上，弟弟跟母親都分頭睡了，白牡丹脫了衣服正打算睡，突然聽見有人敲門。白牡丹坐起身子問了句，誰(shuí)？站在門外的貨郎說(shuō)，是我。白牡丹說(shuō)，門沒閂。貨郎就推門進(jìn)來(lái)了。貨郎進(jìn)了屋子，又順手關(guān)上了房門。白牡丹重新躺下去，鉆進(jìn)被窩里。貨郎看著白牡丹說(shuō)，看到你把床拾掇得這么舒服，我也想在你床上躺一陣子呢。

白牡丹畢竟是個(gè)孩子，哪有那么多想法？雖說(shuō)貨郎是繼父，可哪里去找對(duì)自己這么疼愛的繼父呢？她往里側(cè)挪了挪身子，說(shuō)，想躺你就躺躺吧。貨郎斜了身子，靠在白牡丹旁邊絮絮叨叨地跟白牡丹談了些他如何疼愛白牡丹的話。白牡丹小聲說(shuō)，爸爸對(duì)我好，我心里都明白。貨郎說(shuō)，你明白就好。

貨郎沒有再說(shuō)什么，也不知道他在想著什么，一時(shí)，竟都沒什么話說(shuō)了。

過(guò)了很久，貨郎說(shuō)，燈白白地亮著，太費(fèi)煤油了。白牡丹說(shuō)，那就吹滅了吧。貨郎轉(zhuǎn)過(guò)頭去，噗的一下，將油燈也吹了。

又過(guò)了許久，白牡丹忍不住打起呵欠來(lái)，她睏得堅(jiān)持不住了，說(shuō)，爸爸你去睡吧，我也瞌睡得不行了。貨郎說(shuō)，我又不是你的親爸爸。白牡丹說(shuō)，后老子（繼父）也是爸爸，我知道你對(duì)我們比親爸爸還親呢。

白牡丹說(shuō)的是心里話。可是，貨郎絲毫沒有要離開的意思。他對(duì)白牡丹說(shuō)，我再躺一會(huì)兒就走。

也不知道過(guò)了多久，白牡丹迷迷糊糊地睡著了。

白牡丹是被下身的刺痛驚醒的。她醒來(lái)后才發(fā)覺，一個(gè)龐大的身軀壓在自己身上。從窗外透進(jìn)來(lái)的朦朧月光中，白牡丹依稀認(rèn)出了這個(gè)一身汗臭的男人。這個(gè)人不是別人，理所當(dāng)然就是貨郎。貨郎對(duì)白牡丹的醒來(lái)并沒有發(fā)覺，他還在白牡丹身上忙活著。白牡丹發(fā)覺是他，就用力推他，但她推不開他，白牡丹想大叫起來(lái)，想不顧一切地把內(nèi)心的憤怒喊出來(lái)，但她立即想到睡在隔壁的母親和另外一間屋子里的弟弟。白牡丹只好把嘴閉得死死的。但是，她的反抗并沒有因此而停止，她用指甲掐貨郎，用腳蹬貨郎，可是，貨郎依舊不管不顧，我行我素。

做完了想要做的事情，貨郎一言不發(fā)地出去了。

黑牡丹和她兒子在另外兩間不同的屋子里睡得正香，他們對(duì)發(fā)生在這個(gè)月夜的事情一無(wú)所知。白牡丹也沒有告訴母親。雖然白牡丹好幾次想對(duì)母親說(shuō)說(shuō)，但是，好幾次話到了嘴邊，白牡丹又給生生地憋了回去。

無(wú)論貨郎怎樣花言巧語(yǔ)獻(xiàn)殷勤，從此，白牡丹再也不理貨郎了，她用沉默表達(dá)著憤怒。白牡丹的母親不明白女兒對(duì)繼父的態(tài)度為什么會(huì)有這么大的轉(zhuǎn)變，她指責(zé)女兒，訓(xùn)斥女兒，說(shuō)她是如何不懂事，等等，白牡丹卻什么話也不說(shuō)，更不反駁母親，她只是無(wú)言地咬緊了嘴唇。貨郎對(duì)白牡丹比以前更加無(wú)微不至了，似乎，他不在乎白牡丹的不合作態(tài)度。當(dāng)母親的想當(dāng)然地認(rèn)為，女兒是有了青春期的逆反心理才這么對(duì)待繼父的，也就對(duì)白牡丹不再說(shuō)什么，她想，只要貨郎心里不計(jì)較就行了。

白牡丹懷孕了，都已經(jīng)出懷（孕婦露出懷孕的肚腹）了，再也瞞不住了，母親這才發(fā)覺了女兒的不正常。她問女兒是誰(shuí)做下的孽，白牡丹照舊緊咬著嘴唇一言不發(fā)。問不出來(lái)就不問了，做母親的想，問出來(lái)了又有什么用呢？當(dāng)務(wù)之急是如何盡快地把女兒肚子里的孽種處理掉，免得丟人現(xiàn)眼。

在黑牡丹的授意下，貨郎走這里跑那里，四處尋找可以打胎的民間秘方。這些不知道從什么地方弄來(lái)的亂七八糟的中藥，白牡丹倒是無(wú)一例外非常聽話地都喝了下去，可是不頂什么用。

黑牡丹把女兒的肚子裹得緊緊的，仍怕村里人看出什么來(lái)，后來(lái)，她不得不另想辦法。黑牡丹想出來(lái)的辦法是，她把她的女兒藏到娘家去了，黑牡丹讓女兒生孩子之前不要回村。村里人問起白牡丹，黑牡丹就說(shuō)她舅舅有病，我讓她伺候她舅舅去了。黑牡丹已經(jīng)想好了，女兒生了孩子，等到滿月以后再帶回家來(lái)，說(shuō)是自己生的就行了。為了圓謊，黑牡丹也是早做打算，她在女兒去舅舅家后，每天出門或下地干活都在自己腹部塞一團(tuán)棉花，把自己化裝成一個(gè)孕婦。

白牡丹后來(lái)生下一個(gè)女兒。生孩子的前幾天，黑牡丹就去了娘家。

白牡丹差一點(diǎn)因難產(chǎn)死去。也是因此，黑牡丹跟著白牡丹居然這一生頭一次去了一趟縣城。孩子生下來(lái)后，接生的婦產(chǎn)醫(yī)生悄悄地對(duì)黑牡丹說(shuō)，你女兒以后再也不能生育了。白牡丹正是如花似玉含苞待放的年齡，連對(duì)象也沒有找呢就已經(jīng)不能生育了，她將來(lái)怎么辦？聽到這樣的消息，黑牡丹差點(diǎn)兒昏死過(guò)去。

這些，她當(dāng)然暫時(shí)沒有對(duì)女兒講。無(wú)論白牡丹有什么錯(cuò)，畢竟她還是個(gè)病人，何況，女兒即使生了孩子了，在母親眼里，也還是個(gè)孩子。白牡丹怎么會(huì)明白，不能生育的結(jié)論，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是太過(guò)無(wú)情的打擊呢。

孩子滿月的時(shí)候白牡丹才出了院。她們直接回了村，沒有再去白牡丹的舅舅家。

白牡丹只能在家看孩子。人們問起來(lái)，黑牡丹就說(shuō)，讓大女兒看著小女兒就行了，我還要干地里的活呢。但是這個(gè)孩子吃的卻是黑牡丹的奶。白牡丹雖然奶水充足，但為了不讓村里人懷疑，黑牡丹一次也不曾讓白牡丹給孩子喂奶吃。

在家里，白牡丹不讓貨郎碰她的孩子，她甚至連看一眼孩子的機(jī)會(huì)都不給貨郎。

貨郎生病了，不知道是什么病，只是病得不輕。幾天下來(lái)，人瘦了一圈不說(shuō)，幾乎連下床的力氣也沒有了。正是春耕的大忙時(shí)節(jié)，兒子在上學(xué)，白牡丹要在家里照看孩子，貨郎恰恰在這個(gè)正需要?jiǎng)诹Φ墓?jié)骨眼上生了病。黑牡丹哪有時(shí)間在家伺候病人呢？她把伺候貨郎的事也交給了白牡丹。

黑牡丹不知道女兒為什么恨貨郎，女兒不說(shuō)，她也不想刨根問底。臨出門時(shí)，黑牡丹只對(duì)女兒說(shuō)，你再怎么恨你爸爸，在這個(gè)家里，他即使沒有功勞，苦勞還是有的。黑牡丹接著說(shuō)，等一會(huì)兒他要是起來(lái)了，就麻煩你給他做一碗飯吃吧。白牡丹沒有答應(yīng)，也沒說(shuō)不答應(yīng)。母親不等她回答，匆匆地下地干活去了。

那件事情發(fā)生以后，白牡丹再未搭理過(guò)貨郎，她只是每天晚上早早地就上床去睡，她的門，也一直從里面閂得死死的。在她眼里，從此貨郎就跟不存在是一樣的。

孩子都生了，白牡丹仍是這樣的態(tài)度。

貨郎并未起床，但是，白牡丹給他做了早飯。白牡丹沒有叫貨郎起來(lái)吃飯，而是徑自端到貨郎的炕頭去，將飯擱在旁邊的柜子上，然后什么也不說(shuō)，又回她的房間看孩子去了。

貨郎想不到，白牡丹會(huì)對(duì)生了病的他態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，他以為白牡丹想通了，或者是接受了現(xiàn)實(shí)這才做飯給他吃。白牡丹出去之后，貨郎吃力地坐起身子，他想，無(wú)論有沒有胃口他都要吃掉這一碗面條。他得領(lǐng)情不是。

貨郎用筷子將碗里的面條扒拉了幾下，正打算要吃呢，卻不曾想到，他從碗底挑出一大把干得跟柴一樣的麥草來(lái)。

白牡丹這么做的意思明擺著是在罵貨郎，她要讓貨郎明白，在她白牡丹的眼里，他是個(gè)吃草的（即畜生）。

貨郎愣了愣，他當(dāng)然知道白牡丹想要表達(dá)的意思。

貨郎將那碗大半是麥草的所謂面條又放下了。

他沒有吃。

中午，黑牡丹回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)貨郎死在炕上，滿嘴都是農(nóng)藥刺鼻的味道。

那一碗面條，仍在柜子上擱著。

白牡丹聽說(shuō)貨郎喝了農(nóng)藥死了，也跑進(jìn)屋來(lái)，想要看看到底是怎么一回事。她把面條扒拉了幾下，這才發(fā)現(xiàn)，碗里的面條還在，似乎一根也沒有少，麥草卻找不到了。

白牡丹的女兒會(huì)走路了，會(huì)說(shuō)話了，可是，她一直把母親叫姐姐，把舅舅叫哥哥，把外婆叫媽媽。這當(dāng)然是大人教的。女孩并不知道她是白牡丹生的。貨郎要是有臉活著，是唯一可以也能夠叫他爸爸的，可是，貨郎無(wú)緣聽她叫一聲爸爸。

村里的人老是用懷疑的眼光打量這個(gè)女孩子。人們?cè)谒较吕锒甲h論說(shuō)，白牡丹從前對(duì)貨郎是那么親，后來(lái)為什么又變得一點(diǎn)也不親了？貨郎生的又不是什么治不好的病，為什么要自尋短見呢？有人甚至打聽過(guò)，白牡丹去她舅舅家的那些日子，她的舅舅好端端的，根本就沒生什么病，又怎么會(huì)需要白牡丹去伺候呢？

通過(guò)反復(fù)的分析與求證，后來(lái)大家一致認(rèn)為，這個(gè)女孩子極有可能就是白牡丹生的。那么，未曾結(jié)婚、甚至連對(duì)象都沒有談過(guò)的白牡丹，跟什么人生了這個(gè)孩子？

不是貨郎，還能是誰(shuí)？

他們都這么想。

在背地里，他們也都這么說(shuō)。

跟黑牡丹沒有鼓搗出一男半女來(lái)，反而是白牡丹，輕易地讓貨郎實(shí)現(xiàn)了愿望。

真是作孽啊！村里的人紛紛搖頭。

人們一直都是這樣結(jié)束這個(gè)津津有味的話題的。

天底下沒有不透風(fēng)的墻。這樣的議論，后來(lái)就傳到了黑牡丹的耳朵里。黑牡丹這才有了恍然大悟的感覺。

黑牡丹問女兒，真是那個(gè)老鬼做了見不得人的事？

白牡丹反問母親：你以為會(huì)是誰(shuí)？

既然大家都在背地里議論，白牡丹索性不隱瞞了，她認(rèn)了這個(gè)女兒。

但是，白牡丹并沒有說(shuō)孩子的父親是貨郎。那么，孩子是誰(shuí)的？這樣的問題，誰(shuí)也無(wú)法問白牡丹。白牡丹想，大家愛怎么想就怎么想，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，這些年來(lái)，遮遮掩掩的，真是太累了。

認(rèn)了女兒，白牡丹反而如釋重負(fù)，一身輕松。

讓孩子改口成了一個(gè)大麻煩。一不小心，女孩仍然把白牡丹叫姐姐，或把外婆叫成了媽媽。如此復(fù)雜的身份轉(zhuǎn)換，一時(shí)間把小孩也弄糊涂了。

白牡丹的弟弟考上了大學(xué)。上大學(xué)之后，他就沒有再回家，哪怕是寒假暑假，他也不回來(lái)。這個(gè)大學(xué)生覺得，家里發(fā)生的那些事，真是讓他抬不起頭來(lái)。

白牡丹在外村談了好幾個(gè)對(duì)象都沒有談成。后來(lái)也招了個(gè)上門漢，這個(gè)上門漢，也是一個(gè)四川來(lái)的貨郎。要讓男到女家，本地人白牡丹顯然是找不上的，當(dāng)上門漢不是什么光彩的事，除非娶不上媳婦的人才不得不這樣做，何況她家的窮困程度越發(fā)讓人發(fā)憷了呢。這時(shí)候，白牡丹也已經(jīng)知道自己不能再生育，能找一個(gè)貨郎就不錯(cuò)了，以后的日子還長(zhǎng)著呢，有一個(gè)男人總比沒有要好，白牡丹也不能太挑剔了不是。

這個(gè)貨郎是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的四川人，臉上黑黑的，個(gè)子矮矮的，長(zhǎng)得很瓷實(shí)。白牡丹招這個(gè)上門漢的時(shí)候，她的女兒也是十二歲的年齡，跟她有繼父時(shí)恰巧是相同的歲數(shù)。

黑牡丹已是心力交瘁，身心皆疲，她已老得不成樣子了，根本看不出當(dāng)年她也是村里的大美人，更看不出這時(shí)候的黑牡丹不過(guò)是個(gè)不滿五十歲的中年女人。

這時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶，不再是生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)了，人們都是各忙各的，每天都有做不完的事情。大家都不是在生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)里磨洋工混工分的樣子了。也是因此，給村里的每一個(gè)人都取一個(gè)外號(hào)的習(xí)慣不知不覺地不再沿襲下來(lái)，傳承下來(lái)，就這么半途而廢了。

白牡丹的女兒顯然比白牡丹更漂亮，也許，就因?yàn)樗劝啄档み€要漂亮吧，憑借鄉(xiāng)野村夫的那一點(diǎn)點(diǎn)碩果僅存的智慧，村子里的人，已經(jīng)不知道給白牡丹的女兒取一個(gè)什么外號(hào)才合適，所以，索性不給她取什么外號(hào)了。

有一點(diǎn)大家心里是明白的，那就是，白牡丹的女兒長(zhǎng)大了也得招一個(gè)上門漢，只是村里人不知道，她要招的這個(gè)上門漢，是否還是一個(gè)貨郎。

責(zé)任編輯／乙然