◎阿棗

幻覺

◎阿棗

Abbey Road是一家日本料理店，在桃山路一排白墻之后，沒有招牌，只是幾個(gè)花體的字母嵌在磚里，到了晚上變成紅色的小管子，亮起來。在離開上海前的最后一晚，御華和未婚夫江卓到這里吃了晚飯。

他們今天都感覺到一種久違的輕松。御華笑著跟江卓講從前被母親帶著去吃日料自助的事。她們挑了父親出差的周末，偷偷轉(zhuǎn)了三趟車去成都（不是怕林未明反對，而是怕他心疼），捏著紙條找到店家坐下之后，才發(fā)現(xiàn)什么魚都不認(rèn)識(shí)，上來的菜都是冷的生的，生魚的腥味和芥末把她們嗆得喉根發(fā)緊，母女倆相對而坐，一邊心疼地夾筷子，一邊惡心得流眼淚。還以為是個(gè)什么寶貝，結(jié)果跟沒燒好的魔芋一樣。沈征心疼地說。

御華一面講，一面發(fā)覺記憶里的母親變年輕了：喜歡歷險(xiǎn)，笨拙地面對挫敗，很少失望。那感覺很奇妙。

我爸回來之后就問，怎么一股魚腥味？她大笑著說。

江卓像是突然想起來了，從桌下遞過兩只四四方方的口袋，說，我爸媽讓我?guī)c(diǎn)東西給你爸媽。他說得像繞口令一樣。單看包裝就知道了：幾條中華煙，一些心臟的補(bǔ)品，昂貴的體貼。御華帶江卓見過沈征和林未明，也對他講過，林未明廠里不景氣的幾年里，沈征積勞成疾，最后心臟落下了病根。

御華有些感動(dòng)。一時(shí)間她自己都不知道究竟為什么想要逃離。她此刻還穿戴著江卓父母挑的高跟鞋和項(xiàng)鏈，這些禮物讓她更溫順了一點(diǎn)、乖巧了一點(diǎn)，但她總懷疑這是為了讓她跑不遠(yuǎn)也跑不快。

半個(gè)月前，她做過一個(gè)離奇的夢，夢里自己的二十五年像果皮一樣被一只手剝掉了。這只手卻是她自己的。早上四五點(diǎn)醒過來，看著江卓酣睡的臉，她第一次開始設(shè)想分手的事：重新租房的押金，退訂戒指，從頭開始的相親，還有兩邊父母的說明。并不會(huì)實(shí)施行動(dòng)，只是想想。但這種狀態(tài)讓她有點(diǎn)慌。

我想回家。一天晚上從江卓家回來后，御華對江卓說。

四川？他挑起一邊眉毛問。什么時(shí)候？

散學(xué)典禮之后第二天，那天機(jī)票最便宜。就回去一周。她身不由己地補(bǔ)充道。

行。他沒有問她為什么想回去，也沒有提議跟她一起回去。那段時(shí)間他們拌嘴慪氣，吵得也很累。御華能感覺到這個(gè)決定對兩人都是解脫。

吃到一半，他們漸漸無話可講。她感覺旁邊一桌的女孩一直在看他們。御華沒有轉(zhuǎn)過頭，而是看向左邊的玻璃墻，女孩穿一件黑色滾邊的白襯衫，耳垂掛了一滴珍珠。和玻璃上江卓的手表非常相襯。外企的女白領(lǐng)，或者銀行的女職員。說一口伶俐的上海話，珠圓玉潤。她一直覺得，江卓更適合這樣一類女孩，上海寶貝的類型。

不過上海寶貝并沒有看他們，御華發(fā)現(xiàn)。此刻她也看見了，在漸漸讓眼睛疲倦的暮色里，有一個(gè)花白短發(fā)的老奶奶在玻璃墻外的花壇前弓著腰，比畫著各種奇異的姿勢。夏夜里老奶奶還穿著厚實(shí)的棉背心，腿細(xì)足小，手上拿了一團(tuán)黑烏烏的東西，有一點(diǎn)恐怖。

江卓也看見了。是在拍照吧，他說。

御華這才看清老人手里拿的東西，是一只眼下流行的大得可笑的手機(jī)，她一手拿不穩(wěn)，但必須騰出一手按下快門，因此動(dòng)作看起來尤為戰(zhàn)栗危險(xiǎn)?；▔锶暮m長勢喜人，她大約是想拍這個(gè)。

母親也發(fā)過類似的照片給她。叫不出名字的花，小區(qū)里懷孕的母貓。照片里的視角說不上來的奇怪，她今天終于知道了，沈征拍下這些照片的時(shí)候是什么樣子。終于要回家了。她眼熱鼻酸地在心里感慨。

好可愛的老奶奶。隔壁上海寶貝軟糯地對男伴說。御華渴望從此地逃離的心情從來沒有這么強(qiáng)烈。

飛機(jī)著陸后還需要趕五個(gè)小時(shí)的大巴才能到家。下了車，御華拖著行李箱，面無懼色地在鎮(zhèn)上走。清江鎮(zhèn)的路修得很寬，很少有車輛通過，雖然是紅燈，御華還是習(xí)慣性地過了街。她感覺自己身上發(fā)生了變化，就像從冰箱里拿出的一盒食物，等待解凍，野起來。

小區(qū)里依舊有一群人在樹下打牌，旁邊曬了些紅辣椒，有個(gè)小孩試圖拿辣椒去喂一只關(guān)在籠里的兔子。單元樓之間的花園徹底荒了，幾輛風(fēng)塵仆仆的小轎車直接碾進(jìn)了花壇里，雜草繞著它們慢慢長了起來。御華兩手提起行李箱，一層一層往上挪。樓道里的墻上寫滿了小孩子用鑰匙刻的波浪線、表白和尖叫。她以前也畫過。上門遞送的牛奶箱幾乎都荒廢了，敞開肚子，塞滿了房地產(chǎn)廣告。御華走到五樓的家門前。門上掛著前一年的生肖掛歷和艾草束。她把頭埋進(jìn)灰綠色的草葉里深吸一口氣，那種源自童年深處的甜蜜和灰塵像液體一樣鞠了出來，逗引她喉嚨盡頭竄出汩汩的笑聲。她飛快地、惡作劇一般地按了門鈴，想像站在廚房里的母親被燙了一樣跳起來，驚恐地拍著胸口說，哎呀是誰喲。變調(diào)的門鈴聲在門后穿蕩開來，房間靜悄悄的，像抽屜。御華心頭一緊，迅速在腦海里把背上的書包和行李箱的里里外外搜索了一遍。沒有放進(jìn)鑰匙的記憶。她沒有告訴父母自己回來的消息。出于一種古怪的幼童心理，她想把自己的回歸當(dāng)作一次驚喜。她只是沒想到父母不會(huì)一直待在家里的可能性——今天畢竟是周六；可是，他們難道不是一直都在的嗎？

御華抱著書包，坐在通往六樓的樓梯上等，記憶里也有過這樣的場景：她又把沈征惹生氣了，滿屋子被追著打，最后林未明把她拉到門外，讓她等母親消氣了再進(jìn)來。也是個(gè)夏天，蚊子把腿咬出一串紅色的包，淚水打在紅包上，又干掉。

終于聽到樓下傳來人聲和鑰匙串的聲音。御華站起來，看著樓梯下面，猛地感到緊張。她想起Abbey Road窗外的老奶奶，母親會(huì)不會(huì)也和她一樣老了？還好，沈征終于上來了，穿著一條綠色印花的裙子，小腿很細(xì)，個(gè)子仿佛矮了。她不愛涂防曬，但除了臉，其余部分并沒有怎么曬黑。頭發(fā)似乎還比記憶中茂盛了些，烏黑顏色，從四十歲起她便開始染發(fā)。林未明倒是皺縮了不少，腰明顯細(xì)下來，顯得頭有些大了。御華發(fā)現(xiàn)，似乎人越老就越顯得頭重腳輕，而人們只認(rèn)為是年紀(jì)讓人慈祥可愛的緣故。

嘿！御華從樓梯背后探出頭來，把正喘著氣爬樓的沈征嚇了一跳。

怎么回來了呢？沈征問。她的手上掛了一只褐色的布口袋，提了一只林未明的茶水壺。林未明背著御華上學(xué)時(shí)用的舊書包。

你們兩個(gè)……出門啦？御華問。她擔(dān)心的是沈征是不是又住院了。

去看了下冰箱。林未明說，他打開了門。沈征仍然用一種擔(dān)憂而不是高興的眼神看著御華。這就像她從前問御華有沒有在學(xué)校和人吵架的眼神一樣。御華有點(diǎn)不悅。

你沒和江卓吵架哇？沈征問。

哎呀?jīng)]有！御華說。八個(gè)多小時(shí)的交通把她的耐心都磨平了。

沈征看了她一眼。林未明一邊咳嗽一邊走進(jìn)廚房放東西。

冰箱怎么壞了？御華一面問，一面拉開冰箱門。她被眼前的情景嚇了一跳：兩層架子上都是各種形狀大小顏色的瓶瓶罐罐，白果、蘋果、大豆泡在水或者白醋里，還有更多未知的蔬菜陷在未知的液體里，一同散發(fā)出冰鎮(zhèn)過的酸氣。她現(xiàn)在看見了：最底下的拉箱里是更大的瓶與罐。這和江卓他們電視臺(tái)的公用冰箱神似，凍僵的酸奶、干花茶、納豆、香辣醬——面子底下都是生活的窘迫和匆忙，充滿了對自己的輕賤和不成比例的那一點(diǎn)珍視。

但最后御華只是說，還是好的嘛。

沈征在廚房里說，制冷不行了，冷凍室都不結(jié)冰了！你婆家那個(gè)冰箱有多大？我們?nèi)ベI個(gè)跟他們一樣的。

我不知道。御華悶聲說。

御華坐到廚房的凳子上，一翹一翹看沈征切菜。二十出頭那會(huì)兒，她常常這樣，一邊陪沈征聊天，一邊看她做菜。她現(xiàn)在手藝的十之八九都是這么偷學(xué)來的。林未明探頭探腦地想進(jìn)來，她和沈征齊刷刷地抗議，這么擠了，湊什么熱鬧。于是他低低嘆了一聲，又縮回去了。御華還在笑，這一切都讓她感到無比輕松：梁上的香腸，油污的瓷磚，裝滿雜物的微波爐。沒有江卓家巨大的白色廚房，花卉浮雕的磚，需要時(shí)刻用洗潔精擦得干干凈凈的不銹鋼灶臺(tái)。她不用為誰心痛，她，沈征，這個(gè)家，還是更隱晦的什么。

能有什么事。我昨天散學(xué)典禮，趁暑假回來看看。江卓不是上班嗎，就我一個(gè)人回來了。御華說。

你不照顧人家，回來干什么，都要結(jié)婚的人了。

這么不想我回來么！御華抗議道。臉上雖然還是笑著的，每次回家時(shí)的記憶卻又回來了：短暫的安心，然后就是連續(xù)不斷的厭煩、疲憊、惱怒。為什么總是這樣？她頓時(shí)覺得沒意思起來。

沈征嘆口氣，那么大的人了，當(dāng)然要考慮這些。你突然這么回來，別人怎么想？嫁出去的女兒，潑出去的水。她從地上抽出炒菜的鐵鍋，御華木然地看著，想起來這上面大概會(huì)有蟑螂爬過。沈征從前就不把蟲啊鳥啊當(dāng)回事，陽臺(tái)的木桌上常常有蟲卵和鳥屎的痕跡，御華還小的時(shí)候，沈征會(huì)伏在桌上聞，說這是大自然的味道。

我們從小就是這么長大的，御華稍有抗議，沈征就會(huì)不以為然地說。生病之前，她比林未明更有陽剛之氣。心肌炎留下后遺癥之后，她整個(gè)人變得松弛、膽怯起來。御華此刻已經(jīng)想不出在哪一個(gè)確切的時(shí)刻，沈征發(fā)生了這樣的變化。

她感到有些悲哀。于是找了個(gè)時(shí)機(jī)，溜出了廚房。

御華家的慣例是晚上吃飯的時(shí)候先看娛樂新聞，再看電視評書。三個(gè)人圍坐在電視前的茶幾邊，平時(shí)林未明是坐在沈征旁邊的，一旦御華回來了，他就坐到對面去，背對電視。評書里的老頭穿著白色汗衫，搖著扇子點(diǎn)評最近的新聞。從陽臺(tái)到餐廳，所有的燈都打開了，燈火通明。這是沈征的要求——跟著林未明辛苦了一輩子，什么都可以省，家里要亮堂才舒服。林未明吃飯的時(shí)候不大說話，往往是沈征與御華嘴不停地閑聊。沈征在中學(xué)教了三十年的書，后來因?yàn)樯眢w緣故退居二線，做了圖書管理員。她現(xiàn)在最感興趣的話題就是結(jié)婚。清江中學(xué)有個(gè)著名的老姑娘叫英兒，沈征正在勸她去相親。

都挨到三十多歲了，還不想找對象，我們?nèi)袼?，她還說，要找個(gè)好看的！你說奇不奇怪。沈征說。

她長得好不好看嘛？御華望著電視，三心二意地問。

④低鈉血癥及頑固性腹水 低鈉血癥是常見并發(fā)癥。而低鈉血癥、頑固性腹水與急性腎損傷（AKI）等并發(fā)癥相互關(guān)聯(lián)。水鈉潴留所致稀釋性低鈉血癥是其常見原因，托伐普坦作為精氨酸加壓素V2受體阻滯劑，可通過選擇性阻斷集合管主細(xì)胞V2受體，促進(jìn)自由水的排泄，已成為治療低鈉血癥及頑固性腹水的新措施[44]。對頑固性腹水患者：（a）推薦螺內(nèi)酯聯(lián)合呋塞米起始聯(lián)用，應(yīng)答差者，可應(yīng)用托伐普坦[45]；（b）特利加壓素 1～2 mg/次，1 次/12 h；（c）腹腔穿刺放腹水；（d）輸注白蛋白。

又不高又不瘦，以前還黑，現(xiàn)在稍微好點(diǎn)了，就是眼睛大點(diǎn)，但是簡直不會(huì)打扮，中性打扮，還經(jīng)常紅配黑顛來倒去地穿，你說惱不惱火嘛。沈征說。

御華覺得英兒并沒有沈征說得那么糟糕。她甚至對這個(gè)英兒產(chǎn)生了一點(diǎn)好感。你怎么認(rèn)識(shí)她的？

她去圖書館借書，你猜她借的什么？《道德經(jīng)》！不知道她在想些什么。

你不要去多管閑事。很好嘛，人家有追求，要找有共同語言的，職業(yè)又穩(wěn)定，一個(gè)人生活得好好的，干嘛要去結(jié)婚？御華皺著眉頭說。

你不懂。沈征說。她轉(zhuǎn)過頭來，看著御華。怎么，你不想結(jié)婚啦？她張著嘴，不知道為什么，看起來有些殷殷期待的樣子。

御華心中涌起一股厭惡。沈征在試探她，打趣她，或者已經(jīng)看穿了她，她自己也說不準(zhǔn)，但感覺被冒犯了。你亂說些什么。御華說。她差一點(diǎn)就破口而出，你不喜歡江卓就直說，遮遮掩掩的算個(gè)什么。

林未明咳嗽了一聲，繼續(xù)埋頭吃飯。沈征一面看電視一面說，我還不是為了她好，你不知道年紀(jì)大了一個(gè)人過有多難受。最后就真的一個(gè)人讀莊子老子，有啥意思。

人家喜歡，你又管不著。與其找個(gè)隨便的人嫁了，還不如一個(gè)人過。御華說。

說些這么不接地氣的話，沈征斜眼看著御華，突然笑起來，都是要結(jié)婚的人了，以后看你生了小孩怎么辦。她放下筷子，用雙手虛圍成一圈，說，到時(shí)候你小孩半夜里哭了，你心里肯定煩得很，就像新聞里面那個(gè)把小孩掐死的媽一樣。

毛骨悚然的一句話。毛骨悚然的畫面。御華轉(zhuǎn)過頭來看著沈征，看見她曬黑的臉、額角流下的汗跡、正在上下咬合的牙齒，感到難以置信，一句話都說不出來。她真是越來越搞不懂沈征了。她記得去年春節(jié)，她因?yàn)橐稽c(diǎn)小事惹火了母親，氣頭上的沈征號(hào)稱要去江卓家鬧事——我過不好你也不要想過好，她咬牙切齒地說。這里面有多少真心話？那種深刻的狠毒與嫉妒讓御華從心底感到害怕。并且她還繼承了這樣風(fēng)暴般的血液。她對自己也感到害怕。

但此刻她感覺再也承受不了另一場暴風(fēng)雨了。她索性克制，索性不再說話。沈征無知無覺地看電視，林未明的碗已經(jīng)見了底。過了好一會(huì)兒，沈征轉(zhuǎn)過來，察覺到了御華的沉默，笑著逗她，怎么了，生氣了？

沒有。

你就是小氣得很。

沒有生氣。

好好，那就好。

御華站起來把碗筷收拾進(jìn)廚房，然后進(jìn)了臥室。這十二平米讓她覺得舒坦。她和沈征一起挑的五色條紋床單，床頭床尾各式各樣的布偶，整個(gè)學(xué)生時(shí)代寄回家的書，壞掉的音響和書柜上貼的海報(bào)……房間里充滿了過去式的分子，走進(jìn)去好像就能浮起來，失去現(xiàn)實(shí)里的重力。

還能聽見外面的評書聲，沈征和林未明低低地說些什么。剛才的賭氣讓御華開始感到不安，她走出去，伸了個(gè)懶腰說，我想洗澡了。

她等待著沈征告訴她毛巾收在哪個(gè)柜子里，洗發(fā)水放在哪個(gè)臺(tái)子上。

可是沈征什么也沒說。她環(huán)抱著雙臂，沉著一張臉坐在小凳上看電視。林未明帶著明顯的尷尬說，火開著的，直接用就可以了。

只需要這一個(gè)信號(hào)，御華就知道，冷戰(zhàn)開始了。她在心里長嘆一口氣，胸口再次蒙上一團(tuán)瀝青。冷戰(zhàn)就冷戰(zhàn)吧，她心里想，真是無理取鬧。

和過去十幾年的吵架相比，冷戰(zhàn)是最輕松的。沈征早上八點(diǎn)上班，吃晚飯的時(shí)候回來；林未明已經(jīng)退了休，從早到晚都在家里，炒股，讀報(bào)，看軍事頻道放的紀(jì)錄片。至于午飯，他們分工合作，林未明切菜，御華下廚。吃飯的時(shí)候林未明喜歡跟她講股市的進(jìn)展，他挖掘出的一只不知名的低價(jià)股，每天的指數(shù)如何，公司年報(bào)怎樣，甚至于只有員工才會(huì)知道的內(nèi)部秘密。至于這些數(shù)據(jù)的真假，御華淡淡地有些懷疑。退休之后，林未明的收入變得相當(dāng)微薄，家里主要開銷和存款還是靠沈征的工資。沈征有時(shí)會(huì)拿這件事開玩笑，如果心情夠好；有時(shí)她會(huì)拿這件事抱怨，如果心情夠差。林未明就像個(gè)沒戴手套的拳擊手，孤零零地站在賽臺(tái)上。

御華很同情他，又不愿同情他。這一點(diǎn)同情讓她感覺糟蹋了父女之間的關(guān)系。她并不想要一個(gè)叫人憐憫的父親。在學(xué)校的時(shí)候，身邊有大家閨秀氣質(zhì)的女孩驕傲地談起戀父情結(jié)，御華從來不曾理解。她總是被相反的人所吸引：沉著的，游刃有余的，說話聲音不大卻很有分量的。換句話說，不會(huì)被母親壓倒的人。第一次帶江卓見父母的時(shí)候她就想到了，甚至向江卓表白之前她就知道了答案：母親不會(huì)喜歡江卓的，他當(dāng)然不是她想要的乖乖女婿，言聽計(jì)從、毛手毛腳的愣頭小子；第一眼母親就能做出判斷，御華相信。那么林未明呢？他察覺出來了嗎，她帶回來一個(gè)與他完全相反的男人？他會(huì)不會(huì)意識(shí)到，這是女兒對他無聲的否定？

林未明呼聲大作地喝粥，絕口不提沈征和昨天的事，御華很感激。他們有常年來養(yǎng)成的默契，戰(zhàn)爭的旁觀者和受害者之間的體恤。他們看著沈征向自己開火。

白天在家時(shí)林未明從不開燈，客廳里涌進(jìn)外面快要下雨的天色。御華問幾個(gè)關(guān)于股票的問題，林未明絮絮叨叨地回答。他有些結(jié)巴。御華盡量耐心地和他說話，卻悲哀地心想，我究竟是哪里出了錯(cuò)，為什么和自己的父親說話，我不得不依靠耐心？這是怎樣一個(gè)失敗的女兒。

晚上吃飯的時(shí)候她坐得離母親遠(yuǎn)了些，埋頭吃飯，第一個(gè)離開飯桌。關(guān)上臥室門后她聽見沈征尖利的聲音，林未明想要?jiǎng)窈?，但顯然失敗了。這樣的場景最近幾年已經(jīng)越來越熟悉。御華此刻只希望林未明閉嘴，只要他不繼續(xù)勸下去，沈征暫時(shí)就不會(huì)發(fā)怒，她就不會(huì)在晚上十點(diǎn)被叫出去，坐在凳子上聽沈征花兩個(gè)小時(shí)控訴女兒的不孝，回憶父母的冷漠，姊弟的離間，最后嚎啕大哭。修羅場?？奁鼤r(shí)沈征的臉濕潤柔軟，像一個(gè)提前衰老的嬰兒。她失去了攻擊性。于是御華可以接近她，摟住她的肩膀，輕輕搖晃，最后也落下幾滴淚來，在睡覺之前和好。總是這樣。

但這次不一樣了。林未明沒有繼續(xù)說下去，沈征也沒有。他們一起洗漱完畢，就各自入睡了。二十五年后，他們重新適應(yīng)了兩個(gè)人的生活，仿佛另一個(gè)木門緊閉的臥室并不存在。御華屏住呼吸，等到外面的燈都滅了，才走出來。這只是她回家的第二天，在來之前她就買好了回程的票。還有五天。

御華的日記是從第三天晚上開始記的。本以為比起修羅場，冷戰(zhàn)要好過太多，然而她很快就要撐不住了。除開白天和林未明午飯時(shí)的寥寥幾句，她再也沒有和誰說過話。晚上她睡不著覺，就接二連三地看國外往年搞笑藝人主持的深夜檔節(jié)目。往往由于經(jīng)費(fèi)寒酸，前一期稍微鋪張一點(diǎn)，下幾期節(jié)目都要節(jié)衣縮食，大都是零點(diǎn)開始錄制，電視里每一個(gè)人都強(qiáng)忍著睡意，急急慌慌驚風(fēng)火扯。每隔幾分鐘，錄制笑聲就像把夜晚像口袋一樣撕開，蹦出幾片快樂的薯片。她需要攝取一些這樣的熱鬧。等到腦子里快裝不下這些聲音了，她就合上電腦，這時(shí)才聽到外面已經(jīng)淅淅瀝瀝下了不知道多久的雨。她急需說一些話。和誰都可以。和沈征也可以。

6月29日

今天是前兩天的繼續(xù)，仍然在和她冷戰(zhàn)。起因是很小的，但不愿低頭和原諒的決心很大。在這一點(diǎn)上我們倆是一模一樣的。中午吃了醋溜茄子和火腿絲炒黃瓜。菜是爸爸切的，聽見他在廚房切菜的聲響，我根據(jù)刀的聲音猜測他是否生氣。盡管他從不生氣。我的胃不很舒服，煮了山藥稀飯，山藥因?yàn)檠趸呀?jīng)變黑了，一種半透明的黑色，膠質(zhì)的。

早上來了例假。下午換了短袖和長褲，后來又加上襪子，還用薄棉被在肚子附近圍了一圈。夏至已過，而我還覺得冷。我很想喝熱水，但不想起身動(dòng)。和江卓打了電話，他沒有接。過了一會(huì)兒，他回短信說正在加班，明天給我打電話。我回答說好的我等你。晚上讀了一些英文教材，準(zhǔn)備下學(xué)期的教案。

今天所有的信號(hào)都讓我去寫日記。

6月30日

今天早上冰箱壞了。我本來在睡覺，房門反鎖著。她在外面高聲說著什么，我本來以為她又在發(fā)火，但聽爸爸平靜的語氣大概又不像。我聽見冰箱門反復(fù)開合的聲音，但沒有聽見通電后熟悉的嗡嗡聲。因此我判斷冰箱壞了。沒過一會(huì)兒，爸爸來開我的門。當(dāng)然了，他沒打開，因?yàn)殚T是鎖上的。他敲門說要出門去看冰箱，我回答說好的。于是他們出了門，家里只剩我一個(gè)。中午爸爸一個(gè)人回來，已經(jīng)接近一點(diǎn)了，我感到有些過意不去，于是開始做飯。其實(shí)就是煮了方便面，然后給他蒸了一個(gè)早餐剩下的饅頭，煎了一個(gè)蛋，炒了豬肉。他告訴我冰箱已經(jīng)買好了，只是最后還是沒有買上最想要的牌子，因?yàn)楸阮A(yù)算超出了兩千塊。冰箱要在星期五才送來，也就是后天。

下午我很忙。因?yàn)楸仨毐M快把冰箱里所有的肉類都鹵了。我沒有找到鹵水，就自己從頭做起。爸爸切了姜和蔥，我把姜片碼在鍋底，擺好宰成小塊的兔丁、五花肉和整只整只的雞腿，倒上醬油、冰糖，然后就只需要小火熬就可以了。到下午的時(shí)候，屋子里已經(jīng)很香了。我嘗了嘗肉。嫩，稍微咸了些，盡管扔了蔥和姜片，但并沒有吃到它們的香味。中途她打來一次電話，爸爸在電話里告訴她我把肉都鹵了。他沒怎么說話，我沒法判斷她的回答。晚上我吃了很少一點(diǎn)鹵肉，但仍然不舒服，一邊看綜藝一邊打了許多省略號(hào)一樣的嗝。江卓打電話來了。我們聊了三個(gè)多小時(shí)，找回了久違的新鮮感，他還告訴了我同事結(jié)婚的消息，以前他一直不愛提這些事。我自然很興奮，但仍然時(shí)刻提醒自己不要把冷戰(zhàn)的事情說漏嘴。掛斷電話后已經(jīng)是十二點(diǎn)，我感到無比的空虛。于是又看了綜藝。

7月1日

今天吃了炒黃瓜和高筍炒肉。我們還是沒有說話。我只能通過寫來給自己安慰。其余的，別無選擇。是如同黑色一樣絕望的心情。在某種層面上，她已經(jīng)放棄了我；是我一次又一次回來，帶著下意識(shí)的好意與不耐煩，用極小的針就能將她戳得暴怒。

這一次她放棄了與我說話。而我放棄了與她一同生活的可能。最近這一年來我在現(xiàn)在與過去之間徘徊，終于到了隧道的見光口，就像世界上所有的旅途都會(huì)抵達(dá)一個(gè)見光口一樣：我決定放棄原來這個(gè)家。我已經(jīng)不再屬于這里。接下來會(huì)怎樣呢？我會(huì)不再期待他們來車站和機(jī)場接我，不再期待他們?yōu)槲伊舫鲆粋€(gè)房間，他們帶我到他們的生命里來，我來了，然后我走出了他們的生命。我感到孤獨(dú)。我們都是。為什么要用幾十年的辛苦和愛制造一個(gè)假象呢。我不知道自己是不是對的。好想回到江卓身邊。

7月2日

早上起床的時(shí)候，聽到母親的聲音。已經(jīng)十點(diǎn)了，她沒有上班。我在臥室里吃了點(diǎn)餅干，沒有出去。快到中午的時(shí)候，外面熱鬧起來，是送冰箱的人到了，裝完他們就走了。三個(gè)人一起吃了午飯，我進(jìn)進(jìn)出出，盡量避開冰箱。我不想對它表現(xiàn)出太多的興趣。冰箱很大，是原來體積的兩倍，打開還會(huì)亮燈，還可以顯示即時(shí)溫度。這是我在他們的討論中聽到的。她很高興，有事沒事就打開冰箱看一看。爸爸在一旁打趣她。他們笑得很開心。下午她就上班去了?；蛟S這輩子我們會(huì)一直冷戰(zhàn)下去了。晚上我做飯，從冰箱里取三只雞蛋，第一次開冰箱的時(shí)候我沒有找到門縫。記憶猶新。

7月3日

早上我要出發(fā)了。爸爸來敲門，說：我們出去辦點(diǎn)事，你在屋里小心點(diǎn)。我正在收拾行李，說，我今天要走了。我說這句話就好像在報(bào)復(fù)：看吧，好不容易回來一次，全被浪費(fèi)了，被我們。

她終于開口說了話，聲音很奇怪，是沙啞的，仿佛幾十年沒說過話一樣。其實(shí)她只是一直沒有和我說過話罷了?，F(xiàn)在我馬上就要走了，她才開口。

你到哪里去？她說。

回上海。我說。

昨晚我在床上看節(jié)目看到兩點(diǎn)鐘，可還是不想睡。身體里某個(gè)地方在抗拒睡眠，仿佛是害怕睡眠包含的東西：黑暗、寂靜、孤獨(dú)。我意識(shí)到不是我放棄了她，而是她遺棄了我。我想哭卻哭不出來，第一次真實(shí)地感到自己要得抑郁癥了。抑郁像一種重量向我壓過來。這一切并不全是她害的。但她也推波助瀾了。她不了解我的困境。

說完話后他們出門了。我坐在床上，大哭了一會(huì)兒，又漸漸止住。我知道這一場風(fēng)浪快要過去了。這是前所未有的風(fēng)浪。它沒有讓我恐懼或者憎惡，反倒讓我害怕而且孤獨(dú)。如今我放下心了，但馬上就懷抱著未知的被拋棄的傷心。我想給江卓打電話，但是他在上班。

我?guī)Я藘蓚€(gè)饅頭到機(jī)場吃，機(jī)場里有一家店賣芋圓紅豆湯，我點(diǎn)了一份，拿出饅頭就湯吃。太甜了，而且干澀。懷著輕松后的報(bào)復(fù)心理我想，現(xiàn)在她跟我說話了，我今后再也不跟她說話了。

沈征來上海請的是病假。九月開學(xué)前圖書館要替各年級(jí)班級(jí)分書，但她聲稱自己要到上海動(dòng)手術(shù)，一個(gè)人坐了一夜兩天的火車過來了。出發(fā)前一晚，客廳的燈壞了，她和林未明走遍了清江鎮(zhèn)都找不到一家店愿意上門安裝，于是他們回到家，她站在地上，雙手托著燈蓋；林未明站在椅子上，借手機(jī)的照明更換導(dǎo)線。燈再次亮起來的時(shí)候，手都要僵掉了。

這是她們?nèi)ヂ灭^的時(shí)候，御華聽沈征說的。她想像著當(dāng)時(shí)的場景，如同一張微光籠罩的油畫，感到一絲凄惶。揣摩著沈征的口味，御華訂了文藝情調(diào)的旅館，帶她去逛了豫園、外灘、法租界，中間去了杭州，最后沈征要離開上海前，還陪她去了趟城隍廟。她們一路像普通游客一樣看著店門口呱呱叫的鴨子玩具哈哈大笑，買了真皮皮帶和人工珍珠項(xiàng)鏈，最后在不是地標(biāo)的建筑前照了若干姿勢各異的照片。御華說話說得嗓子都啞了，在小賣部買了一瓶水，站在那兒就喝完了。沈征的火車晚上六點(diǎn)出發(fā)，她執(zhí)意不讓御華送：兩個(gè)完全相反的方向，送什么送。她說。

她們站在十字路口，御華要往東，沈征要往西。她們交換了手上提的口袋，整理了各自要帶回家的禮物。才五點(diǎn)出頭，霞光是金色的，一切它碰到的東西似乎都會(huì)融化。沈征看了看周圍川流的人群，說，這就是嫁女了。要走不同的路了。她又說，昨天在旅館里看韓劇也是這樣的，母女倆笑嘻嘻地聊天，在商場吃完飯之后走出來，各回各的家。她們住在同一個(gè)城市。

叫什么名字？

忘記了。母親一愣，遺憾地說。最近很火就是了。

御華并不在意那部旅館放的韓劇會(huì)是什么名字，她實(shí)在是不知道該如何反應(yīng)。但她有些感動(dòng)。畢竟這是母親第一次對她談起這樣的感受。她們一家人話雖然多，但似乎總是插科打諢，掏心剖肺的話總是在吵架的時(shí)候才說，交換的都是傷人的真相。此刻她們兩個(gè)之間隔著無數(shù)過去的黑影，但她們都假裝不知道一樣談笑風(fēng)生。母女之間是不乞求原諒的，原諒像一把口無遮攔的手槍，會(huì)把許許多多其他的鳥射下來。開口的瞬間，完美的蛋就破了，愛支出一個(gè)鮮血淋漓的頭來。

她在地鐵口站著，又蹲下身拍了拍小腿，這幾天腿已經(jīng)走得酸脹無比。列車呼嘯著迎面開來，御華突然想起來，學(xué)校的同事也在看母親所說的那部韓劇。她此刻就想打電話告訴沈征，那部你忘了名字的韓劇叫什么什么，可那又怎樣呢？

御華在這一年結(jié)了婚。第二年的暮春，她穿過馬路去等公交車，站牌下一個(gè)四十出頭的女人拉著一個(gè)稚氣未脫的女孩向前走。那女孩雖然穿著校服，發(fā)飾和鞋帶上已經(jīng)綴上了自己的心思。那女人卻泯然眾人，一件兩邊縫著大口袋的印花袍衫，一條黑色的緊身九分褲，腳下蹬著一雙帶腳鏈的粗跟皮鞋。御華跟在她們后面走了一會(huì)兒，漫不經(jīng)心地看著女人扎成馬尾的泛黃卷發(fā)?？赡苁桥⒆叩锰?，那女人轉(zhuǎn)過頭來看了她一眼。御華張著嘴，在電光火石的一瞬間，看見了自己的母親。不是現(xiàn)在的母親，四十歲，或者比四十歲還要年輕，出門前會(huì)涂口紅，還會(huì)抹一些摩絲的母親。女人的五官與沈征沒有任何相似之處，然而那一刻那個(gè)女孩展現(xiàn)出的某種氛圍卻熟悉得像從出生起便印入腦海里一般。她不得不確定自己錯(cuò)了。于是母親再一次在她眼前消散了，與她的出現(xiàn)一樣叫人猝不及防，只留下心碎，和一絲安慰。

阿棗，原名鐘娜，1991年生，自由撰稿人，以成都為根據(jù)地游學(xué)中。