◎大頭馬

普通人

◎大頭馬

0：000km

我住在北京。你們最愛的北京。全世界最嘈雜的城市。大城市。兩千萬常住人口。我和兩千萬人住在一起，臉貼臉，背靠背。每天深夜才出門，我是小偷、騙子、無恥混蛋。我覺得日子從沒像現(xiàn)在這樣爽。揮之不去的幸福，喝不盡的美酒，踏不穿的馬路。這里是北京。只要你愿意出門，每天都會發(fā)生奇遇。通常我總是深夜才穿上衣服出門，比如像今天，月亮高懸，皎潔得不容許一點平凡，我知道命運在召喚我，奇跡在等待我，我必須出門。必須跑步出門。

起點是東直門，蜂巢劇場。

我猜你們中的十分之一來過這兒。這里殺死過許多位濫竽充數(shù)的劇作家。他們的戲平庸、庸俗，俗不可耐，打著國際戲劇邀演的旗幟招搖撞騙。我也曾是招搖撞騙軍隊中的一員，并且招搖得十分成功。說出來你可能不相信，我簡直太了解那一套實驗戲劇的虎皮之下黔驢技窮的把戲。彼得·布魯克，安托南·阿爾托。最近在北京流行的是馬丁·麥克多納。永不過時的依然是莎士比亞。搞清了這一套，你就會發(fā)現(xiàn)這里頭有許多空子可以鉆。有一陣我甚至虛構(gòu)了一個菲利普·迪克不存在的小說，告訴他們這是上世紀(jì)最偉大的遺著，比《群鼠》不遑多讓。然后在這兒，就是蜂巢，整整演了二十八個晚上。場場爆滿。舞臺監(jiān)制在最后一場結(jié)束后的晚宴上握著我的手痛哭流涕，稱他的藝術(shù)生命從此了無遺憾。看見了吧，只要這樣，只有這樣，他們才會認(rèn)可你，尊稱你為藝術(shù)家，而不是一個騙子，一個流氓，一個穿著阿瑪尼和陀思妥耶夫斯基的剽竊犯。我僅有的一件阿瑪尼。但那又怎么樣呢？我為自己虛構(gòu)的作品曾在人們之間口耳相傳感到驕傲。貨真價實的驕傲，那不僅意味著無窮無盡的徘徊的盛宴，還意味著它們?nèi)济赓M。媽媽，十五歲你讓我從家里滾蛋時料到這一天了嗎？哥哥，你在報紙上大捧臭腳的時候知道這究竟是誰寫的嗎？父親，哦，父親，你可以和你的二鍋頭繼續(xù)在墳?zāi)估锇残拇恕?/p>

出門向右轉(zhuǎn)是毛里求斯大使館，接著是最受北京人喜愛的德國大使館，它的門前最干凈，跑步時絕不用擔(dān)心會踩到狗屎。然后是一連串歐盟成員國家。你從大使館們的門前跑過，很難不產(chǎn)生一種想要征服世界的感覺。路的盡頭是巴基斯坦，再向左拐就能到達(dá)尼日利亞。出入使館的家伙們刻板、謹(jǐn)慎、無趣，還有一顆好在陌生國度舔舐危險的不安分的心。你以為《碟中諜》是拍給誰看的？年輕人，我勸你不要理會他們深夜的搭訕。如果一定要和他們交朋友，也最好不要同兩個以上的人同時來往。曾經(jīng)有一位外國大使館的簽證官朋友發(fā)出好奇的探尋目光，表示無論如何也要來一次我們的聚會，和這些神秘的黃種人打成一片，結(jié)果他前腳走后腳就打了舉報電話。

這不怪他。要是我剛二十歲出頭，見到這副光景也得雙腿發(fā)軟。

當(dāng)然了，你還可以選擇另一條路。出門往南，然后就會來到這城市的右心房，工體北路向東一直延伸到團(tuán)結(jié)湖。俱樂部，酒吧，私人會所，通宵營業(yè)的PageOne。每天都有新來的年輕人在這里一擲千金，再懷抱一個女人或者滿身嘔吐物回家。這里有全北京最大的奔馳展銷櫥窗。在車輛和人流間穿梭，空氣里一片軟玉溫香，讓人幾乎想與人為善。你跑過這些美麗的年輕人，不能不感到一種突如其來的優(yōu)越感。你知道是哪種優(yōu)越感。

以前我總是選擇這兩條路中的一條跑，但是現(xiàn)在，我不這么跑。

我的目標(biāo)是天安門。我的目標(biāo)從來都是天安門。我將在東直門旋轉(zhuǎn)一路往南，避開徹夜燈火輝煌的簋街，沿著二環(huán)，在建國門再次轉(zhuǎn)向上長安街。

0：142.5km

當(dāng)你開始跑步，就會發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德的話是一派胡言。

“每逢你想要批評任何人的時候，你記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

當(dāng)你跑步，你會發(fā)現(xiàn)這是一派胡言。只要有腿，每個人都可以跑步，通過跑步，你就能獲得所有的未來。你可以批評任何人。就像我現(xiàn)在批評你一樣。就像我哥哥在報紙上——哦不，他并沒有批評我的資格。小的時候我們關(guān)系還不像現(xiàn)在這樣，那時雖然我也很難跟他說得上話，但至少還不像現(xiàn)在這樣必須通過報紙隔空對談。小時候我甚至以為我們曾短暫地有過共同的目標(biāo)。你的目標(biāo)是什么？讓觀眾感動，讓所有的觀眾感動，讓他們?yōu)槲屹I單。我的意思是，為我們買單?，F(xiàn)在，哦，現(xiàn)在。我知道他的目標(biāo)很可能沒有變，只是不得不面對自己并沒有批評我的資格這個事實。有能力讓觀眾感動的話，誰會樂意當(dāng)個批評家？哥哥，你得承認(rèn)這一點，你得承認(rèn)自己是個普通人，然后讓自己活得開心點。

就像我這樣開心。

啊，過去的那些美好的日子。剛剛跑過的東直門再次喚起了我的記憶，銀座后頭原先住著L。我的老朋友。我們曾經(jīng)，冊那，又是曾經(jīng)。我們曾經(jīng)是非常好的朋友。好到可以干同一個女人，并且當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他愛上了對方就立即拱手相讓的程度。雖然我提醒過他：你是一個流氓，你不可能愛上什么人，也不會有誰愛上你。別開玩笑了，你到底在想什么？你和我是一種人，是這兩千萬人口中的敗類、叛徒、無藥可救的混賬。你以為？那女人拎著水果和鮮花去看你就把你給打動了？這種情節(jié)我都不會在戲里編。等一下，你真的打定主意就要這樣進(jìn)入一種定制好的生活？

哦，天哪，生活。生活！

然后你就要開始上超市，選擇當(dāng)日新鮮蔬菜。然后你就要去健身館，購買一年用不到五次的年卡。然后你就要去商店，商店！多么可怕的地方。推開門你就將沐浴在人工制造的香氛中。深吸一口氣，你立刻會被麻醉。一層是你妻子的夢想，二層是你暫時的股票盈利市場，頂層是你們?nèi)蚁M好萊塢意識形態(tài)的天堂。然后你就要購買全套的實木家具，叫不上名字的綠植，六十二寸最新液晶大彩電。壁掛式。你會竭盡全力讓自己住進(jìn)鋪著地毯的房間，等一下，你妻子還想要一個浴缸，等一下，你自己還要為選擇虎牌還是象印的電飯煲犯難。這就是你渴望的生活，哈？兄弟，哥們，老伙計。坐下來，再喝一杯。你戒得了自己，你戒得了LSD嗎？

東直門，命運的分岔口。向北你會到達(dá)百老匯MOMA，那里有庫布里克書店，每周都有一堆社交表演藝術(shù)家在那里安靜地演講。向西是欺騙世界人民的美食天堂，沒有掩人耳目的辣椒味道幾乎一個樣。哪怕是這個點，二環(huán)的車輛依然琳瑯滿目。我跑過保利劇院，繼續(xù)往南。L，我繼續(xù)往南。

過了三個月，我收到L的結(jié)婚請柬，還在猶豫要不要去目睹這場悲劇，就收到了L未婚妻（一個可笑的稱呼）的短信。她顯然覺得我的到場會讓在座的大家都有那么點兒，尷尬?！皼r且你根本就沒有合適參加婚禮的衣服。你是不是該買點衣服了？最近優(yōu)衣庫在限時特優(yōu)。”“我有阿瑪尼?！薄澳阒挥心且患斈??！边@之后的兩年我再也沒見過L。他徹底從我們這群人中消失了，淪為了一個，普通人。每天下班擠地鐵回通州的上班族，月供六千五，每周花一天照料妻子和狗，正計劃要一個孩子。最好是男孩。

但我相信你會回來的。兄弟，哥們，老伙計。坐下來，再喝一杯。你戒得了LSD，你戒得了快樂嗎？

0：295km

我或許不該沿著最不適合跑步的地方跑步。吸食夜晚殘余的汽車尾氣，為凈化祖國母親貢獻(xiàn)一份0.005μm的力量。朋友，我知道你的建議，你建議我在東四十條那里就轉(zhuǎn)彎，沿著東四十條跑到張自忠路，然后順著北沿河大街這么跑下來。這一路的風(fēng)景會好很多。哪怕是從美術(shù)館后街那里順下來也好啊。那里有三聯(lián)書店，自從也改為二十四小時營業(yè)之后——看看吧，你們最愛的北京只有書店是二十四小時營業(yè)的，這是不是足以讓你們愛得發(fā)狂？至少表現(xiàn)得愛得發(fā)狂。我說到哪兒了？對，也改為二十四小時營業(yè)之后，營業(yè)額就直線下降。我是說，你在中途還可以進(jìn)去逛逛。而且它的對面就是，冊那，竟然也是二十四小時營業(yè)的小陜娃。曾經(jīng)叫黃河水，現(xiàn)在叫小陜娃。招牌是陜西老字號biangbiang面和北京老字號北冰洋。以前下半夜的時候，D總是會帶我們來這兒。

這就是為什么我現(xiàn)在沒法按照你建議的路線去跑。很多年前我剛來北京的時候，D就是這么帶我走的，L也在，還有其他幾個我已經(jīng)想不起來的人。毫無疑問，當(dāng)時我們都很年輕?！皬奶彀查T往北，進(jìn)入故宮。約二到四小時后，穿過故宮。來到景山后街。這時先不用去爬景山，而是順著故宮外的護(hù)城河，走到故宮的角樓位置。那么你將會看到——”

糖。

我不知道你們后來為什么會討厭D。是，我承認(rèn)，他身上確實有一些讓人不舒服的毛病?？墒悄銈冋l又沒有呢？虛偽，自私，暴躁，偏執(zhí)，自我中心，病態(tài)的完美主義。我承認(rèn)，D身上確實有這些毛病。包括嚴(yán)重的表演型人格障礙。這總比我剛來北京試著在一家公司上班時，那位處女座上司要強。D嘛，無非是話多了一些，而且百分之九十以上都不可信。但誰又讓你信了？哦，至少有一件事我能夠證實。有回他一如既往地說起前天夜里帶回的姑娘，他說，我壓根就不想上她，你知道她怎么干的嗎？她說她房間里有蚊子，找我要藥水，說是被咬了好幾個包。我問她哪里被咬了，她說，眼睛。說完就把眼睛閉上了。你說這讓我怎么辦？只好親了嘛。哈哈，房間的氣溫是攝氏十度，她說房間里有蚊子。

當(dāng)時你們都不相信他的話。

當(dāng)時我們在蓬蒿劇場門口的小巷子里，東棉花胡同35號，我們抽的是最新的柴油機(jī)，但你們還不滿意，你們說還是極光和黑寡婦比較爽。你們其中的一位打斷了D，不耐煩地問，下一批貨什么時候才到。D沒聽見，閉著眼睛依然沉浸在前一晚。我看著D，突然清醒了起來，前一晚我就在他家，這一幕貨真價實發(fā)生在我眼前。那個姑娘，我記得是深黑色短發(fā)。只是沒人相信D的話。當(dāng)時蓬蒿正在排我的《包夜指南》，最后一場。再有十分鐘我就得回到那個十二平米的劇場中央接受，呃，我記得應(yīng)該是鮮花。哥們，你還回得去嗎？

回得去。怎么會回不去呢？

那我問你，這個戲的主體意識在哪？

?。?/p>

（請下一個觀眾提問。）

戲的男主角為什么要自殺？

額。

（請下一個觀眾提問。）

舞臺上這塊布的作用有什么其他深意嗎？

嗯？

（請下一個觀眾提問。）

唔。

（請下一個觀眾提問。）

你對你哥哥的評論怎么看？

……

（請下一個……不好意思，沒有下一個了。）

你為什么一句話不說？（搶道）哦，我知道了，你一定覺得我們都是傻逼。

不不不，您太謙虛了。

“欣賞完故宮角樓后，過街往北，咱們就來到了景山?；ㄉ蟽蓧K錢購買一張成人門票后，就來到了景山腳下。有學(xué)生證的朋友現(xiàn)在可以拿出來準(zhǔn)備了。便宜一塊錢。別看一塊錢小，別嫌一塊錢少。拿好這一塊錢，到了歪脖子樹下，大家可以拜一拜。手里有硬幣的朋友，可以扔在樹下。這棵樹上，吊死了咱們漢族最后一位皇帝?！?/p>

你們得承認(rèn)，沒有D，那些日子我們會少了很多快樂。哪怕現(xiàn)在你們?nèi)茧x開了他。就像你們之后也會離開我。也許你們早就離開了我。朝陽門到了，朝陽門。聽說最近流行的是粉庫什，那玩意兒勁夠大，保證一夜回不了家。你們還記得那天晚上嗎？就是蓬蒿劇場的那個晚上。據(jù)說是我哥哥把我送回了家。后來你們看我的眼神都很怪異。你還有哥哥？嗯。他看起來和你很不一樣啊。嗯。他是你親哥哥？嗯。他看起來像個普通人。嗯。你說呢，D？

進(jìn)行標(biāo)貫試驗19次，實測錘擊數(shù)N’=33.0～47.0擊，平均為40.8擊；經(jīng)桿長修正后N=23.1～33.3擊，平均為29.5擊。取樣9組，共9件進(jìn)行統(tǒng)計分析。建議地基承載力特征值的經(jīng)驗值fa=300kPa。

“拜完這棵歪脖子樹后，咱們繼續(xù)往上爬。約三分鐘后，咱們抵達(dá)北京城內(nèi)最高峰，景山頂。海拔高達(dá)四十三米！來，大家跟我一起向南看。登上了這四十三米，你就能看到中國封建社會時期的權(quán)力核心，也就是剛剛我們經(jīng)過的故宮的全貌。您再順著我手的方向往西看?？吹揭黄嗣矗磕遣皇呛?，那是最神秘的海?！?/p>

0：5610km

“加油！”

又有迎面來的人對我說這句話了。這是我跑步以來聽到最多的臺詞。幸好這是下半夜，不然我一定回敬過去，“閉嘴，傻逼！”有時候你簡直不知道這些人是怎么想的。他們把跑步當(dāng)什么了？一種城市新興貴族的生活方式？積極改變?nèi)松挠行Р呗?？無副作用調(diào)節(jié)大腦多巴胺的手段？還是看多了他媽的村上春樹？加油。除了跑步的時候沒人跟我說這句話。你也一樣，媽媽。

還記得五歲的時候你帶我去看醫(yī)生的事情嗎？

“不可能，他的智商怎么會只有113？！”

“呃，已經(jīng)測試很多遍了，應(yīng)該就是這個結(jié)果。”

“你是告訴我我的兒子是個弱智？！”

“女士……”

“我要求再測一遍?！?/p>

“女士，這就是普通人的智力。還是普通人中中等偏上的……”

“不，”你嚴(yán)肅地看著那個醫(yī)生，很認(rèn)真地告訴他，“這是弱智?！?/p>

如果你沒有問出那句話，他還不會那么尷尬。

“不然的話，你告訴我，你的分?jǐn)?shù)是多少？”

他臉上的汗折射出大腦反射弧的回路?！拔覜]做過這個?！?/p>

你盯著他看了幾秒?！昂冒??！?/p>

他放松了下來?！耙苍S你應(yīng)該……”

“做親子鑒定的地方在幾樓？”

結(jié)果出來了。毫無疑問，我是您的孩子。我也放松了下來。還能是誰的呢？

然后那年夏天的一次晚飯后，您牽著我和哥哥一起去公園。杏花公園。每年夏天那里都會舉辦報社的“讀者日”活動。這是我小時候最愛的活動。因為我每天都要看報紙，一個字也不漏。如果住在爺爺家，他會提前把報紙偷偷過濾一遍，剔除那些犯罪新聞，特別是描述強奸案的那些?！白x者日”就像一個把平面鉛字立體化的活動，那是一種置身賽博朋克世界的感覺。難以言傳?？傊且惶焱盹埡?，您拉著我和哥哥又來到了杏花公園。哥哥很快走到了前面，你叫了他一聲，他置若罔聞，觀察樹上的蛛網(wǎng)，像往常一樣沉浸在某種我只能稱之為禪定的世界里。你滿意地點點頭，就是在那時，我聽到您輕輕說了那句話。你不是我的孩子。什么？你沒有低頭，看著哥哥（掛著神秘的笑容），又說了一遍。你不是我的孩子。

我不明白。

要到后來，十四歲，我才頭一次聽說阿斯伯格綜合征這個詞。那時我已經(jīng)上了校長的黑名單，而你也拒絕出席任何和我有關(guān)的學(xué)?；顒?。哪怕是校長親自打電話讓“這小孩的父母今天必須來一趟”，你也會不屑地讓我先去搞搞清楚，“他在韋克斯勒測量表里的分?jǐn)?shù)是多少”。你可能從來都沒想過這世上百分之九十九的人一輩子都不會去做什么韋克斯勒測量表。任何測量表。你沒有來，你當(dāng)然不會來。天完全黑了下去。校長吃完了晚飯回來，“小子，你還是拒絕打電話回家？”

然后他掏出一份便當(dāng)給我?！鞍堰@吃了，咱們繼續(xù)耗?！庇谑俏姨统鲆槐井媰蚤_始吃飯?！澳憧吹氖鞘裁磿俊蔽野旬媰院仙辖o他看。“哦。”他打開一份報紙，過了一會兒，“你一個初中生，是不是該看點帶字的東西了？”

“這有字啊?！?/p>

“在哪？”

“喏，作者姓名，陳——志——勇?！?/p>

“不容易，竟然都念對了。”

“可惜語文不考這個。”

我和校長關(guān)燈走出來的時候，你也正好從最后一間亮燈的教室走出來。當(dāng)時我叫了你。哦，你聽不見，我知道你聽不見，你當(dāng)然聽不見了。你是天才，理應(yīng)對世界置若罔聞。所以我已經(jīng)同時快步走上去拉住你，你面無表情地看著我。我和校長揮手拜拜。“你倆不是一個班的吧？”“呃，他是我哥哥。”校長臉上那副表情我十分熟悉。這么多年了，現(xiàn)在我再次說出你是我哥哥的事情時，人們臉上的表情還是一模一樣。只是那代表了完全不同的含義。你認(rèn)為呢？哥哥。

你平靜地往公交車站走去，那一晚我們都留得太晚了。最后一班公車五分鐘前已經(jīng)開走了。你沒有錢，我也沒有錢。我們只好一起走回家。這樣的事還是頭一回。你走在前面，我試圖跟上你，但是總被你甩開。你并沒有要故意這么做，我知道是一些別的東西在阻止我們保持在同一個節(jié)奏上。一些神秘的什么。比如說，我的隨身聽里正在播放的《海闊天空》。你突然開了口。

“你知道她其實是有阿斯伯格綜合征吧？”

“什么？”我把耳機(jī)取下來。

“阿斯伯格綜合征?！?/p>

“啥？”

“ISBN9787301242827，你去圖書館就知道了。”

“哦。”我把耳機(jī)又塞回去。

“你知道我也有阿斯伯格綜合征吧？”

“什么？”我把耳機(jī)又取下來。

“我也有，阿斯伯格綜合征?！蹦憧粗?，仿佛在看一只螞蟻。

“哦。”我準(zhǔn)備再次把耳機(jī)塞回去，然后想起來，“那我有嗎？”

“嗯？”

“你說的這個什么什么征，我有嗎？”

你轉(zhuǎn)過頭去。我們沒再說話，你陷入你的阿斯伯格綜合征，我陷入Beyond。

然后我知道從學(xué)校走回家只要花上一小時四十分鐘。

1：5720km

如果你騎車的話，一定不能錯過長安街東單外的地下通道。但是選擇跑步，這一段體驗起來就沒那么爽。像一個拉長了的高潮體驗，稀釋之后，就會出戲而感覺荒唐。是這樣，當(dāng)你的速度仰仗的不是自行車而只是一雙穿了五年的跑鞋，后腳跟已經(jīng)摩擦出不良跑姿的形狀，那你就會結(jié)結(jié)實實地覺得這一切真是荒唐。然而我想說的是通道。不同的藥物會打開大腦的不同通道。“每一種藥物，都是一種社交工具。它的作用就是打開一條塵封的通道，把不同的人裝進(jìn)去，然后讓你們經(jīng)歷一段共同體驗?！?/p>

提出藥物社交工具理論的是W，當(dāng)時我們在鼓樓東大街的一家抄手店，依然是下半夜，旁邊桌四五個留著狂野長發(fā)的彪形大漢帶著裸背姑娘，一看就是玩金屬的樂隊剛下班?！拔覀兪峭鏄逢牭模锌諄砜囱莩?。”找D借了煙之后，其中一位塞了張宣傳單給他?！拔抑溃覀円彩峭鏄逢牭??！盌嬉皮笑臉地坐回來，他們很驚訝，我們確實穿得比較像，怎么說呢，普通人。但D說的也不對，事實上只有Z是搞音樂的，我剛從一家公司辭職，W正在美國東北部某個小城念藥理學(xué)大二，三天前才回來度春假。

我和這群人幾乎是剛剛認(rèn)識，正神游天外，研究旁邊姑娘背上的文身圖案。“你有阿斯伯格綜合征？”W突然盯著我問。“??？”“阿斯伯格綜合征，就是一種……”“我知道那是什么。”“這么說你有？”“為什么這么說？”“你一直在吃糖。”“呃，有嗎？”

我面前鋪了一桌糖紙。

“你再說一遍，那個什么征?！盌把整個身子轉(zhuǎn)過去對著W，但她還是看著我，“我不知道?！盌提高音量催促道?！鞍ィ乙恢币詾槟銗鄢蕴鞘悄阆矚g吃糖呢?！彼炔坏絎的回答，又轉(zhuǎn)了回來。

“你說對了。”

“啥？”

“我沒有阿斯伯格綜合征，我愛吃糖，就是因為我喜歡吃糖?！?/p>

“那你還真是愛吃糖呢?！盬說。

我假裝沒聽出W的言外之意，實際上，很可能也并沒有什么言外之意。

“哎，是啊，哥們，我也覺得，你這也太愛吃了吧?！?/p>

“所以我們還要不要做這個實驗了？”Z不耐煩地說。

“做，現(xiàn)在就做。這不是正聽權(quán)威人士的事前指導(dǎo)么。走，一起吧？”D還在試圖說服我。

“我……吃糖?！蔽矣謩冮_了一顆透明水果硬糖。橘子味。

ISBN9787301242827，《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》?！啊窒薜呐d趣和重復(fù)、刻板的活動方式?；颊叱３Ｓ心承┨厥獾膼酆煤褪詹兀缬洃浕疖嚂r刻表、記錄彩票獲獎號碼、收藏電話卡、嗜糖。”

嗜糖。

現(xiàn)在你知道我為什么發(fā)這么大的火了吧？哥哥。那次我去你的公寓看你，穿著剛買的阿瑪尼。我走在陽光下，感覺自己簇新得發(fā)亮。世界上沒有什么是我做不到的。這種感覺你一定早有體會。沒錯，我就是打算去嘲笑你的。臺詞我都想好了。“票賣得還不錯。對了，你新書啥時候出？呃，我意思是你的第一本書。”

怎么樣？當(dāng)然了，我知道我穿隨便一件什么衣服都可以，因為你根本就不會認(rèn)出這是阿瑪尼。但我堅持要這么做。電梯吱吱呀呀把我送到十二層，門鈴是壞的，你穿著汗衫，房間里脫落的墻皮均勻鋪在地上。我簡直要笑出聲來。你過得跟我想像的完全一樣。那一年你在學(xué)校文藝匯演里排演的話劇成了一個笑話，我就知道你早晚會過成現(xiàn)在這樣。誰讓校長征詢撰寫臺本的人選時你突然舉了手？失敗讓你的人生完全轉(zhuǎn)了向，否則你現(xiàn)在早已在數(shù)學(xué)領(lǐng)域閃閃發(fā)光?！耙粋€患有阿斯伯格綜合征的明星學(xué)者?！?/p>

這個頭銜聽起來怎么樣？

是不是比現(xiàn)在這個“一生貧困潦倒的戲劇評論家”要好多了？我知道這聽起來其實像是，“一個才華橫溢卻在死后才被挖掘出來的天才”。我還知道，你其實并不在意。你為我開了門，我們還沒來得及交談，你就重新回到桌前坐下，繼續(xù)書寫你那些偉大的評論文章。我站在你狹小的屋子里，說實話，那里簡直像個垃圾堆，堆滿了書和廢紙的苦海，我的博洛尼亞手工定制皮鞋折射不出一絲光彩。我的成功在你的阿斯伯格綜合征面前毫無價值可言。

你的失敗在你的置若罔聞之下反倒顯得像一種破釜沉舟式的成功。而我依然是那個智力測驗得分113——也許正因為此才賺到了錢，穿上了漂亮衣服，現(xiàn)在卻站在你背后無所適從的，一顆舞臺上冉冉升起的新星，報紙上的評論阻止不了蠢貨們來為我的戲叫好，一個普通人，添置愈多的成功就會愈快被浩瀚的歷史遺忘。而你的成功不需要走進(jìn)歷史，只需要走進(jìn)你自己。

也許對你而言，也并沒有成功和失敗的區(qū)別。我編造了無數(shù)個理由解釋為什么我愛吃糖。我想你是知道的吧。那一天校長告訴我可以試著把畫冊書編成舞臺劇，因為他發(fā)現(xiàn)我對編織情節(jié)著實有一些才能，并打算推薦我來排演接下來校園文藝匯演的話劇，你恰好從數(shù)學(xué)老師的辦公室門口經(jīng)過校長室，你一定聽到了吧？我抬頭看到你剛剛走過，并試圖喊了你一聲，你依然沒有理我。但你一定聽到了吧？所以你才在后來舉了手。

從那以后我開始嗜糖。

3：1130km

我還是應(yīng)該來談一談跑步。如果我嗜糖，我就不應(yīng)該跑步。一個阿斯伯格綜合征患者應(yīng)該在運動方面顯得笨拙。但那一晚我不得不跑。那一晚D、W和Z徹底high了，砸了王府井一家賣搖頭玩具的店鋪，他們要進(jìn)去和玩具們一起搖擺。警報響起來的時候我們沒命似的逃離那里，一路狂奔，跑到了天安門，他們?nèi)齻€癱倒在地上，白晝似的路燈照亮長安街。我很好奇，此時他們眼中的世界究竟是什么樣？D咧嘴一笑，伸出胳膊，手心里還躺著兩顆藥丸。

“想知道嗎？”

我拿起了其中一顆。

“別再吃糖了?！?/p>

那之后我迎來了這輩子最快樂的時光。我突然發(fā)現(xiàn)世界不止是理性、公平、正義和智力構(gòu)成的。我不再需要假裝嗜糖或者運動障礙、不和人交流，我也不用再定期去看牙醫(yī)——操，你知道嗎，我竟然去念了數(shù)學(xué)系，而你填了文學(xué)系，志愿單公布的時候，還記得他們反復(fù)確認(rèn)我們是不是把各自名字寫串了那副滑稽的樣子嗎？

媽媽很生氣。媽媽生氣的不是發(fā)現(xiàn)我跟你越來越像，她知道我模仿不來真正屬于你的東西。她生氣的也不是你竟然出人意表地降貴紆尊去念什么鬼文學(xué)系。她生氣的是世界不該是這樣運轉(zhuǎn)的，真理只有一個，事實就是事實，你的使命就是搞數(shù)學(xué)，而我，我做什么并不重要。

但我還是回到了使命的軌道上。念數(shù)學(xué)系的那幾年我假意逢迎，我知道就算每學(xué)期都是全A也不會讓我成為像你這樣的人，因為我的努力全是假意逢迎，而你在文學(xué)系糟糕的境遇也不會損害你冷冰冰的魅力。我聽說有不少女人為你動心。我們的生活軌跡極為相似，不參加運動會，不和人來往，不對愛情抱有任何渴望，不做普通人的榜樣。當(dāng)我嗜糖，我就知道我不應(yīng)該跑步。

但我還是回到了使命的軌道上。我的四肢強健發(fā)達(dá)，跑起來像風(fēng)，皮膚呈現(xiàn)健康的光澤，而大腦則在不同的通道開合，閃爍五彩斑斕的花火。多么的開心，我不用再偽裝自己是你們龐大的病態(tài)家族的一員，身上流著無法成為普通人的血液。無數(shù)個晚上我們都是這么的開心。夏天過去，W回到美國，Z開始全國巡回演奏，而D，D始終和我們在一起。

也許我應(yīng)該讓你和W見見面，認(rèn)識一下，你很可能會對這個姑娘感興趣。因為她和你一樣，對大部分事情都不感興趣。我真應(yīng)該這么辦，在W的死訊傳來之前。那樣的話也許你還能夠救她。你會嗎？你沒有救我，但你可能會救她。因為她和你一樣，也差不多是個天才。

除非你是在騙我。

“我騙了你?！?/p>

“什么？”當(dāng)時我正蹲在你家地上，歪著頭看著其中一堆書，打算問問你這房間里的這么多書，你是不是都看過。你拿起一張診斷單給我。

聽力障礙？

“這幾年越來越嚴(yán)重了，不知道什么時候會聽不見。所以……”你拿出一疊戲票，都是第一排的，“這些給你吧，我不用再去看了。第一排也快聽不見了?！?/p>

我不解。我非常不解。我看著你那張和我相似的臉，你老了。你比我顯得老多了。這下別人更看不出來我們是兄弟了。

“怎么？”

“先天的?！?/p>

“為什么我從來都不知道？”你聽不見。

“媽媽一直沒發(fā)現(xiàn)，她以為我是阿斯伯格綜合征?！?/p>

“為什么我從來都不知道？”你聽不見。

你喝了口水。

“什么時候發(fā)現(xiàn)的？”你還是聽不見。但你看懂了我的眼神。

“后來我自己發(fā)現(xiàn)了，大概是高中。還記得那個舞臺劇吧？”

我點點頭。

“一場災(zāi)難?！蹦憔谷恍α??！耙驗槲衣牪灰??！?/p>

“那你也沒聽見我和校長……”我把話咽了回去。

“什么？你大點聲?！?/p>

“沒什么?！?/p>

“什么？”

“你是傻逼！”

“再大點聲?！?/p>

“我是傻逼！”

你愣了。

“雖然你寫的話劇很糟糕，但你也不是什么都不行，”你第一次對我說這種話，“對了，你有沒有想過繼續(xù)搞數(shù)學(xué)？雖然你沒什么天分，但是回原來那個金融公司……”

除非你是在騙我。

4：3840km

快到終點了。完成這四十二公里，我朝著重生的希望就又多擺脫了0.3g。

W死后你們都開始害怕D。我不明白。我們都是一樣的垃圾，應(yīng)該害怕的是自己不是嗎。你們應(yīng)該開始每天早上害怕照鏡子，看見自己的眼眶深陷，臉色發(fā)黃。你們應(yīng)該開始擔(dān)心自己不敢暴露于陽光，閉上眼睛都是幻象。但L離開的時候，你們還是逞強嘲笑他是慫貨，膽小鬼，玩不起的Loser。實際上我知道你們中的幾位已經(jīng)開始偷偷去戒毒所。我在報紙上看到Z在一場演奏會中發(fā)生了嚴(yán)重的錯誤。我們彼此都漸漸失去了聯(lián)系。只是偶爾碰見還是活在想像的共同體里。我們是誰？小偷、騙子、無恥混蛋?；瘜W(xué)合成品的奴役犯。

我是誰？

D、W、L、Z還有其他人，他們一個個突然冒了出來，跳到了我面前?！靶岩恍??！彼麄儞u醒我。我睜開眼睛，我們正一起圍坐在北池子大街的某棵云杉樹下?！霸趺礃樱拷德淞藛?？”D問。我抬頭看看天空，月亮高懸。巨大的樹影若隱若現(xiàn)。一絲風(fēng)也沒有。他們?nèi)紳M身大汗，濕透了衣服。我也是。“你剛剛體驗到了什么？”

我想了一會兒?！拔以谂懿?。”

“啥？”

“跑馬拉松。42.125公里。已經(jīng)快跑完了。終點就在前面?！?/p>

“還有呢？”

“我還想起了一個故事。”

“什么故事？”

一百多年前，城里有一位作家。城里只有這一個作家。那時不像現(xiàn)在，那時人們生活很慢，熱衷于聽故事，主持盛大的葬禮，接待流浪漢。有一個男孩，他對聽故事更是有著無窮無盡的興趣。每天黃昏，幫母親賣完鹽，他都會踢趿著鞋子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到作家的家里?！敖裉煊惺裁垂适拢俊彼麊??！芭叮裉鞗]有故事?！弊骷易诨馉t前，爐子是熄的?！盀槭裁?？每天都有故事，今天為什么沒有？”“因為，你看火爐，瞧見沒，沒有柴火了。”“沒有柴火就沒有故事？”“沒有柴火就沒有故事?！薄斑@還不容易？”男孩跳了起來，“我去給您弄點兒柴火?！蹦泻⑴隙放?，蹦跳著出門去，“等我啊，一會兒我就回來！”

但是男孩從來沒有撿過柴火。父母從來沒有告訴他應(yīng)該上哪兒去撿柴火。于是他向著城外走去，走向森林，越走越深。嘿，果然撿到了一些濕冷的木柴。但他還想讓作家高興高興，以便寫出更好的故事。于是他又向深處走，然后遇到了神。神問，“你在干什么？”“撿柴火?！薄盀槭裁匆獡觳窕??！薄盀榱俗屇莻€作家寫故事。”神想了一會兒，說：“其實他不是一個作家?！薄澳撬钦l？”“他就是你?！蹦泻⒈牬罅搜劬Γ安豢赡??！鄙裰钢狈?，說：“不信的話，你往這個方向走，很快你就會遇到他?！?/p>

男孩迷惑不解，還是按照神的指示向北方走去了。他走了很遠(yuǎn)，也沒有遇到作家。反而遇到了一列士兵，城外正發(fā)生戰(zhàn)爭，缺兵少糧。他們立刻把男孩抓走了，補充了自己的隊伍。男孩不得不打了三年仗。他很快地長大了。戰(zhàn)爭結(jié)束，他生活的那個小城已經(jīng)從地圖上消失了。他只得在各個地方輾轉(zhuǎn)流浪，尋尋覓覓。每當(dāng)有人問他在尋找什么，他總是說：“我在找一個作家，他欠我一個故事?！彼恢睕]找到作家，反倒找到一位美麗的姑娘。他們結(jié)了婚，生了兩個孩子?？墒呛懿恍?，另一場戰(zhàn)爭又開始了。他的妻子死了，兩個孩子一個失蹤了，另一個失去了一條腿。他覺得很痛苦，因為沒有錢給躺在床上的小女兒買嗎啡。這時候，他的女兒對他說：“嘿，父親，您能給我說一個故事嗎？”

他從來沒有跟人說過故事，也早已把童年的事情忘了。這時，為了減輕女兒的痛苦，他不得不開始說故事。開口之前他本覺得無話可說，可神奇的是，當(dāng)他一開口，故事就源源不斷從他嘴里冒出。他想起來這都是他小時候從作家那里聽來的故事。他說的最后一個故事，是他自己的故事。他開始說有一個小男孩怎么怎么愛聽故事……他的小女兒慢慢地睡著了，睡著之前，她說：“父親，您真是一個好作家?！彼呐畠簰熘苍?shù)男θ菟廊ァ?/p>

他悵然若失，但不怨恨作家，也不怨恨神。他回到地圖上那個消失的地方，那片森林還在。他開辟出一塊空地，給自己造了一間屋子。然后長久地住在里面。他是這里唯一的居民，也是唯一的作家。

除了W，沒人把這個故事聽到最后。

“這是誰寫的？”

“一個，”我想了想，“阿斯伯格綜合征患者?！?/p>

“真是個好故事?！?/p>

我站了起來，“現(xiàn)在，我要繼續(xù)跑了?！?/p>

W朝我擺擺手。L、D、Z和其他人，都朝我擺擺手?！凹佑汀！?/p>

“閉嘴，傻逼?！?/p>

于是我再次跑在了這條全中國乃至全世界最寬闊的馬路上，感到內(nèi)啡肽像可卡因一般占據(jù)了全身，我想我的臉上應(yīng)該掛著睥睨眾生的微笑，我寬大的T恤被風(fēng)吹得擴(kuò)開來，影子投射在地上。我感覺自己像一個英雄，一個蝙蝠俠。一個和兩千萬普通人一起，住在北京的蝙蝠俠。

大頭馬，女，1989年出生，心理學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為職業(yè)編劇。