◆ 郭書云

辛卯年正月初一下午，是我們24人大家庭聯(lián)辦的第七屆“春晚”，我騎著自行車興致勃勃地從理工學(xué)院外會(huì)餐的酒店來(lái)到校內(nèi)多媒體教室演出。今年，我一改節(jié)目開(kāi)始前先新年祝詞的習(xí)慣，膠多不粘，話多討人嫌，不絮叨了，不再總結(jié)虎年展望兔年安撫老人給力孩子鼓舞大人，也不再把大姐身份拿著不放，干脆是就是普通家庭的普通一員，聽(tīng)任家庭導(dǎo)演和主持人安排，與民同樂(lè)。

我用南陽(yáng)普通話朗誦了李白的《將進(jìn)酒》，又輪著我時(shí)，唱一段我自選的自由調(diào)子《吃虧歌》。和大家瘋足瘋夠，又到校園選景照相，日落人散，各自回小家繼續(xù)小酌，莫使金樽空對(duì)月，好日子都放到酒里過(guò)。

第二天，我要騎車子出門，苦是找不到鑰匙。書村提醒說(shuō)是不是沒(méi)鎖上？她到我們住的教工一村院內(nèi)找足找夠，進(jìn)屋告訴我，恐怕不只是鑰匙不見(jiàn)，車子有可能丟了！是的，我對(duì)車子放哪里了，一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有。于是，把昨天去過(guò)的地方找個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)車子在校園僻靜處的綠籬邊放，但沒(méi)了鑰匙，騎不成，只好借了一輛自行車上街了。

晚飯后回來(lái)，我把車鑰匙放在電視上邊，并給書村說(shuō)這回可把鑰匙放好，你也記著啊。

第二天，拿著鑰匙去騎車，無(wú)論如何找不到車子，而且，這把鑰匙無(wú)論如何也開(kāi)不了綠籬邊的那把鎖。不過(guò)，我想，真要是一把鑰匙能打開(kāi)千把鎖，世事麻煩會(huì)更多。丟了一把鑰匙，還丟了一把車子，要是改革開(kāi)放前，我一定會(huì)心疼好幾天?，F(xiàn)在這玩意兒真不算個(gè)東西兒，只覺(jué)得自己的記性好可笑。

當(dāng)然，忘鑰匙問(wèn)題，我可是由來(lái)已久養(yǎng)下的習(xí)慣，積重難返。

過(guò)去一窮二白，我不愛(ài)鎖門。在興隆當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，有一天去縣城開(kāi)會(huì)，到昏天地黑回到機(jī)關(guān)，寢辦合一的門敞開(kāi)著，門檻上坐了一位老鄉(xiāng)。她見(jiàn)到我就說(shuō)，你可回來(lái)了，我看你沒(méi)鎖門，想著你肯定在家不會(huì)遠(yuǎn)離，誰(shuí)知道竟給你看了一天門，也不敢走了，你若丟了啥東西，我算說(shuō)不清楚了。哈哈，我告訴她，你是個(gè)傻瓜。我從來(lái)不鎖門，因?yàn)橐绘i上我經(jīng)常找不到開(kāi)門的鑰匙，況且我除了孩子外沒(méi)有貴重東西，根本不怕賊。她瞠目結(jié)舌，覺(jué)得上當(dāng)不小。

后來(lái)我當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)、書記，當(dāng)了總工會(huì)主席，都是寢辦合一，有通訊員拿我的鑰匙，好多年我就不操鎖門不鎖門的心，鑰匙對(duì)于我有無(wú)皆可。

調(diào)回理工學(xué)院后，進(jìn)出辦公室我不怕，有辦公人員拿鑰匙。住的地方，鑰匙總跟我開(kāi)玩笑。有幾回開(kāi)開(kāi)門以后，忘記拔出鑰匙，讓它整夜守在門外，第二天到處找不見(jiàn)，真可謂夜不閉戶。還有好多回是把鑰匙忘在屋里，拉上鎖，讓它在家中獨(dú)享清閑?？梢詰c幸的是我住在一樓，后門外有兩米高的院墻，好多次我翻墻進(jìn)后院，走后門進(jìn)屋。后門我從不上鎖，以便給自己留好后路。

我忘鑰匙翻墻這些事，江湖上有所傳言。一次，我和書村帶著外甥女點(diǎn)點(diǎn)一塊兒回家，進(jìn)教工一村的大門，點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)我，大姨，今天翻墻不？我非?？隙ǖ卣f(shuō)，不用，鑰匙在我兜里。真是神助，這次偏讓點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)中，要讓點(diǎn)點(diǎn)親自領(lǐng)略大姨翻墻的英姿了，因?yàn)槲一叵肫饋?lái)鑰匙還在屋內(nèi)茶幾上哩。書村說(shuō)這次她翻墻，不叫老太太表現(xiàn)了。我從大門口搬過(guò)來(lái)椅子，供書村當(dāng)梯子用。翻進(jìn)去后，好一會(huì)兒不見(jiàn)她翻出來(lái)，我有點(diǎn)兒著急，大聲喊：你咋還不出來(lái)呢？她倆從前門跑過(guò)來(lái)，看我還在等她們翻墻，笑得前仰后合。

我明白過(guò)來(lái)她們的笑因，自己也笑得腰疼。去送椅子，門衛(wèi)說(shuō)，你真行，無(wú)數(shù)次翻墻也記不得帶好鑰匙。我自嘲自己的不文明舉止，說(shuō)這很鍛煉身體，若天天翻墻進(jìn)屋，再翻五十年，我能創(chuàng)吉尼斯紀(jì)錄呢！

好在有些門，無(wú)需鑰匙，要么，這世界真讓我摸門當(dāng)窗戶。

得知我昨天又翻墻了，遠(yuǎn)在悉尼的女兒在QQ上給我留句話：要是明年搬上咱們新集的專家公寓15樓，你該怎么辦？我給她留話說(shuō)，沒(méi)事，我這個(gè)忘鑰匙專家會(huì)自力更生的，只要信念不滑坡，辦法總比困難多。信念也是生產(chǎn)力呀。

盡管我還沒(méi)有好主意入住高樓而解決鑰匙的麻煩，但也不想叫女兒為我操心，所以不希望美談遠(yuǎn)播。