爸爸的安全帽

■白東玄

北方的夏天，透著一層干爽的亮色。我們的心情，也像是熱辣辣太陽(yáng)底下的樹(shù)陰，鼓動(dòng)蟬鳴——暑假和期末考試，是交互來(lái)臨的，抱在懷里的課本還殘留著瞌睡的朦朧，有關(guān)暑假的想象，已經(jīng)生出了長(zhǎng)腿，在滿世界奔跑。跑過(guò)渾河上的那些彩色游船，跑過(guò)正在長(zhǎng)高的城市，跑過(guò)紅河谷的那些波浪和水槍的嬉鬧，我不知道關(guān)于夏天的記憶和想象，會(huì)停留在哪片樹(shù)叢的枝頭。

我是愛(ài)夏天的。不只愛(ài)它熱辣辣太陽(yáng)下的豐茂景致，也愛(ài)這個(gè)季節(jié)的所有快樂(lè)，更愛(ài)迷離的陽(yáng)傘和我的那些花裙子——它們?cè)谂既淮颠^(guò)的涼風(fēng)里招展，你會(huì)覺(jué)得自己也像花朵一樣，在盛開(kāi)。

但這時(shí)，爸爸卻不能陪我去逛公園，更不能指望他會(huì)帶上他珍視的那些“長(zhǎng)槍短炮”，為我和媽媽拍出漂亮的照片。我記得一到這個(gè)時(shí)候，他帥氣的鴨舌帽，就會(huì)換成一個(gè)沉甸甸、硬邦邦的安全帽，經(jīng)常和媽媽提到檢修、工期和吊裝那些我完全沒(méi)有概念的事。

那個(gè)世界就像一個(gè)神秘的存在，存在于我熟悉的爸爸的身后，卻不為所知。記得小時(shí)候，我就多次嚷著要去爸爸的工廠去看看。想知道大人常說(shuō)的廠房、煉塔和油龍都是什么樣子。有求必應(yīng)的爸爸卻每次都說(shuō)，廠里不讓小孩兒進(jìn)，那是規(guī)章制度明文規(guī)定的。我還記得有一回他拗不過(guò)我，就在一個(gè)星期天帶我去了廠里。剛到廠門(mén)口，就被守衛(wèi)攔住了。他們說(shuō)，爸爸可以進(jìn)去，小孩兒只能在守衛(wèi)室里等。我的滿心歡喜和好奇，被攔在了門(mén)外。但我還是看到了工廠里的那些“壇壇罐罐”——它們就像連綿的山峰，在陽(yáng)光下閃耀著銀灰的光澤。

爸爸說(shuō)過(guò)，汽車(chē)上用的油，就是他們生產(chǎn)出來(lái)的；飛機(jī)上用的油，也是他們生產(chǎn)出來(lái)的；甚至槍炮上用的油，他們也能生產(chǎn)。從那以后，走在車(chē)水馬龍的街頭，我都覺(jué)得爸爸他們工廠里的叔叔阿姨很偉大，他們工廠里的那些壇壇罐罐很偉大。

有段時(shí)間我還是不喜歡爸爸頭上戴的那頂沉甸甸、硬邦邦的安全帽。直到在爸爸的數(shù)碼相機(jī)里看到那些照片：幾頂在施工中被軋壞的安全帽，被放在廠門(mén)前展覽。我問(wèn)：為什么呢？爸爸說(shuō)：如果檢修不戴安全帽，你想想人的頭會(huì)變成什么樣子？

后來(lái)，我才知道，爸爸頭上戴的那頂沉甸甸、硬邦邦的安全帽，不止一種顏色。除了紅的，還有白色和藍(lán)色的，戴在不同工種和崗位的人員頭上。你可以想象，他們?cè)谶@個(gè)季節(jié)，在檢修工地進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，那些彩色的安全帽，就像流動(dòng)的色塊，該有多美?？上?，現(xiàn)在我還不能親眼見(jiàn)到。