◆ 王征樺

城中之塔

◆ 王征樺

城中之塔

曾經(jīng)在很多年以前，我拿著一本經(jīng)書在古塔下讀。塔前有一棵槐樹，大如傘蓋，樹上綴滿了碩大的花。塔身斑駁，青磚間的縫隙里長(zhǎng)著蒿草。我坐在槐樹下，看著那些蒿草，正隨風(fēng)飄蕩，自在無比。我忽然有一種感覺，覺得這些蒿草就是我書中古文間的注釋，正在無比精深的句子里晃動(dòng)。

讀著讀著，我的身邊落下了許多花瓣。我撿起其中的一瓣放進(jìn)嘴里，咀嚼著它的苦味。我抬頭看塔，塔不語(yǔ)。塔是明代的古塔，一曰百牙，一曰妙因。百牙塔座落在荷塘邊，妙因塔則聳立在長(zhǎng)江的岸上。

據(jù)說雙塔是師徒二人分別建造而成的。這里面有傳承的基因，有競(jìng)爭(zhēng)的意味，有青出于藍(lán)的決心，更重要的，有對(duì)信仰的虔誠(chéng)和堅(jiān)持。

那天，就是我面對(duì)著塔拿一本書發(fā)呆的時(shí)候，古塔的門是開著的，可以一層一層地爬上去，一層一層地打開光亮，一層一層地俯瞰這座城市。而現(xiàn)在的情形是：隨著城市的樓房漸漸長(zhǎng)高，古塔也漸漸地被遮掩了，塔門也被鎖上了。

門被鎖上并不重要。

古塔所散發(fā)出的典雅和韻致，每一個(gè)到來的人都能感受到。古塔雖敵不過時(shí)間和風(fēng)雨，譬如說它的上面留有彈痕、留有雨跡、留有殘缺，但這絲毫也沖淡不掉當(dāng)初建造者的精湛的技藝，沖淡不掉人們對(duì)它的精神的寄托和依賴，反而在留存這些的同時(shí)，真實(shí)地記錄了時(shí)代的風(fēng)云變遷。

塔門被鎖上了，人不能進(jìn)入塔中，塔卻進(jìn)入了人的心里。曾經(jīng)同住在一個(gè)城市，如今又漂泊在外的人在他鄉(xiāng)相遇了，一壺濁酒喜相逢，暢飲中的話題也許就是這城中雙塔。而當(dāng)他們回家時(shí)，無論從水路還是陸路，第一眼看見的還是城中雙塔。古塔作為一個(gè)城市的象征，在游子的心里，親切、感性。

所以，我在外地時(shí)，就試著把這雙塔畫在紙上。

但我對(duì)我的畫一點(diǎn)也不滿意，我畫的呆板，單調(diào)、無趣。一位畫師對(duì)我說，你要畫塔，那就不能只是畫塔，還要畫它周圍的景觀，如蓮花、湖水之類的。我采納了他的意見，于是我的心中出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：一座古塔，在靜謐的夜間，把它燈光裝點(diǎn)的塔影投進(jìn)水里。而在水邊，開放著幾朵潔凈的蓮，蓮和風(fēng)掀動(dòng)水中的塔影，這是何等美妙的意境啊。

我畫出來了。不僅這樣，我還畫出了另外一幅：塔尖上掛著一輪明月。明月是嶄新的，塔是古樸的。我用月光擦亮其中的一塊浮雕，讓人們可以看到它精美絕綸的工藝、看到夢(mèng)的憧憬、看到時(shí)光帶來的滄桑。

愿意用這樣詞說塔：內(nèi)斂、慈悲、清寂、堅(jiān)定。喜歡在群鳥歸巢時(shí)看塔，喜歡在煙花綻放時(shí)看塔。

春筍般生長(zhǎng)的樓房叢中，古塔成為一塊少有的清靜之地，因而它自然而然地成為鳥的家園。那么多的鳥圍著古塔飛翔，或者在塔下的樹林中毫無顧忌地撒歡。鳥在鳴，塔檐的風(fēng)鈴在輕響。城市中，鳥找不到一塊安靜的地方棲息，除了在塔的周圍。我頓時(shí)感受到了塔的慈悲，也看到了塔無奈于紅塵的悲涼之美。

有一天，我看見人們?cè)谒碌膹V場(chǎng)上放煙花。煙花高過了塔頂，在塔頂上如花般地綻放。煙花是熱烈的、燦爛的、是一次放縱的狂歡；但煙花是短暫的，剎那之間，就會(huì)在虛空中寂滅。當(dāng)最后的煙花響過后，一切都安靜下來。塔默默地注視著煙花的明滅，似乎在想著前塵舊事。這時(shí)候，我看到：一靜一動(dòng)，一短暫一永恒，都在澄明清澈中進(jìn)入清寂。

前些日子和幾個(gè)朋友再去看了一回古塔。槐花剛剛開過，蓮花開得正當(dāng)時(shí)。塔還是以前的塔，而我卻已經(jīng)老了，心也安靜了許多。我們?cè)谂恼諘r(shí)，看見一個(gè)僧人，圍著古塔轉(zhuǎn)圈。我想，在他的精神世界里，如果光陰是通往那朵蓮花的路，那么眼前的塔就是路邊的界碑，它指引著心靈奔走的方向。沉默的僧人合掌望著遠(yuǎn)方，聆聽著什么。風(fēng)吹動(dòng)塔下的荷塘，波光粼粼，荷葉沙沙，像翻動(dòng)一卷經(jīng)書。

說到這里，很想再回到多年以前的那一天。那一天，我?guī)б槐窘?jīng)書，坐在塔下、靠著槐樹讀。讀得懂或者讀不懂，我都不在意。

梅雪季節(jié)

梅花疏影，惟有暗香襲人。曾有朋友請(qǐng)我喝酒，我問：在哪家？答曰：不在飯店，在自已家中。到了朋友家后，發(fā)現(xiàn)菜碟早已擺在梅花叢中了。那天天氣很好，暖陽(yáng)高照，梅花叢中炭火通紅，酒香撲鼻，別有一番情趣。在朋友家的后院，數(shù)十株碩大的梅樹，正盛開著數(shù)不清的星星點(diǎn)點(diǎn)的梅花。有紅梅、骨里紅、玉碟梅、杏梅和照水宮粉梅，似乎席間有美人環(huán)繞，四周香風(fēng)陣陣，耳邊環(huán)佩鏗鏘。

偶有幾竿青竹，正在遠(yuǎn)處對(duì)你輕輕搖曳。歲寒三友松竹梅，到了兩位，不禁讓人興致高漲，平素不沾酒的我，也滿飲了幾大杯。梅下飲酒，這種快意灑脫，這種閑散適意，人生又能有幾回？白樂天和薛秀才尋梅花時(shí)，也只是站在尋著的梅花前喝了幾杯冷酒，倉(cāng)倉(cāng)促促，無甚趣味。高啟寫了千古流傳的《梅花九首》，遣詞煉句，辛辛苦苦，也抵不上此時(shí)的我飲下的一杯酒。

酒是青梅酒，只是此梅非彼梅也，它是青梅泡制的酒，度數(shù)不高，微甜。若是拼酒，自然是烈性的白酒更好，轟飲之中，花瓣在劍光中飄落，豪氣也沖破香氣。只是我等在座之人，無“心怛絕兮死復(fù)生”一腔悲憤，亦無“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的不羈之心，加上酒量有限，只好飲此低度酒了。但這種青梅酒，雖只有十八、九度，并不妨礙我們和曹孟德一樣煮酒論英雄，梅花如雪飄飄的季節(jié)，梅下縱飲青梅酒，高談闊論，一場(chǎng)酒，一幅畫，市井喧嘩被關(guān)在院門外。

說到梅花如雪，又讓人想起雪來。有梅無雪不精神，有雪無詩(shī)俗了人。有個(gè)朋友說，等下雪時(shí)候，我們?cè)偃ズ壬弦槐笱┨旌染破凡?，作一個(gè)詩(shī)詞接龍，總是一件風(fēng)雅事。雖是梅雪季節(jié)，但今年左等右等，雪總不下。忽一日，晨起看見雪花飛舞，推窗一看，對(duì)面的齊山兀自白了。平天湖大道上的梅花愈凍愈嬌，我在五樓的陽(yáng)臺(tái)上，仿佛都能聞到她的香氣來。這一次，我興奮起來，急忙電招好友。

朋友卻因出差不能來，這卻絲毫不減我的興致。山中的雪景也許更有趣吧？我穿上棉衣，蹬上皂靴，往齊山走來。山中空無一人，人鳥聲俱絕。這使我想起前朝的一場(chǎng)大雪來：崇禎五年十二月，張岱獨(dú)往湖心亭看雪?！暗酵ど?，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸?！边@兩個(gè)癡人見到張岱大喜，大聲感嘆，拉張岱同飲。湖心亭看雪，張岱見到了精神相契的人，看到的是比雪更好的心靈的風(fēng)景。

可現(xiàn)在這種癡人找不到了，至少今天我沒有看見。我用腳踢了踢路上的石子，它紋絲不動(dòng)，世界像是凍僵了一樣。有生機(jī)的似乎只剩下雪了，風(fēng)一吹，雪簌簌落下，掉進(jìn)我的頸子里，冰涼冰涼。我期待前面遇到一個(gè)煮酒的人，我會(huì)在他的前面席地而坐，和他喝上一兩杯，要是沒有酒，有茶也不錯(cuò)。煮雪泡茶，勝似做神仙?！都t樓夢(mèng)》中妙玉，用從梅花上收來的雪，在地下藏了個(gè)三五年，再拿出來煮沸泡茶，算是極講究的了。這件事要做到也不難，只是現(xiàn)在車水馬龍，連跑步都覺得慢的時(shí)代，哪里去尋這樣的慢工夫呢。

我在齊山高處往下看，梅雪季節(jié)，天地一片潔白。惟長(zhǎng)堤一痕，小舟一芥，道上行人兩三粒而已。無需別的，只這些就足以讓我感動(dòng)不已。

鳥度屏風(fēng)里

我沿河而上。

剛剛下了幾天的雨，清溪河便豐腴了起來，微漲的河水搖曳著岸邊的植物。在這樣的季節(jié)里，地氣涌動(dòng)，植物旺盛而蓬勃。雨后的天氣涼爽給人以輕松和愜意。城市生活中的煩惱，仿佛被風(fēng)吹得干干凈凈，登高悠然望遠(yuǎn)，清溪河像一條光亮的帶子，舞動(dòng)著向前流淌。放松的心情讓我忘情地張開雙臂，作出飛翔的姿勢(shì)，對(duì)著群山叫了一聲。

大山回應(yīng)著，聲音驚起了一群鳥，撲愣愣地從樹叢中飛起。我這才意識(shí)到了自己的失態(tài)，趕緊收攏起臂膀，看看四周，還好，四野空無一人。

只有鳥。只有鳥在飛。

群鳥在山中飛。山如屏風(fēng)，葳蕤的樹木層層漫延其上，這是“屏風(fēng)”中靜的部分。我到過清溪河源頭處一個(gè)叫棠溪的地方，在那里，只要是在一場(chǎng)雨后，你就隨時(shí)可以看見從山頂傾瀉下來的一小綹一小綹的瀑布，它們像一根根不斷被抽動(dòng)的銀線，我認(rèn)為這是動(dòng)的那部分。如果動(dòng)的靜的都不算的話，這里還有靈動(dòng)的。靈動(dòng)的就是那些從山腰、從樹木的頂端飛過的鳥，它們才是這扇“屏風(fēng)”的精靈，時(shí)時(shí)變幻著新穎的畫面。

“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此？人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里。向晚猩猩啼，空悲遠(yuǎn)游子?！碧鞂毷?，李白來到清溪河，天氣也許和今天一樣，雨后初晴，澄明清澈。面對(duì)著如鏡的清溪河水，面對(duì)著蒼翠的森林和飛濺的瀑布，李白是第一個(gè)把遠(yuǎn)山當(dāng)作屏風(fēng)的人。浪漫者一定是熱愛自由的人，他們像鳥一樣無羈，在四野里獨(dú)行。詩(shī)仙李白離開繁華的都城長(zhǎng)安，在青山秀水間徜徉，樂而忘返。在權(quán)勢(shì)的爭(zhēng)斗中，詩(shī)人永遠(yuǎn)是弱者，這是由他們的氣質(zhì)決定的。因?yàn)樵?shī)人的心靈是自由的，從不刻意地隱藏什么，壓抑什么，率真的心靈容易成為對(duì)手的靶場(chǎng)。于是，逃避的詩(shī)人寄情于山水，他們讓心靈如鳥一般地放飛于山水之間，盡管有時(shí)也會(huì)生出一絲游子思鄉(xiāng)的輕愁。

鳥度屏風(fēng)里，的確是一幅唯美的畫圖。

古樹可以蒼老，留下斷枝殘椏；古宅可以倒塌，只剩下遺跡；甚至連一座古城池，如樓蘭城，都能被黃沙掩沒。而李白的這首詩(shī)，連同詩(shī)中的這一幅畫圖，從唐朝到今天，卻歷久彌新，恍然如昨。時(shí)光沒有讓它們衰老，更沒有讓它們消失。青山依舊在，鳥飛翔的弧線和唐朝并沒有兩樣。所不同的是，溯水而上，看山看鳥看水的人不一樣了。唐宋時(shí)的人，一襲長(zhǎng)衫竹杖芒鞋，風(fēng)雨暮靄仗劍而行；現(xiàn)今的人們，有了較為先進(jìn)的交通工具，沿河是鋪著柏油的山間公路，行走起來就輕松多了。不過這種輕松有利有弊，有利的就是快捷方便，弊端就是體會(huì)不到踏足而行的那種閑雅，捕捉不到對(duì)自然的更深的感受。

其實(shí)，人在城市中生活，就如鳥在城市中的生活一樣。街道寬敞，景觀樹整齊劃一地生長(zhǎng)在街道的兩側(cè)，但你找不到一只在樹上棲息的鳥。城市里的鳥多是在鳥籠里。我曾多次在公園里見過溜鳥的人，他們戴著深色的遮陽(yáng)帽，踏拉著拖鞋，右手伸出，手掌上架托著一只鳥籠。鳥在籠中，用不著自己出去找食，閑得無事的鳥如鸚鵡還呀呀學(xué)著人語(yǔ)。有的鳥終日面對(duì)著它主人的一盤殘局，在樹蔭下和主人一起消磨時(shí)光。羽翮松弛下來了，鳴叫聲也低沉了起來。鳥如果能記起從前它無拘無束的日子，鳥的苦悶只有鳥知道。

我是從鄉(xiāng)間來到城市的，我總是認(rèn)為對(duì)于城市，自己只是一名過客，或者說是城市中的一只鳥。一日三餐，下班下班，鐘點(diǎn)成為鐐銬，工作成為重負(fù)，因而對(duì)草木的榮枯，泥土的開合，地氣的升騰渾然不知。我時(shí)常記起童年的單純和歡欣，所以總喜歡時(shí)時(shí)到山野里走走。有一次我到清溪河邊小鎮(zhèn)梅街小住，黎明時(shí)驟聽得一聲清脆的鳥鳴，隨即許多鳥一起叫了起來，圓潤(rùn)而和諧。推窗一望，好多鳥！長(zhǎng)喙輕羽，色彩斑斕。有的高踞枝頭顧盼著，有的悠閑地啄理羽毛；有的振翅一飛，又輕盈地落了下來。鳥們喧鬧了一會(huì)，又如約而同的飛到河對(duì)面峽川村的大山，那里的山腰處掛著一朵白云，鳥們?cè)斤w越小，飛進(jìn)了那朵云中，遠(yuǎn)去的影子和一片翠綠融為一體。這時(shí)，我真的羨慕這些鳥兒來，想怎么飛就怎么飛，想怎樣鳴叫就怎樣鳴叫。這些鳥兒使人在客愁之中，生出了許多詩(shī)意。

城市已經(jīng)成為我永遠(yuǎn)的棲居之地，再也難以尋覓如同鳥那樣自由的日子?？墒俏铱偸菚?huì)擠出一點(diǎn)時(shí)間設(shè)法補(bǔ)償，自然的本真令我神往。

所以，為了看鳥、看水、看畫屏一樣的青山，我沿河而上。