◆ 宋 羽

秋風(fēng)中，那間飄搖的草堂

◆ 宋 羽

詩(shī)人馮至說(shuō)：“人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。”就是那一座孱弱的草堂，孤獨(dú)地坐落在詩(shī)的意象里，一坐已有千年。它的輪廓像游移的燭光，像黯淡的背影，讓人擔(dān)心它會(huì)在一陣秋風(fēng)過(guò)后再一次坍圮和消失……

1

關(guān)于杜甫的形象，我只能通過(guò)那些枯瘦、憂愁、無(wú)助和工整的詩(shī)句去揣摩。和他筆下長(zhǎng)長(zhǎng)短短而又規(guī)規(guī)矩矩的詩(shī)句一樣，他的形象，大約亦是枯瘦、憂愁、無(wú)助和工整的樣子吧。就像秋風(fēng)中的那間飄搖的草堂——枯瘦的茅草、憂愁的呼號(hào)，終于無(wú)助地傾塌，工整的茅屋在沉沉暮色里寫下滿地凌亂多舛的人生。

杜甫的人生是一張地圖，他的地圖是黃色的，那是泥土的顏色，存在于低頭俯視的目光里。年及弱冠，他便離開(kāi)故鄉(xiāng)鞏縣，先后游歷了郇瑕、吳越、齊魯、燕趙，長(zhǎng)安、華州、秦州等地。游歷，本是為了謀得一官半職，不料仕途坎坷，又頻頻遭遇兵禍，不僅滿腹經(jīng)綸與才華無(wú)處施展，還常常為一口飽飯而愁眉苦臉。他的目光惟有盯著腳下皸裂的、粗糙的道路，孤獨(dú)地在貧瘠的土地上播撒詩(shī)的種子，祈禱遙遙無(wú)期的收獲。

擺在詩(shī)人面前的，是一條近乎乞討的路，路上寫滿了“生存”這兩個(gè)字。這條路彎彎曲曲向西南延伸，直到與秦嶺山脈間的蜀道相連。

秋風(fēng)中草堂的故事，就從公元7 5 9年的蜀道開(kāi)始。

我在中國(guó)詩(shī)歌文化史的大幕上努力尋找當(dāng)年的古道，那是一條漫長(zhǎng)而崎嶇的道路，曾讓李白發(fā)出“難于上青天”的嗟嘆。就在這條漫長(zhǎng)的道路上，一個(gè)面容憔悴、衣衫破舊、骨瘦嶙峋的老人正艱難地行走，灰色的長(zhǎng)須在風(fēng)中顯得孱弱而憂傷，蹣跚的步履緩緩隱匿在山路的轉(zhuǎn)折處，沒(méi)有人注意到這渺小的身影正牽著的一部偉大的詩(shī)。

蜀道就這樣不動(dòng)聲色地，在迎來(lái)了仗劍呼嘯的李白之后，又迎來(lái)杜甫安靜的身影。

中世紀(jì)中國(guó)最偉大的兩個(gè)詩(shī)人都在蜀道留下了自己生命的軌跡，像讖語(yǔ)一般，相逢在交錯(cuò)的時(shí)空。

他們都是寂寞的人，詩(shī)酒歌舞無(wú)非是給寂寞平添了幾分恍惚而已。蜀道也是一條寂寞的路，自從他們離開(kāi)，它便在秦嶺云霧中隱匿了起來(lái)，沉沉睡去。對(duì)于蜀道而言，之前的千百年都是在等待，而此后的千百年只剩下了回憶。

蜀道的盡頭是成都。獨(dú)特的地理環(huán)境讓這座四面環(huán)山的古城擁有了“天府之國(guó)”的美譽(yù)。波瀾不驚、淡泊悠遠(yuǎn)，在歷史長(zhǎng)河里，成都向來(lái)是氣定神閑的。

杜甫安靜地來(lái)了，成都也安靜地打量了一眼這個(gè)步履蹣跚的老人。故友嚴(yán)武打破了杜甫與成都之間的近乎漠然的安靜，他向落魄的友人伸出了援助之手，在嚴(yán)武的幫助下，杜甫在成都西郊浣花溪畔建了一座茅屋。多年顛沛流離之后終于有了容身之所，難得的人情慰藉了凄風(fēng)苦雨的心。杜甫的愁容稍稍舒展開(kāi)來(lái)，茅屋雖然簡(jiǎn)陋，卻是寧?kù)o而規(guī)整的，恰如他沉吟在胸中的未完的詩(shī)，一字一句對(duì)仗得嚴(yán)絲合縫。浣花溪畔，流水潺潺、芬芳裊裊，遠(yuǎn)離市井喧囂，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，這里已是天堂。

“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”詩(shī)人抖抖衣衫上的塵土，開(kāi)懷而笑。一間簡(jiǎn)陋的茅屋，足以讓他安頓下疲憊的靈魂。

2

茅屋坍塌了。

突如其來(lái)的秋風(fēng)劈開(kāi)了茅屋，大手一揮卷走了屋頂?shù)拿┎?，未等?shī)人從驚愕之中緩過(guò)神來(lái)，一夜苦雨接踵而至。屋漏床濕，書稿遍地，寒風(fēng)冷雨折磨著詩(shī)人一家，他們只能緊緊蜷縮在墻角，在束手無(wú)策的等待中溫暖彼此。

公元8世紀(jì)的那個(gè)秋天，成都郊外的浣花溪看不到花團(tuán)錦簇，一場(chǎng)秋風(fēng)使所有花木憔悴了容貌。天旋地轉(zhuǎn)，沒(méi)有人注意到一個(gè)詩(shī)人正在無(wú)家可歸的悲哀中孤獨(dú)地站立。漫天飛舞的茅草像冬天的雪，陣陣寒意撲面而來(lái)，風(fēng)在詩(shī)人的額上切割出思想的皺紋，卻怎么也不肯說(shuō)清困苦的盡頭。就這樣漸漸沉默，惟有嘆息，惟有欲哭無(wú)淚的無(wú)奈，惟有重新俯下身子撿拾枯枝敗葉。力透紙背的筆墨呵，此刻竟負(fù)不起一根茅草的重量。

水塘里、溝渠中、樹(shù)梢上，支離破碎的茅草被吹散得到處都是，濕漉漉的草葉上沾滿了淤泥和塵土，植物應(yīng)有的柔韌的質(zhì)地蕩然無(wú)存?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊?！倍鸥η孪ドw，匍匐在泥濘上，用顫巍巍的雙手撿回一根根茅草，仿佛撿起的是不甘和質(zhì)問(wèn)。

秋風(fēng)破屋的捉弄還在繼續(xù)，附近村里頑皮的孩子也來(lái)?yè)v亂，他們?nèi)杠S地抱起地上的茅草就走，氣得可憐的詩(shī)人破口大罵，連儒生的臉面都顧不上了。“南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚仗自嘆息?！?/p>

嘆息。讀《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，字字都回響著欲哭無(wú)淚的嘆息，讀到“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”時(shí)，所有的困惑和質(zhì)問(wèn)都已漸漸淡去，剩下的只有無(wú)窮無(wú)盡的唏噓。他的苦悶，他的荒涼，誰(shuí)能讀懂？

他像一只漂泊的候鳥(niǎo)，銜來(lái)昨日的枝丫，修補(bǔ)著殘破的巢。

這座茅屋——杜甫在成都惟一的棲身之巢——不知道被風(fēng)吹破過(guò)多少次，不知道每一次倒塌后詩(shī)人又是如何將它修補(bǔ)。破了又破，修了又修，杜甫像西西弗斯一樣重復(fù)地勞作著，只為呵護(hù)這僅有的能夠散發(fā)出些許“家”的氣息的居所。他逐漸習(xí)慣了修修補(bǔ)補(bǔ)的生活，甚少的欲求已讓他忘卻抱怨。春夜的雨打濕了他的宣紙，西嶺的雪凍白了他的須發(fā)，他微笑地站在茅屋旁，在貧瘠的日子里寫下一首又一首豐腴的詩(shī)。

杜甫是一株溫情的、文雅的、安靜的植物，世事變遷中，他練就了一種隱忍的性格，他選擇以沉默面對(duì)人生無(wú)常，像植物一樣固守腳下清貧的土地，默默地舔舐身上的傷痕。他寧可在淡泊中嘮叨著柴米油鹽，寧可在秋風(fēng)后的廢墟上重建棲身之所，然而命運(yùn)總催促他提起腳步，催促他一次又一次在奔波與漂泊中陷入困惑的迷宮。長(zhǎng)年累月的遷徙過(guò)早地消耗掉了一株植物的精髓和養(yǎng)分，這個(gè)充滿植物屬性的詩(shī)人迅速走向衰老，枯萎近在咫尺。

不久，嚴(yán)武調(diào)離成都，單薄的茅屋在秋風(fēng)中愈發(fā)孤零。杜甫望了一眼風(fēng)雨飄搖的茅屋，攜著老妻幼子再一次走上的漂泊的路。

公元7 6 5年，在洞庭湖上，他寫下了生命中的最后一首詩(shī)：“春草封歸恨，源花費(fèi)獨(dú)尋。轉(zhuǎn)蓬憂悄悄，行藥病涔涔。”不久后，他因饑餓難忍吃下腐敗的牛肉，中毒死在湘江上的一條破舊的小船里?？湛斩鴣?lái)，空空而去，一無(wú)所有。

杜甫走了，詩(shī)寂滅了。

他沉吟著斷續(xù)的詩(shī)句，離開(kāi)了茅屋，離開(kāi)了成都，離開(kāi)了蠅營(yíng)狗茍的塵世。他一直在思考，思考著這個(gè)他一輩子也想不透的人生。

浣花溪依舊寧?kù)o美麗，茅屋卻在那個(gè)幽深的夜晚悄然消失。

3

先生真瘦。

草堂里的一尊塑像用凝練的線條刻畫出先生的形象，他的頭顱高高地昂起，瞇著的眼睛似乎在吃力地張望。

他是一路張望著來(lái)到成都的。對(duì)于此時(shí)的先生而言，能在亂世中存活下來(lái)已是人生之大幸，他只求遠(yuǎn)離紛飛的戰(zhàn)火，只求在巴蜀邊陲尋找一處容身之所。理想在哪里？詩(shī)在哪里？那些雋秀的、飄逸的、優(yōu)美的、洋溢著熱情的詩(shī)在哪里？先生看到了散落在懸崖峭壁間的凌亂的殘骸，那是死亡的詩(shī)，是死亡的理想。蒼茫的風(fēng)忽然發(fā)出冷峻的笑聲，一陣陣刺穿人的心。抬頭望去，憔悴的山巒猶如嶙峋的骨骼，夕陽(yáng)埋頭隱匿了在慘淡的暮色里。

那時(shí)候，沒(méi)有人讀得懂先生內(nèi)心的苦。他不說(shuō)，他把太多的目光投向了黎民百姓，卻鮮及自身的困窘。他寫盡了一個(gè)時(shí)代的晦暗，寫盡了人世間的離別，可關(guān)于他自己，我們只記得那一聲在茅屋倒塌時(shí)的哭訴。疼痛的草堂，淚眼汪汪的草堂，饑寒交迫的草堂，我多么希望此刻下一場(chǎng)雨，我會(huì)把雨當(dāng)作先生的眼淚——哭吧，哭出壓抑了千年的委屈和傷痛，哭出字字泣血的詩(shī)行。

少年仕途失意、中年喪子之痛、老年居無(wú)定所，困窘跟隨了先生一生。他一直認(rèn)真地活著，對(duì)于這個(gè)世界，先生從未敷衍過(guò)，可是世界一次次敷衍了他。

先生是一棵樹(shù)。羅曼·羅蘭說(shuō)：“一棵樹(shù)不會(huì)太關(guān)心它結(jié)的果實(shí)，它只是在它生命汁液的歡樂(lè)流溢中自然生長(zhǎng)?！焙拖壬粯樱瑯?shù)也害怕秋天，害怕秋風(fēng)，害怕凋零。愁是離人心上秋。秋，自古就是讓人愁的。落葉載著先生的寂寞，在秋風(fēng)中寫就一行行無(wú)奈，終于在一場(chǎng)微涼的雨后凄然岑寂。秋后便是雪，如鹽霜，有時(shí)候能夠幫助傷口愈合。我很想知道，先生的傷痊愈了么？

無(wú)用的詩(shī)句像苦澀的藥草，是先生醫(yī)治創(chuàng)傷的僅存的依靠。

五代詩(shī)人韋莊在浣花溪畔找到先生曾經(jīng)居住的地方，重結(jié)茅屋，從此茅屋得名草堂。堂者，大也，恢宏也。先生離開(kāi)了他的茅屋，可千百年間，人們總是想盡辦法讓他回到草堂來(lái)。今日的草堂是康熙皇帝第十七子果親王允禮所建，草堂內(nèi)有工部祠，大詩(shī)人陸游、黃庭堅(jiān)在祠堂內(nèi)陪祀。生前連一口飽飯、一間破屋都是奢望，死后卻被奉為“詩(shī)圣”，先生該啞然失笑了吧？

翠竹參天，籠罩出一片悠閑的綠蔭。陽(yáng)光宛如碎鉆灑滿假山池沼，剔透的光芒反射到成片的樓宇間，在一片花紅柳綠的祥和中勾勒出魑魅的輪廓。精巧的窗欞和牌匾被正午的陽(yáng)光涂上了一層虛幻的光暈，漫漶在盆地濡濕的空氣中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，盡是連綴不成詩(shī)句的囈語(yǔ)。回廊曲折，溪流環(huán)繞，鴉雀啁啾，茗香裊裊，似江南園林，又似田園農(nóng)居，恬淡得讓人忘卻了塵世間的煩惱。殘留在紙頁(yè)上的悲歡離合竟一點(diǎn)點(diǎn)模糊起來(lái)，終于杳無(wú)蹤跡。

其實(shí)草堂早就坍圮，公元8世紀(jì)的秋風(fēng)已吹散了先生心上最后一根茅草。