?
【實錄】“中國的海明威”是對我的最高表賞
又一本的暢銷書:《鄧剛答人生百問》《鄧剛幽默》《男+女之幽默》……
分手那天,我們一起乘車到達哈爾濱,他在車站提前下車。他站在路口等紅綠燈,看到我們的車過去了,他舉手,行了一個軍禮。同車的西安市作協(xié)主席吳克敬說:“鄧剛啊鄧剛,如果不是那份牛脾氣,早當大官了?!币苍S正是源于大海淬就的性格,他心中裝有一個大海,官又算得了什么?!
蔣藍(以下簡稱蔣):在北島、李陀主編的回憶錄《七十年代》里,我讀到了你的長篇回憶《我曾經(jīng)是山狼海賊》,很感人。這樣的曲折經(jīng)歷對于一個作家是取之不盡的寶庫。但如今的很多作家缺乏類似的生活歷練,向壁虛構(gòu)往往成為了不二法門。你如何看待?
鄧剛(以下簡稱鄧):感謝你對拙作的關注和鼓勵。其實在當今社會,每位作家的生活經(jīng)歷都是曲折的。這個曲折并非你經(jīng)受過多少苦難,你遭遇過多少打擊;或是你走南闖北,上過山下過海,閱歷豐富,生活中的故事多多。關鍵是這些經(jīng)歷是否在你的心靈里刻下多少紋路。不是生活的歷程,而是心靈的歷程,如果你心里沒有褶皺,就會感到世界光滑,那你還能寫什么?名著《傲慢與偏見》的作者一生大概只生活在不見風雨的客廳里,可她對人物和生活的深刻理解,令人驚嘆;美國作家杰克?倫敦從來沒當過海員,但他描寫海員生活的小說卻相當精彩。我并非說沒有生活也能創(chuàng)作,而是你是否擁有深刻而細膩的感悟力和穿透靈魂的想象力。記得一位中國作家說過:聽到一個玻璃杯摔碎的聲音,比聽到總統(tǒng)去世的消息還動心(大意如此)。這句話有一種讓人心疼的深邃。
你所說的面對墻壁虛構(gòu),其實是在貶斥“編造”。這些作家并不缺少生活,而是沒有深刻的感悟能力,看不透生活的本質(zhì),所有的生活事件在他眼里就平淡無奇,也就只能是編造了。當然,現(xiàn)今的讀者心理浮躁,不愿面對真實思考,一味地夢想成真,所以逼得作家們只好胡編亂造,發(fā)了瘋般地寫光怪陸離,來滿足浮躁心理的空虛。從物質(zhì)角度上看,會大賺其錢,也可以理解編造式的作家為什么越來越多。坦率地說,看到胡編亂造也能掙大錢,有時我也眼紅,問題是我怎么編也編不過他們,只能是心懷悻悻??雌饋砗幰彩莻€本事,不能小瞧。
蔣:你以前的綽號就叫“海狼”,被譽為“中國的海明威”。小說《山狼海賊》很好看,也催人淚下,幾乎就是寫實。大海就是你的精神意象,可以講一講你與大海的親身經(jīng)歷性的故事嗎?
鄧:在上個世紀六七十年代,所謂“革命的烈火”將一切都燒得凈光,餓得我像兩眼放綠光的惡狼。只要發(fā)現(xiàn)哪個海灣里有海參和鮑魚,無論風浪多大,我
無人問津的狀體下逐漸失語。鄧剛算一個異數(shù),他不但經(jīng)歷了這些洗禮,而且老而彌堅,展示出一種對人生深度打量后的覺悟,信手拈來,舉重若輕。這在他參與的一系列電視訪談、人生講座里就可以得出結(jié)論。鄧剛是典型的多面手,后來與人合作弄出90多集電視劇本。后來他竟又做起了廣告,成了第一個吃螃蟹、進入廣告界的明星作家……本來一個作家有涉足說、影視、廣告領域就足夠了,可不安分的他又當起了“婚姻愛情顧問”,他還把這些講話整理成篇,出了一本