?

唐朝的日頭和人心

我沒(méi)有查閱過(guò)氣象史資料，我只是有一種感覺(jué)，覺(jué)得唐朝的陽(yáng)光比有文獻(xiàn)記載以來(lái)任何其他歷史時(shí)期的陽(yáng)光都要烤人，仿佛越千年至今，仍然炎炎灼人。何以這么說(shuō)呢？你想，古往今來(lái)，歷朝歷代，那么多的人都沒(méi)有寫(xiě)出“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，何以惟獨(dú)唐朝詩(shī)人寫(xiě)出了？好像其他所有朝代的農(nóng)民正午都不鋤地，或鋤地而不流汗，只有唐朝的農(nóng)人例外。唐朝的農(nóng)人正午不僅鋤地，而且流汗，不僅流汗，而且還被詩(shī)人李紳看在眼里，不僅看在眼里，而且疼在心里，不僅疼在心里，而且發(fā)而為詩(shī)，寫(xiě)成千古名篇《憫農(nóng)》。

不僅唐朝的日頭比有文獻(xiàn)記載以來(lái)的任何其他時(shí)代的都毒、都熱、都烤人，唐朝的冬天似乎也比其他任何朝代的冬天要冷得多。不然的話，杜甫何以祈禱“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，白居易何以夢(mèng)想“萬(wàn)里裘”好使萬(wàn)民“俱不寒”？別的時(shí)代就沒(méi)有寒士嗎？就沒(méi)有無(wú)衣無(wú)室的人嗎？就沒(méi)有詩(shī)人嗎？我們?cè)趺淳秃苌僖?jiàn)別的朝代的詩(shī)人“千間廈”、“萬(wàn)里裘”的祈禱和夢(mèng)想呢？

是因?yàn)樘瞥娜疹^太毒，所以詩(shī)人們才寫(xiě)出“汗滴禾下土”嗎？是因?yàn)樘瞥那镲L(fēng)太狂、冬日太冷，所以杜甫、白居易才得以異想天開(kāi)幻想廣廈闊裘嗎？氣象史的資料無(wú)助于求證唐朝詩(shī)人的寫(xiě)作與氣象的因果關(guān)系。其他朝代里農(nóng)夫也要鋤地，也要流汗，寒士窮人也無(wú)衣無(wú)室。之所以惟獨(dú)唐朝人能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句，不在唐朝夏天太熱、冬天太冷，而在于唐代文人詩(shī)家有一顆善良、善感、悲天憫人高出其他任何朝代一大截的皇皇人心！

自唐以后，中國(guó)人像江河的大浪回望源頭一樣頻頻舉頸遙望唐朝。唐朝的確是值得我們民族回頭望的一個(gè)偉大時(shí)代，是人類文明的一個(gè)頂峰。唐朝并沒(méi)有繁榮到莊稼人不用在正午鋤地，貧寒者都有衣有房的程度。唐朝的農(nóng)夫仍要鋤地，鋤地仍要流汗，寒士仍要被雨淋，窮人仍要受凍餒，可唐朝詩(shī)人偉大的人道情懷卻空前絕后，歷久不磨，至今仍然讓人感到酷暑里的清涼和奇寒中的溫暖。

不朽的唐朝，我向你遙拜！永恒的詩(shī)人啊，可有后乎？

幾位來(lái)自河南農(nóng)村的朋友在京小聚，偶然談起“三年自然災(zāi)害”，不料竟引出各家的傷感往事。一位說(shuō)：他一家六口人餓死四口，剩下的兩個(gè)人，一個(gè)就是他的父親。另一位說(shuō)：他家沒(méi)有餓死直系親 人。爺爺飯量大，餓得最厲害，全身浮腫，幸虧到三門(mén)峽水庫(kù)工地大伯那里住了一陣子，才沒(méi)有餓死。又一位說(shuō)：他的直系親人沒(méi)有餓死的，旁系的有，一個(gè)十來(lái)歲的同曾祖父的堂兄就餓死了。還有一位說(shuō)：他的鄰居有餓死的。我們只顧傾訴，不料信陽(yáng)光山縣的一位朋友滿眼淚光，說(shuō)他家就發(fā)生了人吃人的慘劇。“我奶奶就讓我爹我倆吃了。奶奶餓得奄奄一息時(shí)，告訴我爹和我，她死了一定要我倆煮吃了她的尸首。自己不吃，別人知道了扒出來(lái)也是吃。奶奶斷了氣，我爹我倆就把奶奶煮煮吃了，剩下的骨頭放到一個(gè)甕里埋了。”這位朋友說(shuō)，這么多年，這段傷心的往事他都?jí)涸谏囝^底下，不忍說(shuō)出。

這次小聚已經(jīng)過(guò)去些日子了，可是吃奶奶的故事卻深深地烙在我的心里。我的思索沒(méi)有停止。我不斷地問(wèn)自己，為什么人們要把這樣的慘劇壓在舌根下？

顧準(zhǔn)在他的日記里寫(xiě)道：“（右派）勞動(dòng)隊(duì)是艱難的，比之農(nóng)村，猶是天堂?！边@里提到的農(nóng)村，就是與光