◆ 張國(guó)中

漫談讀書

◆ 張國(guó)中

天氣燥熱，心情亦躁。想到書香可消暑，便去書櫥里翻找能靜心的書；又忽然想，這個(gè)剛剛過(guò)去的七月，對(duì)我，對(duì)我這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是個(gè)“黑色的打擊”。妻病了，在醫(yī)院里治療了三個(gè)療程，如今在家進(jìn)行康復(fù)。這個(gè)時(shí)候，身心俱累的我，冥冥中惦念著的，卻仍是那一脈書香。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，天熱懶翻書。可在火爐中，能覓得一份清涼，書，看來(lái)還是要翻下去的。

適逢有外地文友的惠寄，一詩(shī)文合集，一精美詩(shī)刊。書，是她好友的新著，刊，則是她責(zé)編的。這對(duì)于因照顧病妻宅在家里的我來(lái)說(shuō)，是書緣，也是福氣。書香消暑，心自清靜。這樣的待遇，或許只有如我一樣愛(ài)書成癖的人，才能心安理得地享受，享受這份翻書的快樂(lè)，享受這份閱讀的情趣，享受的還有這份濃濃的友情。

掩卷遐思。就想，大凡讀書，很多人都帶有一定的功利目的。不是嗎？古人即有“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”之說(shuō)。持此說(shuō)而讀書者，不過(guò)是不知書味的庸碌人而已。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，書是拼掉老命沽榮射利的敲門磚。頭懸梁錐刺股、寒窗苦讀，其結(jié)果是，除了造就一批五谷不辨、四體不勤的庸官俗吏外，多數(shù)人還不是如范進(jìn)中舉一樣，落得個(gè)可笑可悲的下場(chǎng)？應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)今為文憑、為學(xué)歷、為博得個(gè)好工作，抑或?yàn)橹\得個(gè)一官半職而讀書的不在少數(shù)。當(dāng)然，也有為學(xué)有所長(zhǎng)、術(shù)有專攻，為實(shí)現(xiàn)自己宏偉理想而讀書的。不管抱有何種目的，能讀書總比不讀書的好。

有的人讀書，往往把讀書視作苦役。一旦達(dá)到某種目的，或者獲得某種謀生手段，就把書棄之敝履。即使偶爾找本書來(lái)讀讀，無(wú)非是為了消遣或?yàn)榱瞬檎屹Y料應(yīng)急。毋庸諱言，現(xiàn)在新的讀書無(wú)用論的現(xiàn)象和觀點(diǎn)正在抬頭。有一個(gè)段子，說(shuō)某大學(xué)校園新區(qū)落成，園中有一雕塑：一位天使般少女左手捧一本書，右手舉一和平鴿。校方在全校征集雕塑名稱。而最后收到的應(yīng)征答案大部分卻是：“讀書頂個(gè)鳥用！”此雖笑談，可也折射出廣大青少年對(duì)讀書的態(tài)度。因此，要把不喜歡讀書變?yōu)橄矚g讀書，把讀書苦變?yōu)樽x書樂(lè)，樂(lè)在其中，樂(lè)此不疲，乃至嗜書如命，購(gòu)書成癖，那就要領(lǐng)略讀書的情趣。

說(shuō)起讀書的千般好、萬(wàn)般情趣，古今中外名人早有妙言，并且去身體力行了。英國(guó)散文家洛根·皮爾索爾·史密斯在題為《安慰》的一則隨筆中寫道：“有一天，我情緒低落地坐在地鐵里，為了振奮一下精神，我默想人世間的各種樂(lè)趣。但是，它們中間沒(méi)有一種是我在乎的：美酒、友誼、吃喝、戀愛(ài)，或者道德感。既然在這個(gè)世界里，只能找到這樣平庸的東西，那又何必坐上電梯回到那里去呢？”他緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，毅然寫道：“然后我想到了讀書——那美好而美妙的讀書的樂(lè)趣。這就夠了，這種不會(huì)因年老而減色的樂(lè)趣，這種優(yōu)雅的、寧?kù)o的、畢生的陶醉?！弊x了他這段話，我感覺(jué)讀書之于此君，純粹是一種人生安慰，而且是惟一的安慰了。

宋代詞人秦少游喜歡讀書，且有一首六言詩(shī)：“揮汗讀書不已，人皆怪我何求 。我豈更求榮達(dá)，日長(zhǎng)聊以銷憂?！边@位淮海居士刻苦如斯，卻不過(guò)也是借讀書解愁罷了。而清代書畫家黃士陵刻有閑章一方：“恨不十年讀書！”如此迫切，多半是出自一片愛(ài)書之情吧。倒是東鄰日本的吉田兼好，在其隨筆集《徒然草》中寫道：“一燈之下獨(dú)坐翻書，如與古人為友，樂(lè)何為之！”這位生活于十四世紀(jì)前后的兼好法師，是以書來(lái)解寂寞的。此一番樂(lè)趣，真可稱得上是化入一片清凈自在的悠閑之中。

在照顧病妻的空閑里，閑坐翻看《中國(guó)讀書大詞典》，更是如飲醇醪，陶醉在名人大師們的讀書精神里，并深深地被他們的讀書故事感動(dòng)著。顧頡剛先生是中國(guó)歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開創(chuàng)者，也是現(xiàn)代古史辨學(xué)派的創(chuàng)建人。一生著述頗豐。主要著作有《古史辨》、《尚書通檢》、《秦漢的方士和儒生》等。顧先生取得如此成就，與他的愛(ài)讀書、讀書多分不開。他12歲時(shí)曾作一自述，其中有兩句話給我印象殊深：“恨不能游盡天下名山大川，恨不能讀盡天下圖書。”顧先生說(shuō)自己從小就喜歡亂翻書。看祖父的文字學(xué)書，看父親的文學(xué)書，看叔叔的歷史書，因此受到各方面的啟發(fā)。然而，每一門類的知識(shí)是無(wú)窮的，又漸漸地感到，這些書不能滿足自己的求知欲。于是，就到書店買書，不管哪方面的，購(gòu)買了大量的書來(lái)讀。我想，也許正是顧頡剛先生的勤奮好讀，才使得他獲得了淵博的學(xué)識(shí)，為他日后成為馳名中外的史學(xué)家，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

而另一位大師級(jí)人物陳寅恪的讀書經(jīng)歷，也是頗能給人啟迪的。被譽(yù)為史學(xué)大師的陳寅恪，少即用功讀書。史籍、文集以及小說(shuō)、佛典，無(wú)不瀏覽。他從13歲到36歲的20余年間，數(shù)度出國(guó)求學(xué)，先后在日本、德國(guó)、瑞士、法國(guó)、美國(guó)鉆研梵文、巴利文和比較語(yǔ)言學(xué)，通曉各種文字，這有助于他涉獵中外，積累了淵博的學(xué)識(shí)，于歷史、文學(xué)、哲學(xué)、宗教、語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科，均有很高的造詣，尤精于魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文學(xué)、佛教典籍之研究。其學(xué)術(shù)成果，早為海內(nèi)外所重。陳先生讀書，表現(xiàn)出對(duì)史料有百科全書式的掌握，又以深厚的文史哲及語(yǔ)言文字功夫，融會(huì)貫通，縱橫馳騁，不斷開創(chuàng)新領(lǐng)域，充分表現(xiàn)了他讀書治學(xué)的“創(chuàng)造性”。

給我留下深刻印象的，還有被譽(yù)為“文化昆侖”的著名學(xué)者、文學(xué)大家錢鐘書。錢先生一生坐擁書城，不為名，不為利，低調(diào)而淡泊，養(yǎng)得清氣通天地。又想，古今圣賢，天地英杰，哪個(gè)不是讀書的大家，哪個(gè)不是知書中至味，哪個(gè)又不是讀的日月通靈呢？

讀書真好！說(shuō)到底，讀書是一種清福，只圖現(xiàn)世安穩(wěn)，日月靜好。人生在世，錢不必過(guò)多，友不必三朋，漁商販利者不來(lái)，達(dá)官顯貴者不入。雖是寒屋陋舍，來(lái)的卻都是清清瘦瘦的讀書人，把盞品茗，滔然論古今，凈手焚香寫妙文，雪天擁被讀禁書，都是人生至味。但你要真正領(lǐng)略讀書的樂(lè)趣和至味，就不能光站在岸上看人家游泳，那是人家的快活和樂(lè)趣。你還得親自下到水中，到廣袤的書海里去遨游一番。對(duì)，在這炎炎夏日里，捧一本心愛(ài)之書，不僅能獲閱讀之樂(lè)，領(lǐng)略人生至味，還會(huì)給躁熱的心靈撐開一把遮蔭的傘。好的，咱們一起去快樂(lè)讀書吧。