◆ 韓華仁

寄情家園情懷的生命吶喊
——讀祖克慰的動(dòng)物系列散文

◆ 韓華仁

我一直認(rèn)為，植物是最成功的生命，它們用根與葉吸收天地間的日月精華，以有限展示無(wú)限，以無(wú)心表現(xiàn)有心，它們是所有生命的楷模。我還一直認(rèn)為，動(dòng)物是地球上高級(jí)的行吟詩(shī)人，是得道的生命精靈，是地球的真正主人。而人在走向輝煌，成功，高級(jí)，智慧的同時(shí)，卻扮演了自然世界最不光彩的角色，他們活在自然中卻在毀滅著自然，他們活在文化中卻制造戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀，在生命世界制造出極不和諧的音符。如果人類還有詩(shī)人與歌唱家的話，他們的吟唱一定是沙啞的，憂傷的，他們的語(yǔ)言肯定比不上純凈婉轉(zhuǎn)的鳥鳴。

其實(shí)，人活著的終極目標(biāo)就是幸福，而幸福就來(lái)自人與社會(huì)、人與自然的雙重和諧。在社會(huì)這個(gè)大家庭中，構(gòu)建和諧已成為一種共識(shí)。而人與自然的和諧卻讓我感到距離越來(lái)越大，造成這種情況的原因不是一兩句話能夠說(shuō)清楚的。但可以肯定，在日趨繁榮的今天，人們根本就沒(méi)有站在自然的高度審視世界?；蛘哒f(shuō)，人是站在社會(huì)這個(gè)人為的高地看世界的，說(shuō)出的都是人話，卻往往不是生命的吶喊，大自然就成了一種可有可無(wú)的陪襯。

而實(shí)際上，在生命的鏈條上，自然永遠(yuǎn)大于文化與思想，沒(méi)有與自然的和諧，社會(huì)的和諧就不可能。讓我感到奇怪的是，在這個(gè)浮躁的社會(huì)中，現(xiàn)在的文化人也往往成了社會(huì)的吹鼓手，而忘了自然這個(gè)老根性的命題。難得的是在南陽(yáng)的作家群中，還有一位佇立原野的吟者，他就是祖克慰。他從鄉(xiāng)村麥田一路走過(guò)，走進(jìn)大自然的深處，走進(jìn)百鳥爭(zhēng)鳴的樹林，走進(jìn)狼蟲虎豹出沒(méi)的山谷，走進(jìn)宇宙蒼生，在月白風(fēng)清的土路上，留下了一連串的喟嘆，露水打濕的褲管上，粘滿了野花的花瓣。

在傳統(tǒng)的偏見中，閑花小草，鳥獸蟲魚，一直登不上大雅之堂，認(rèn)為那是小情調(diào)，小文化，小作品，這種認(rèn)識(shí)來(lái)自傳統(tǒng)主流儒學(xué)中的入世精神與建功立業(yè)的大丈夫心態(tài)，而這種精神與心態(tài)在生活中全方位的浸淫，也往往造就急功近利的凡夫生存哲學(xué)，從而忽視宇宙與生命。祖克慰似乎是一個(gè)很固執(zhí)的人，它寫什么從來(lái)不管什么主流與潮流，也不管題材的大小，完全按照心靈的意識(shí)流，去感悟，去發(fā)現(xiàn)。然而，當(dāng)我讀了他的作品，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)閑話不閑，小蟲不小，閑的是我們的精神麻木，小的是我們的心靈空間。祖克慰在“閑”與“小”的田地里一走就是幾年，還記得在他寫動(dòng)物的時(shí)候，曾向我們幾個(gè)文友征求意見，我們都害怕他做一件吃力不討好的事情，因?yàn)閷憚?dòng)物散文還沒(méi)有見幾個(gè)能寫出名堂的，更主要的是，飛禽走獸不是我們的種族，沒(méi)有對(duì)它們的深刻理解與敏銳感覺(jué)，往往也寫不好。祖克慰雖然沒(méi)有得到友情上的同盟者，但好似他也沒(méi)有這樣的奢望，而是像一只野貓悄悄潛伏在書桌前，沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)渥绞髽?biāo)那只老鼠。

傾情于動(dòng)物，始于2009年。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的祖克慰，很自然就會(huì)看到很多動(dòng)物，對(duì)動(dòng)物的熱愛，使他把視覺(jué)轉(zhuǎn)移到動(dòng)物上來(lái)，把筆伸向了他熟悉的動(dòng)物。三年寫了近百篇?jiǎng)游锷⑽?，又在南?yáng)爆出冷門，篇篇在全國(guó)報(bào)刊雜志刊登，有50多篇被名刊轉(zhuǎn)載或評(píng)獎(jiǎng)，寫動(dòng)物能寫出這樣的成績(jī)，據(jù)我的了解，這在全國(guó)還是不多見的。能把不說(shuō)話的生命寫出這樣的高度，我覺(jué)得主要有著如下的特點(diǎn)。

我要以一棵樹的形象與你站在一起。寫作就是玩味生命與思想，思想家與文學(xué)家的區(qū)別是，思想家是站在人類規(guī)范的框架中構(gòu)建思想的大廈，大廈構(gòu)成的思想單元總是住著不同身份的人，而文學(xué)家則站在生命與心靈的泥土上建筑優(yōu)美的思想花園，里面的住戶都是鄰居與兄弟。我想起舒婷《致橡樹》中的句子“我要以一棵樹的形象與你站在一起”，見樹自己就是樹，見鳥自己就是鳥，雖然作為一個(gè)人還不能真正做到，但平等的愛心卻是是否具有“文學(xué)心態(tài)”的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的本質(zhì)是在拼思想，但因沒(méi)有情感而滿身裂紋的思想?yún)s不是文學(xué)。而祖克慰在把目光投向那些動(dòng)物的時(shí)候，我感到他的目光中充滿了淡淡的憂傷甚至注滿了淚水，當(dāng)他與一頭狼遭遇的時(shí)候，他與狼對(duì)峙時(shí)人與狼的一系列心理活動(dòng)，竟讓我分不清誰(shuí)是狼誰(shuí)是人。這種真誠(chéng)的角色投入而不留痕跡的文學(xué)表演，無(wú)疑開拓了散文的思想空間，讓文章的張力自內(nèi)向外涌動(dòng)，散發(fā)出穿透的力量。

廣闊的生命空間增加了生命的厚度。在我閱讀的范圍里，以動(dòng)物為對(duì)象的散文，一類是有關(guān)動(dòng)物的故事，一類是人與動(dòng)物的故事，前者是一種見聞，后者則偏重人與動(dòng)物的恩恩怨怨，兩者共同的特征都是人生經(jīng)歷的一種補(bǔ)充，這樣的傳統(tǒng)寫作模式自然而然，有的寫得還相當(dāng)感人，當(dāng)然沒(méi)有什么不好。但都是“我眼中的動(dòng)物”，“我對(duì)某個(gè)動(dòng)物的看法”，而這種“眼中”與“看法”，實(shí)際與動(dòng)物無(wú)關(guān)，只能是自己生活的組成部分，因而往往缺乏對(duì)自然生命的滲透，缺少寄情生命家園的寬廣情懷。祖克慰的動(dòng)物系列，也有寫成故事型的，但故事卻不是文章的主題，在他的筆下，每一個(gè)動(dòng)物都有著廣闊的活動(dòng)空間，這個(gè)空間首先是廣闊的自然環(huán)境，讓動(dòng)物成為飄渺而真實(shí)的精靈，表現(xiàn)出動(dòng)物的神秘與神性，從而讓我們的內(nèi)心產(chǎn)生敬畏之情。其次是動(dòng)物與人的共生環(huán)境。這些動(dòng)物就在我們的身邊，與我們共同生活著，在日趨惡化的生態(tài)中堅(jiān)守著延續(xù)著，在人類的捕殺陷阱中掙扎著消失著。這種人與動(dòng)物的不和諧存在狀態(tài)，我們已經(jīng)司空見慣。但祖克慰在這部分的濃墨重彩，并不在常識(shí)性的環(huán)保意識(shí)里有過(guò)多地停留，他把動(dòng)物放在鄰居朋友的位置上，講述著一個(gè)個(gè)揪心的故事或細(xì)節(jié)，讓哀婉的鳥鳴直逼心靈，也就有了喚醒與激活的效果。再者就是時(shí)間與個(gè)人經(jīng)歷共同構(gòu)成的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境。祖克慰是從農(nóng)村走出的作家，小時(shí)候相當(dāng)貧窮，憑著一桿筆殺出了一片生存天地，但歲月的車輪卻留下了永久的轍印，他順著這條模糊而清晰的轍印，聽到了隱隱的鳥叫，聽到了月夜里蒼涼的狼嚎。這些經(jīng)過(guò)歲月霧化的意象在人生的無(wú)奈與堅(jiān)持中，那些動(dòng)物在原野飄忽的身影，幻化成了心靈的呼喚，在原野與歲月的空曠中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

蒼涼的語(yǔ)言。祖克慰寫作的小出身，就有不少習(xí)作是寫農(nóng)村與自然的，而更為難得的是現(xiàn)在的祖克慰在文圈也算多少有點(diǎn)名氣，但他仍是直來(lái)直去，生活與行事沒(méi)有一點(diǎn)華麗的成分，也許這就叫文如其人吧。他的散文語(yǔ)言也以簡(jiǎn)潔明快，但透過(guò)簡(jiǎn)潔的文字，讓我們讀出的是無(wú)盡的蒼涼和憂傷。而他的動(dòng)物系列的背景就是原野與鄉(xiāng)村，那些鳥，那些獸，不時(shí)從原野的叢林中掠過(guò)，鳴叫聲嘶啞和凄厲，與他蒼涼憂傷的語(yǔ)言構(gòu)成了悲壯的語(yǔ)境，讓讀者從中讀出一種淡淡的傷感。那些總是不長(zhǎng)的短句，那些像話家常的生活化語(yǔ)言，那些隱藏在敘事背后的物象，讓生命顯得悲壯與凄美，撼動(dòng)著讀者的心。

當(dāng)然，祖可慰也許是太過(guò)于寄情鄉(xiāng)村與原野，一寫就放得很開，這既增添了主題存在的廣度與合理性，也延伸了情感的景深，但過(guò)分的空曠有時(shí)候反而讓主題變小了?；蛟S是他的散文都是在記憶中撿拾的碎片，時(shí)間又對(duì)場(chǎng)景做了模糊處理，在他沿著某一條地埂行走時(shí)，兩旁的景觀有時(shí)都是相似的，缺少焦墨重筆的提醒，讓對(duì)比度降低了。