朱丹楓

聽從心靈的召喚

朱丹楓

還在上世紀(jì)八十年代中葉，我剛調(diào)到宣傳部，就認(rèn)識(shí)了包川姐姐。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)發(fā)表了多篇小說，出版了專集，可算是聲名在外了。后來因工作關(guān)系，在一些文化研討會(huì)、作品改稿會(huì)上，我們很多觀點(diǎn)彼此一致，也就熟悉了。包川姐姐生活的七十年，正是中國(guó)發(fā)生翻天覆地巨變的七十年，風(fēng)云激蕩，人世如白駒過隙，

其經(jīng)歷就是一部當(dāng)代史的縮影。早就聽說包川姐姐有打算要把這部微縮的“當(dāng)代史”訴諸筆端，一直翹首企盼。今天，這本《影像故事》（天地出版社2015年版）終于要面世了，我還有幸受囑在出版前寫點(diǎn)體會(huì)，蒙受厚愛，自然當(dāng)仁不讓。

《影像故事》內(nèi)容豐富，視野開闊，以圖文并茂的形式，記錄了包川姐姐數(shù)十年來的人生體驗(yàn)和人生見解。在流暢、自然、親切敘寫中，道出了許多人似曾相識(shí)的、或隱或明的人生經(jīng)歷和真實(shí)感受，從中可以窺見時(shí)代變遷的印轍，感受人情的冷暖。特別是記述了許多與知名作家、藝術(shù)家交結(jié)的軼聞趣事，保存下許多鮮為人知的故事，尤為彌足珍貴，使《影像故事》既有較高的文學(xué)價(jià)值，又具有難得的歷史和文學(xué)史價(jià)值。包川姐姐說，回憶過去就像重返久未居住的老屋，初時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再則親切驚喜，最后感動(dòng)溫馨。在書中，在故事、舊交的不斷閃回中，這種情感的波折和豐富性，使得本書既新鮮有趣充滿人情味，又處處顯出世事洞明的智慧和通達(dá)。

本書分兩個(gè)部分，分別記述所接觸的文藝界人物和個(gè)人生活歷史。在《良師益友》這一部分，包川姐姐描述了眾多她認(rèn)識(shí)的文壇前輩、知己和朋友。她不僅是有建樹的作家，還長(zhǎng)期從事雜志《人世間》《四川文學(xué)》編輯工作，這使她有機(jī)會(huì)近距離接觸到許多知名作家和重要的社會(huì)活動(dòng)人士，見識(shí)到他們很多不為人知的真性情、大風(fēng)范。個(gè)人影像故事，寬泛地講，也屬于文學(xué)范疇，是人類的生活方式，經(jīng)過歷史的積淀而成，所記錄的內(nèi)容應(yīng)該遠(yuǎn)比人們習(xí)慣認(rèn)定的更為廣闊、復(fù)雜、豐富、久遠(yuǎn)和生動(dòng)。悠久的歷史、豐厚的人生，各色名人，不光是屬于包川姐姐，也當(dāng)屬于文學(xué)。包川姐姐以她獨(dú)特的眼光和視角，在影像故事中對(duì)自己所經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)期留下了記錄，顯示了對(duì)它們的深切關(guān)注。包川姐姐認(rèn)為她和影像故事中的人和事都與歷史、人文融為一體，對(duì)這種曾經(jīng)存在過的歷史場(chǎng)景、文學(xué)景象，應(yīng)該記錄它們，保留下它們的面孔。在回憶對(duì)自己文學(xué)生活產(chǎn)生重大影響的沙汀、艾蕪、馬識(shí)途等四川文藝界前輩和時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)李致的關(guān)懷和幫助時(shí)，她著重描述他們對(duì)自己這個(gè)年輕后輩的提攜，充滿了濃濃的感激之情。如寫沙汀密密麻麻地批注自己的作品，并當(dāng)面商討，又多次指點(diǎn)寫作的技巧和選材，甚至到處呼吁為她的創(chuàng)作提供必要的物質(zhì)條件；寫馬識(shí)途和艾蕪第一時(shí)間關(guān)注她發(fā)表的新作，幫助她分析寫作的優(yōu)缺點(diǎn)；李致副部長(zhǎng)，頂著巨大的壓力為《人間世》的用稿承擔(dān)責(zé)任；等等。雖然著墨不多，卻以近乎白描的手法表達(dá)出作者感念前輩故交的豐富情感，具有極強(qiáng)的感染力。書中還記述了一些名家性情中十分可愛可

親卻不為外人知道的性格特點(diǎn)。如冰心的直言不諱、馮牧的平易近人、陸文夫的灑脫真誠(chéng)、劉亞洲的遠(yuǎn)見卓識(shí)、賈平凹的樸實(shí)義氣、莫應(yīng)豐的耿直風(fēng)趣、高曉聲的善良多情等等，常常是三言兩語(yǔ)，就使人物的言行舉止躍然紙上，性格特點(diǎn)栩栩如生。品鑒這樣的文字，我們的心靈也會(huì)受到感染，情感也會(huì)得到升華，感到作者就是值得我們信賴的朋友，就是我們難得的知音。觀《影像故事》，既有讀唐人筆記小說簡(jiǎn)約古雅、恬淡精致的舒暢，也有品《世說新語(yǔ)》“明暢不繁”“簡(jiǎn)約玄澹”的味道。這些描述，也為文學(xué)史留下了作家研究的寶貴資料。

第二部分《往事如歌》，可以看作是包川姐姐成長(zhǎng)史的粗略回顧，從幼年到古稀之年“長(zhǎng)途跋涉，跌跌撞撞”“感謝生活對(duì)我的磨礪”。包川姐姐出生在新中國(guó)成立前，父母都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿拼髮W(xué)的學(xué)生。父親包緘三學(xué)識(shí)深厚，踏實(shí)沉穩(wěn)，母親趙坤良嫻雅古典，知書達(dá)理。書香之家，耳濡目染，讓她從小就養(yǎng)成勤奮好學(xué)的習(xí)慣。雖常常身體乏累卻享受著心靈的充實(shí)和愉悅。她一門心思要考清華大學(xué)建筑系，夢(mèng)想?yún)s被現(xiàn)實(shí)無(wú)情扼殺—當(dāng)然，如果姐姐當(dāng)年真考上了清華大學(xué)建筑系，可能今天我們的地標(biāo)建筑中會(huì)多一個(gè)崇尚中國(guó)清雅風(fēng)格的設(shè)計(jì)家，文壇卻要少一個(gè)出色的編輯、作家。二十世紀(jì)五六十年代，磨難紛至沓來，先是求學(xué)受挫，接著是父親郁郁而終，這成了她心中永遠(yuǎn)的傷痛。父親去世后，堅(jiān)強(qiáng)的母親擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。1964年包川姐姐被學(xué)校勒令退學(xué)，1968年被攆到門市部補(bǔ)膠鞋……一次次打擊，狠狠錘煉著這個(gè)年輕的姑娘。她一度絕望得幾乎崩潰，夜夜悲泣，導(dǎo)致全心炎直至病危。幸得益于朋友的患難情誼和多年來的學(xué)識(shí)滋養(yǎng)，她保持振作、清醒，把自己從一種苦痛的狀態(tài)當(dāng)中解救出來，筆耕不輟?？ǚ蚩ㄕf過這樣一句話：你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該一只手擋著襲擊而來的重物，另一只手去記錄在廢墟中看到的一切。我認(rèn)為他說得對(duì)，那些生活中有價(jià)值的事，并不是生活的美麗，大都是生活的悲苦。歲月的更替、時(shí)運(yùn)的變化，沒有改變她用影像記錄人生的進(jìn)程。她的姿勢(shì)始終如一，她的眼神淡定從容。1971年開始，包川姐姐有劇本相繼問世并排練上演。正是憑了這“臭老九死性難改”的執(zhí)著和“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”的堅(jiān)韌，她度過了人生最艱難的時(shí)期。這種追求使其作品呈現(xiàn)出情真意純的寬廣的藝術(shù)空間，使其筆觸縱橫于廣闊的生活天地。天道酬勤。1979年，已過而立之年的包川姐姐獲得了第一個(gè)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。她成為當(dāng)時(shí)文壇冉冉升起的一顆新星。事非經(jīng)過不知難，國(guó)家不幸詩(shī)家幸。多舛的命運(yùn)、坎坷的經(jīng)歷，成為她文學(xué)創(chuàng)作最直接的素材來源。她用火一樣的熱情，以青春易逝、時(shí)不我待的緊迫感，把社會(huì)見聞、人生思考、情感追求都化作了筆尖源源不斷流瀉而出的一篇篇、一部部出色的小說、劇本和專著。

方寸影像一瞬間，風(fēng)華纏綿七十年。本書的每一幅圖片，每一段文字，都可以看作是包川姐姐對(duì)過去七十年的致敬：致敬生活！致敬師長(zhǎng)親朋！致敬自己無(wú)悔的人生！正是通過這一張張親切、熟悉的面孔和畫龍點(diǎn)睛般清雅質(zhì)樸的文字?jǐn)⑹?，我們看到了那一批與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的長(zhǎng)者的多面的風(fēng)采，一位年屆古稀的姐姐家國(guó)天下的傲人風(fēng)骨?！昂玫奈乃囎髌肪蛻?yīng)該像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。”《影像故事》，可以當(dāng)此評(píng)價(jià)吧。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。我相信，《影像故事》一定會(huì)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究提供有益借鑒。我期待，包川姐姐筆耕不輟再出新作。

2014年12月