狄　馬

雜文精選小輯

狄馬

狄馬，獨(dú)立作家，陜西子長(zhǎng)縣人。1992年畢業(yè)于延安大學(xué)中文系。上世紀(jì)九十年代以來(lái)，發(fā)表隨筆、散文、文學(xué)批評(píng)、思想文化評(píng)論等各類(lèi)文字近百萬(wàn)字。已出版思想隨筆集《一頭自由主義的鹿》、《我們熱愛(ài)什么樣的生活》，雜文集《中國(guó)雜文（百部）·狄馬集》、《另類(lèi)童話(huà)》等。

勤勞是一種美德嗎？

大概在我五六歲的時(shí)候，有一次去外婆家，見(jiàn)天亮以后外婆為我們煮飯，覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)道：你們?cè)趺丛诎滋斐燥埌。客馄乓灿X(jué)得很奇怪，反問(wèn)：你們吃飯不在白天，難道在黑夜??？我說(shuō)：我們一天兩頓都在黑夜。外婆一聽(tīng)這話(huà)，就撲簌簌掉下淚來(lái)，哀嘆說(shuō)：你看這世道！把娃娃都搞得分不清了晨昏。她說(shuō)的“分不清晨昏”，指的是我們那時(shí)的生活狀態(tài)。父母天不亮就到生產(chǎn)隊(duì)的梯田或壩梁上挖土，一直要干到半夜才能回來(lái)。我們這些孩子們就只能跟著大人的作息，凌晨四五點(diǎn)吃一頓飯，半夜里再吃一頓。時(shí)間長(zhǎng)了就以為凡飯都要在黑夜吃，白天吃反而很奇怪。當(dāng)然正如人們常說(shuō)的，有付出就有回報(bào)。母親在這一年被評(píng)為勞動(dòng)模范，隊(duì)長(zhǎng)捧著獎(jiǎng)狀來(lái)到我家，說(shuō)了好多表?yè)P(yáng)的話(huà)。大意說(shuō)，你媽媽是全村最勤勞的婦女，你們長(zhǎng)大了應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。奇怪的是，母親一點(diǎn)也不高興，隊(duì)長(zhǎng)一走，就抱著我痛哭起來(lái)?？尥旰笳f(shuō)了一句：別聽(tīng)他胡說(shuō)！什么勤勞！他怎么不勤勞？

從此我就知道，這世上有兩種人：一種勤勞，一種不勤勞。而有的人的勤勞對(duì)自己毫無(wú)好處。成年后，我對(duì)一切叫人“吃苦耐勞”、“忘我工作”的說(shuō)教充滿(mǎn)警覺(jué)，正是得益于生活所賜。在我看來(lái)，一種勞動(dòng)如果不能體現(xiàn)勞動(dòng)者的價(jià)值和尊嚴(yán)，那么它就只對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者有意義。一個(gè)人在不傷害他人的前提下，愿意犧牲自己的享樂(lè)，做一件在他看來(lái)十分必要、十分有價(jià)值的事業(yè)，與一個(gè)人在棍棒的驅(qū)趕下，完成一樁力所能及的工作以維持生命，是有本質(zhì)區(qū)別的。前者的“價(jià)值等級(jí)”是由他自己制定的，他愿意犧牲在他看來(lái)較小的價(jià)值以換取更大的價(jià)值；而后者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是

由別人強(qiáng)加的。別人說(shuō)高就是高，別人說(shuō)低就是低，自己沒(méi)有辦法選擇。而一切沒(méi)有選擇的行為，在道德上都是沒(méi)有意義的。區(qū)別之大正好比餓肚子，一個(gè)是為了健美，一個(gè)是由于沒(méi)米；同是跑步，一個(gè)是為賽場(chǎng)奪冠，一個(gè)是被人追殺；同是喝茶，一個(gè)是坐家享受，一個(gè)是被警察拉走；你說(shuō)能一樣嗎？落實(shí)到“勤勞”上就是，如果這種“勤勞”是主動(dòng)選擇的結(jié)果，他在他“勤勞”的事上感到滿(mǎn)足，那么這“勤勞”就值得贊美，至少無(wú)可非議；但如果這“勤勞”是被迫的，“勤勞”的人沒(méi)有絲毫選擇的余地，那么這“勤勞”就和豬吃飽了等人家過(guò)年一樣，不值得嘉許。

但好多人不懂，包括一些所謂的知識(shí)分子、文人墨客，一到鄉(xiāng)下，就盛贊起農(nóng)民的“勤勞”來(lái)，寫(xiě)文章更會(huì)上升到“中華民族傳統(tǒng)美德”的高度。我自己就聽(tīng)說(shuō)了這樣一個(gè)故事：一伙詩(shī)人到陜北采風(fēng)，看見(jiàn)一個(gè)婦女在地里拔草，就派作協(xié)主席上前問(wèn)候，以示“深入生活”?！袄洗竽铮@么大歲數(shù)了，還在勞動(dòng)？你的勤勞值得我們學(xué)習(xí)啊！”大娘說(shuō)：“學(xué)啥呀？沒(méi)事干么！”等這個(gè)主席一離開(kāi)，大娘就在地上唾了一口，罵道：“呸！你才勤勞呢！你家祖宗八代都勤勞！”在她看來(lái)，勤勞是一種詛咒。她沒(méi)說(shuō)出來(lái)的憤怒，我們或許可以這樣解讀：我也想像你們城里人一樣，看看電影，逛逛公園，或者遛遛狗，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，可能么？你們不管倒也罷了，吃飽了撐得跑到我們鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也罷了，但還想把老娘當(dāng)猴耍，就太不要臉了!說(shuō)明這世界人種五顏六色，族群豐富多樣，文明千姿百態(tài)，但人性只有一個(gè)，那就是求樂(lè)避苦，好生惡死。沒(méi)有一個(gè)民族熱愛(ài)吃苦更甚于熱愛(ài)享樂(lè)；熱愛(ài)流汗更甚于熱愛(ài)休閑。勤勞都是逼出來(lái)的。如果說(shuō)有一個(gè)民族在世界上是以勤勞和耐苦出名的，那么，透過(guò)這華而不實(shí)的“名”一定有某種比“勤勞和耐苦”更可怕的東西高懸在它的頭頂，比如嚴(yán)酷的制度，粗暴的管理以及落后的技術(shù)等；否則它就不會(huì)乖乖選擇“勤勞”，而且一選擇就是兩千年。

據(jù)一些歐洲考察回來(lái)的學(xué)者介紹，歐洲特別是北歐的一些國(guó)家，勞動(dòng)力十分短缺，短缺的原因不是這些國(guó)家人口稀少—事實(shí)上有的國(guó)家人口密度比中國(guó)還大，但這些國(guó)家的人很懶，他們寧愿在海灘上曬太陽(yáng)，也不愿出來(lái)干活，導(dǎo)致勞動(dòng)力價(jià)格十分昂貴；反而是勤勞的國(guó)家，比如中國(guó)，勞動(dòng)力一直過(guò)剩，過(guò)剩的一個(gè)直接后果就是勞動(dòng)力價(jià)格奇低，勞動(dòng)者的權(quán)益得不到保障，一個(gè)間接后果就是這些國(guó)家缺乏創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)，因?yàn)閷?duì)他們的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，單靠便宜的人力資源這一條就足以在國(guó)際市場(chǎng)上獲得比較優(yōu)勢(shì)，根本用不著考慮制度創(chuàng)新和產(chǎn)權(quán)保護(hù)這些麻煩的事。因而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，勤勞對(duì)一個(gè)國(guó)家的進(jìn)步也未必是好事。那么，勤勞對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)算不算美德呢？那要看站在誰(shuí)的立場(chǎng)上說(shuō)了。對(duì)秦始皇來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是，對(duì)孟姜女就未必；對(duì)富士康的老板來(lái)說(shuō)是，對(duì)員工就未必；否則你就無(wú)法解釋?zhuān)R向前、祝晨明這些人寧愿跳樓也不肯回機(jī)房的原因。

在中國(guó)南方，你經(jīng)常可以看見(jiàn)狹長(zhǎng)的小船上，佇立著幾只或幾十只人工訓(xùn)練的魚(yú)鷹（也叫鸕鶿）。因魚(yú)鷹嘴長(zhǎng)且前端有鉤，又善于潛水，能在水中看清各種魚(yú)蝦，所以自古以來(lái)就被漁民馴養(yǎng)幫助捕魚(yú)。漁民怎樣才能保證魚(yú)鷹不將捕到的魚(yú)自己吃掉呢？原來(lái)魚(yú)鷹喉下有一個(gè)皮囊，能暫存捕到的魚(yú)。漁家會(huì)在放鷹前，先用皮條草扎住魚(yú)鷹的皮囊，不讓魚(yú)進(jìn)入鷹胃里。等魚(yú)鷹叼著魚(yú)頭鉆出水面時(shí)，牧鷹人會(huì)眼疾手快，將魚(yú)從鷹嘴里奪走，然后順手拿出一條小魚(yú)塞進(jìn)鷹嘴里，并用手將皮條草的活扣解開(kāi)，就算是對(duì)魚(yú)鷹的犒賞了。

在這種關(guān)系下，漁民贊美魚(yú)鷹，比如說(shuō)它勤勞，當(dāng)然可以理解；但如果魚(yú)鷹自己也認(rèn)為勤勞是一種美德，我們就只能歸結(jié)為是牧鷹人長(zhǎng)期馴養(yǎng)的結(jié)果，或者是為討漁民的歡喜，得到那一條小魚(yú)，而決不會(huì)是它的本性使然。

“成功哲學(xué)”是從哪里來(lái)的

眼下的教育存在很多問(wèn)題。家長(zhǎng)和學(xué)校都對(duì)片面追求升學(xué)率，完全不顧及孩子的身心健康，反感至極，但面對(duì)龐大的日益功利化的教育體制，都無(wú)可奈何。家長(zhǎng)指責(zé)老師在課堂上一味給學(xué)生灌輸“成功哲學(xué)”，忽視生命教育、人格教育。老師說(shuō)，別裝了！你們不就希望自己的孩子“成功”嗎？我們實(shí)行“生命教育”、“人格教育”，你們還會(huì)把孩子送來(lái)嗎？家長(zhǎng)一看被揭穿了，就倒在地上玩“苦肉計(jì)”，說(shuō)，我們也是沒(méi)辦法呀！你看大街上那些小商小販、農(nóng)民工，活得多可憐。只要稍有辦法，誰(shuí)愿意自己的孩子落到那步田地？

這就指出了問(wèn)題的根本所在。學(xué)校作為一個(gè)社會(huì)的有機(jī)單元，它不是一座孤島。教育的問(wèn)題表面上看好像出在校園里，實(shí)際上它是一種“社會(huì)病”。如果一個(gè)社會(huì)的貧富差別、城鄉(xiāng)差別不是太大，官民對(duì)立、階層對(duì)立不是太嚴(yán)重，每個(gè)人不管他出生在哪里，居住在何方，處于什么地位，都可以平等地活在同一天空下，市長(zhǎng)的兒子和撿垃圾者的兒子都可以坐在同一張書(shū)桌旁游戲，總統(tǒng)的兒子和“農(nóng)民工”的兒子都會(huì)到同一飯店里工讀，誰(shuí)還愿意拼命地追求“成功”呢？中國(guó)有一句話(huà)叫“吃得苦中苦，方為人上人”，那是由于等級(jí)社會(huì)將人分成三六九等，處下的饑寒交迫、度日如年，處上的燈紅酒綠、無(wú)法無(wú)天，人們才希望自己的孩子成為“人上人”。如果這個(gè)社會(huì)壓根兒就沒(méi)有“人上”和“人下”的區(qū)別，大家都在同一片土地上自由地謀生，快樂(lè)地度日，誰(shuí)還愿意讓自己的孩子“吃得苦中苦”？只有在等級(jí)森嚴(yán)而且底層人的生命和尊嚴(yán)毫無(wú)保障的社會(huì)里，才會(huì)出現(xiàn)“頭懸梁、錐刺股”的故事。因?yàn)榻裉炷悴话涯愕念^發(fā)懸在梁上，明天稅吏兵丁就可能把你的頭懸在梁上?！澳椅炗逞奔词故钦娴?，也是逼出來(lái)的。因?yàn)楦F人的孩子今天不“囊螢映雪”，明天就可能得“囊破爛吃雪”?？锖獠煌倒?，可能就得偷人。窮人的孩子只要有一絲活路，少許尊嚴(yán)，就不會(huì)拿錐子扎自己的大腿；反過(guò)來(lái)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)將“不成功，便成仁”作為勵(lì)志口號(hào)提倡的時(shí)候，恰好說(shuō)明這個(gè)社會(huì)的階層對(duì)立已經(jīng)到了這種程度：一個(gè)人寧愿去死（“成仁”）也不愿做一個(gè)“不成功者”—說(shuō)明“不成功者”活得連死了都不如。

如果我們這個(gè)國(guó)家的公民權(quán)利像歐美國(guó)家一樣平等，藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)只是所干工種不同，城市和鄉(xiāng)村只是居住環(huán)境有異，窮人和富人的收入只是由于人和人先天的賢愚、勤惰、運(yùn)氣的不同而顯出差異，還會(huì)有那么多的家長(zhǎng)拼了老命擠“重點(diǎn)”嗎？還會(huì)有那么多的父母強(qiáng)迫自己的孩子進(jìn)各種補(bǔ)習(xí)班嗎？我想不會(huì)—至少不會(huì)這么瘋狂。因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里，弱勢(shì)群體和達(dá)官顯貴在權(quán)利和機(jī)會(huì)上是對(duì)等的，流浪漢和總統(tǒng)一樣享有同一部憲法帶給他們的自由和尊嚴(yán)。邊緣人、異議者、低收入者、少數(shù)族裔同樣可以在這個(gè)社會(huì)里找到自己的價(jià)值定位。一個(gè)人不會(huì)因?yàn)椤安怀晒Α倍庥銎缫暫颓?。擺個(gè)小攤他不用擔(dān)心城管會(huì)踢翻他的筐擔(dān)，到工地上當(dāng)個(gè)“小工”，他不用擔(dān)心自己的孩子是“農(nóng)民工子弟”而入不了學(xué)，發(fā)個(gè)批評(píng)政府的帖子他不用擔(dān)心警察會(huì)不經(jīng)法院的審判僅僅以“勞動(dòng)教養(yǎng)”的名義就讓他坐牢。有了不滿(mǎn)他照樣可以上街游行，甚至可以到州政府找州長(zhǎng)，站大街上罵總統(tǒng)。如果他什么也不想干，愿意經(jīng)年躺在公園的長(zhǎng)椅上打發(fā)時(shí)光，最基本的醫(yī)療、養(yǎng)老和生存保障也可以使他高枕無(wú)憂(yōu)。

在這樣的社會(huì)里，一個(gè)人所謂的“成功”，只是他愿意犧牲眼前的利益而追求更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，而市場(chǎng)生成的自發(fā)秩序恰好使他如愿以?xún)?。一個(gè)人“不成功”也不是由于社會(huì)借口管理、穩(wěn)定在他的出身、學(xué)歷、族別或性別、地域上設(shè)置了種種壁壘，而是他不愿意犧牲眼前的利益，而去追求一件在他看來(lái)盡管偉大但不切實(shí)際的事

業(yè)。他覺(jué)得做個(gè)“小人物”就挺好，何必費(fèi)盡心機(jī)、日謀夜算什么更大的“成功”！當(dāng)然，只要他愿意，他隨時(shí)可以改變主意。

盡管這樣，性格、教養(yǎng)、履歷、運(yùn)氣以及人與人天生的聰明愚笨、勤勞懶惰，還會(huì)將人分成形形色色的群體和階層，但這種差異是偉大而玄秘的“自發(fā)秩序”帶來(lái)的，而不是一個(gè)國(guó)家在制度上有意預(yù)設(shè)的。由于它不是和我一樣有缺點(diǎn)、肯撒謊、會(huì)死亡的同類(lèi)有意制造的，因而它帶給我的心理?yè)p傷就不同。區(qū)別之大正好比下雨滑倒和被人絆倒。下雨滑倒當(dāng)然也懊惱，但你感覺(jué)不到羞辱；而被人絆倒就不同了。因而在損傷程度大致相當(dāng)，甚至略高的情況下，人們還是愿意接受“天罰”，而不愿意接受“人罰”。

《舊約》中有這樣一個(gè)故事：大衛(wèi)王因?yàn)樵谌珖?guó)范圍內(nèi)搞人口普查，激怒了上帝。上帝就讓先知迦得給大衛(wèi)帶話(huà)，說(shuō)：“我有三樣災(zāi)，隨你選擇一樣，我好降與你。”“你可以隨意選擇：或三年的饑荒；或敗在你敵人面前，被敵人的刀追殺三個(gè)月；或在你國(guó)中有耶和華的刀，就是三日的瘟疫，耶和華的使者在以色列的四境施行毀滅。”大衛(wèi)說(shuō)：“我甚為難，我愿落在耶和華的手里，因?yàn)樗胸S盛的憐憫；我不愿落在人的手里?！庇谑巧系劬徒滴烈呓o以色列，以色列就死了七萬(wàn)人。

在這個(gè)故事中，讓大衛(wèi)“甚為難”的是：他必須在“天殺”和“人殺”之間做選擇；但從內(nèi)心來(lái)講，不論“天殺”還是“人殺”，都是他所不愿接受的。但上帝要他在兩者之中選一，他還是選擇了“天殺”。因?yàn)樵谒磥?lái)，“人殺”比“天殺”可怕?！疤鞖ⅰ奔热怀鲎陨系鄣牡断?，上帝由于愛(ài)人，就不可能將他們趕盡殺絕—后來(lái)上帝果然看見(jiàn)大衛(wèi)和長(zhǎng)老都披麻蒙灰，暗自痛悔，就讓滅城的使者住了手；而落到人的刀下，人的罪愆和殘忍就可能讓他們?nèi)f劫不復(fù)。因而他寧愿接受耶和華的瘟疫，而不愿接受敵人的追殺。

當(dāng)然，我們不習(xí)慣接受“上帝”的說(shuō)法，認(rèn)為那是“麻醉人民的鴉片”，我們就還是換成“天”來(lái)說(shuō)吧—反正“上帝”有好多馬甲，他不在乎你叫他什么—一種災(zāi)難如果是“天”造成的，“天”就不可能時(shí)時(shí)、處處在懲罰你，他在任何時(shí)候都等著你悔改；而人就未必。所以《尚書(shū)》中說(shuō)，“天作孽，猶可違；自作孽，不可活?！边@個(gè)“自”可以理解為“自己”，也可以理解為“人類(lèi)自己”。我們今天的某些歧視就屬于后者。

美國(guó)語(yǔ)文的價(jià)值理性

語(yǔ)文，即語(yǔ)言和文學(xué)的統(tǒng)一。其中語(yǔ)言要培養(yǎng)的是一國(guó)國(guó)民，尤其是中小學(xué)生，對(duì)母語(yǔ)的認(rèn)同感和使用能力；文學(xué)則兼具思想和審美的功能。前者強(qiáng)調(diào)的是它的工具性，后者強(qiáng)調(diào)的是它的人文性。好的語(yǔ)文課本就是工具性和人文性的統(tǒng)一；壞的語(yǔ)文課本則是二者只得其一，或貌合神離。思想當(dāng)然很重要，但思想不能懸空了談，懸空了談的思想是沒(méi)有力量的。所謂“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”。好作家也都知道，文學(xué)不是手藝，但有手藝的性質(zhì)。這個(gè)“手藝”就指的是運(yùn)用語(yǔ)言的能力和技巧。實(shí)際上，一國(guó)的文學(xué)水平代表了這個(gè)國(guó)家運(yùn)用國(guó)語(yǔ)的最高水平；反過(guò)來(lái)講，一個(gè)國(guó)家運(yùn)用國(guó)語(yǔ)的能力主要體現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品中。因此，不管哪國(guó)的語(yǔ)文課本都十分重視對(duì)

本國(guó)語(yǔ)言的汰洗和訓(xùn)練。美國(guó)也不例外。

美國(guó)的語(yǔ)文課本《美國(guó)語(yǔ)文》（馬浩嵐編譯，中國(guó)婦女出版社，2008年7月版）體現(xiàn)出很強(qiáng)的母語(yǔ)意識(shí)。除了教材首章，因?yàn)榫庍x的主要是印第安人的口頭文學(xué)，新大陸上還沒(méi)有產(chǎn)生真正意義上的美語(yǔ)外，從第二章起，每章開(kāi)頭都介紹該時(shí)期的美語(yǔ)發(fā)展?fàn)顩r，比如諾亞·韋伯斯特和馬克·吐溫對(duì)美語(yǔ)的貢獻(xiàn)，“OK”一詞的來(lái)源，以及被拋棄的俚語(yǔ)、英語(yǔ)的全球化等等。加上課后的習(xí)題訓(xùn)練，《美國(guó)語(yǔ)文》可以說(shuō)，基本上廓清了美語(yǔ)的發(fā)生、發(fā)展歷程，從不同角度揭示了美語(yǔ)中所蘊(yùn)含的民族特性和文化基因。

漢語(yǔ)是世界上最古老的語(yǔ)言之一。倉(cāng)頡造字的說(shuō)法雖無(wú)法證實(shí)，但從出土的甲骨文推斷，漢字至少有三千多年的歷史了。在這三千多年的歷史中，漢語(yǔ)經(jīng)歷了一次次淬火熬煉，形成了一套屬于自己的審美規(guī)范和使用特點(diǎn)。比如“哀而不傷，怒而不怨”的美學(xué)風(fēng)格，講求“意境”、“韻味”的抒情范式……都幾乎成了我們民族的“集體無(wú)意識(shí)”。

1987年汪曾祺在哈佛有一次演講，題目叫《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，他說(shuō)：語(yǔ)言的美，不在語(yǔ)言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語(yǔ)言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大信息，即讓讀者感覺(jué)、“想見(jiàn)”的情景有多寬廣?！?/p>

語(yǔ)言不是一句一句寫(xiě)出來(lái)，“加”在一起的。語(yǔ)言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來(lái)，那樣就會(huì)成為“堆砌”。語(yǔ)言的美不在一句一句的話(huà)，而在話(huà)與話(huà)之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，說(shuō)但看一個(gè)字一個(gè)字，并不怎么好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。中國(guó)人寫(xiě)字講究“行氣”。語(yǔ)言是處處相通，有內(nèi)在的聯(lián)系的。語(yǔ)言像樹(shù)，枝干樹(shù)葉，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖；它是“活”的。

這段話(huà)很好地說(shuō)明了漢語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言特點(diǎn)：含蓄、空靈、講求“言外之意”、“境外之象”。它的好處明顯—簡(jiǎn)短、有力、能給人充分的想象余地，但壞處是太模糊了，和英語(yǔ)的科學(xué)、準(zhǔn)確、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)沒(méi)法比。我覺(jué)得，我們的語(yǔ)文教材在講解漢語(yǔ)的特點(diǎn)時(shí)，過(guò)分注重字詞句的拆解訓(xùn)練，什么字音字形、字詞搭配、病句辨析等，而忽視了漢語(yǔ)作為全世界使用人口最多的語(yǔ)種之一，它在整體上有些什么特點(diǎn)？經(jīng)歷了哪些演變的歷程？和別的語(yǔ)種相比，它有哪些優(yōu)長(zhǎng)，又有哪些不足？結(jié)果是：只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林；抓住芝麻，丟了西瓜。多數(shù)學(xué)生往往中學(xué)畢業(yè)了，還不知道自己說(shuō)了十幾年的漢語(yǔ)、寫(xiě)了十幾年的漢字，好在哪里，壞在何處。更不用說(shuō)培養(yǎng)他的母語(yǔ)認(rèn)同感了。

究其因在于，我們的課本是為應(yīng)付考試的，美國(guó)的課本是為培養(yǎng)“公民人格”的。用馬克思﹒韋伯的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，我們追求的是“工具理性”，美國(guó)追求的是“價(jià)值理性”。價(jià)值理性當(dāng)然離不開(kāi)工具理性，但僅有工具理性，人就會(huì)被工具所奴役。落實(shí)到語(yǔ)文教材上，就是一本好的語(yǔ)文教材僅僅強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。語(yǔ)言，說(shuō)到底，不過(guò)是思想的剪影。語(yǔ)言之美要通過(guò)文學(xué)作品來(lái)呈現(xiàn)；否則，就成了一堆僵死的符號(hào)。

美國(guó)語(yǔ)文與中國(guó)語(yǔ)文最大的不同，不在語(yǔ)言方面，而在價(jià)值方面。

我們知道，人作為一種理性動(dòng)物，與其他動(dòng)物最大的不同在于，人是有思想的。這個(gè)思想可以是庸俗的，也可以是高尚的。一般來(lái)說(shuō)，你的思想越是超越當(dāng)下，越是超越及時(shí)的物質(zhì)享受，價(jià)值等級(jí)就越高；反之就越低。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)詞叫“理性人”，這個(gè)“理性”主要指“工具理性”，就是用最有效的方式獲得最大的利益，這個(gè)“利益”也主要指“物質(zhì)利益”；但實(shí)際上人除了物質(zhì)利益，還有精神利益，除了“工具理性”，還有“價(jià)值理性”?？剂恳粋€(gè)人和種族是否優(yōu)秀，是否卓越，主要看他為自己預(yù)設(shè)的價(jià)值理性是否高遠(yuǎn)，是否符合永恒的正義法則；而不是看他用多少陰謀詭計(jì)為自己帶來(lái)了多大的物質(zhì)享樂(lè)。

我們的語(yǔ)文課本恰好在這一點(diǎn)上，輸給了美國(guó)。我們的那些字詞訓(xùn)練、病句辨析都是為考試的，我們?yōu)槊科n文總結(jié)出的那些“中心思想”我們自己也不相信，但為了考試我們不得不那樣說(shuō)。因?yàn)槲覀冇小巴黄炜?，同一個(gè)夢(mèng)想”，那就是“考試”。至于考試是為了什么？當(dāng)然是為上大學(xué)。上大學(xué)是為了什么？當(dāng)然是為找個(gè)好工作。找個(gè)好工作是為了什么？當(dāng)然是為吃好的，穿好的；再有志氣點(diǎn)，也不過(guò)是為買(mǎi)豪車(chē)，住別墅。為了這個(gè)目標(biāo)，我們可以假裝快樂(lè)，假裝相信“我們是XX事業(yè)的接班人”，甚至可以在作文中假裝父母雙亡，然后化悲痛為力量，日日上山砍柴，夜夜挑燈夜讀，終于考上了重點(diǎn)中學(xué)。

美國(guó)的語(yǔ)文課本不可能這么做。因?yàn)樗麄儧](méi)有全國(guó)統(tǒng)一的高考(SAT即學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試，只是俗稱(chēng)的美國(guó)高考，其實(shí)不是全國(guó)性的考試，而是由第三方組織的評(píng)估活動(dòng)),教育部也沒(méi)有權(quán)力過(guò)問(wèn)各州的升學(xué)考試。他們當(dāng)然也有考試，但那些考試由各學(xué)校自己出題，自己招生，自己決定考試的時(shí)間、地點(diǎn)以及應(yīng)試方式。教材的優(yōu)勝劣汰完全是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，而不是權(quán)力干預(yù)和壟斷經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。一套教材要想在出版市場(chǎng)中立于不敗之地，只能依靠誠(chéng)實(shí)的信譽(yù)和專(zhuān)業(yè)的水準(zhǔn)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)當(dāng)然包括裝幀設(shè)計(jì)、印刷質(zhì)量、課文選擇、習(xí)題編排等“工具理性”的內(nèi)容，但更重要的是，你的編輯思想、教育理念必須符合大多數(shù)人的預(yù)期。大多數(shù)人的預(yù)期是什么？公平、正義、自治、合作、開(kāi)放、多元、自由與愛(ài)。

在這種價(jià)值理性的引領(lǐng)下，美國(guó)語(yǔ)文可以說(shuō)包羅萬(wàn)象、應(yīng)有盡有。從《一個(gè)美國(guó)農(nóng)民的信》到《葛底斯堡演講》，從《公民不服從》到《一次經(jīng)歷種族歧視的記錄》，從《對(duì)<解放黑奴宣言>的反應(yīng)》到《葛底斯堡戰(zhàn)役邦聯(lián)方的敘述》，從《一個(gè)士兵的回憶》到《我將永不再戰(zhàn)》，從南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)南軍首領(lǐng)羅伯特·李將軍《給兒子的信》到亞伯拉罕·林肯的《第二次就職演說(shuō)》……美國(guó)語(yǔ)文展示的是一部沒(méi)有偏見(jiàn)的歷史。它把所有的困惑、矛盾甚至對(duì)立雙方的說(shuō)辭都搬到講臺(tái)上來(lái)，讓學(xué)生自己去判斷、分析與思考。

在這種價(jià)值理性的引領(lǐng)下，人，那個(gè)在宇宙中被造的、活生生的、有尊嚴(yán)的生命，才是一切手段的目的，而不是相反。這種價(jià)值理性并不諱言功利，但并不以功利為最高旨?xì)w；它并不反對(duì)滿(mǎn)足當(dāng)下的需要，但并不以當(dāng)下的需要為滿(mǎn)足。一切訓(xùn)練都是為了提升人，而不是降低人；為了完善人，而不是割裂人。簡(jiǎn)言之，這種價(jià)值理性是以人為主體的目標(biāo)理性，它是批判的，也是建構(gòu)的。它要批判的是一個(gè)冷酷的、專(zhuān)斷的、充滿(mǎn)歧視與不平等的世界，它要建構(gòu)的是一個(gè)人文的、自由的、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)與道義感的世界。這個(gè)世界中的人，是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的、大寫(xiě)的、有靈性的生命，而不是一架架冰冷的考試機(jī)器。

中國(guó)人沒(méi)有工具理性和價(jià)值理性這樣的劃分，但中國(guó)人有兩組近似的概念：“道”和“術(shù)”，“道”和“器”。大致而言，中國(guó)人講的“道”相當(dāng)于西方人講的“價(jià)值理性”，“術(shù)”和“器”相當(dāng)于西方人講的“工具理性”。孫子云：“道為術(shù)之靈，術(shù)為道之體；以道統(tǒng)術(shù)，以術(shù)得道。”這就是說(shuō)，“道”和“術(shù)”是相輔相成的。又見(jiàn)《易·系辭上》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！庇纱丝梢?jiàn)，道有規(guī)律和準(zhǔn)則的意義，器指具體事物或名物制度；但道器不可分離，道在器中。莊子認(rèn)為，上古之人心地醇正，道術(shù)齊備，后來(lái)天下大亂，圣賢不明，學(xué)者多以一孔之見(jiàn)自炫炫人，“道術(shù)將為天下裂”。

我們的語(yǔ)文教材大概就是“道術(shù)將裂”的產(chǎn)物。時(shí)代發(fā)展到今天，固守了半個(gè)多世紀(jì)的“道”越來(lái)越拿不出手了，講得也越來(lái)越?jīng)]有底氣了，于是就只能在“術(shù)”上下功夫；但離開(kāi)了“道”的“術(shù)”猶無(wú)源之水，無(wú)根之木，不可言長(zhǎng)久。莫若引得活水，培根固土，始可言復(fù)興。但我們的教材恰好在這一點(diǎn)上陷入了一種價(jià)值迷亂：一方面，我們無(wú)法真正做到對(duì)西方的文學(xué)名著視而不見(jiàn)；一方面，又不愿承認(rèn)名著中隱含的悲憫、

同情與生命至上觀念；那么，就只能在解釋上下功夫。我們知道，作品若無(wú)解釋者指陳其意義，它自己是不會(huì)站出來(lái)說(shuō)話(huà)的。于是，我們把《我的叔叔于勒》解釋成“反映了資本主義社會(huì)，人與人之間的關(guān)系就是純粹的金錢(qián)關(guān)系”；《羊脂球》則“揭露了貴族資產(chǎn)階級(jí)的自私、虛偽和無(wú)恥”……在我看來(lái)，這樣的解釋還不如不解釋?zhuān)蛘吒纱嘞瘛睹绹?guó)語(yǔ)文》一樣，不選一篇外國(guó)文學(xué)，方顯得“道路自信”。

初看《美國(guó)語(yǔ)文》，我對(duì)其中不設(shè)外國(guó)文學(xué)章節(jié)也感到納悶，但慢慢就有了“同情之理解”。你讓他們選什么，選誰(shuí)的呢？如果他們?cè)谠?shī)歌部分里，選了毛澤東的《沁園春﹒雪》，散文部分里選了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，小說(shuō)部分里選了薩達(dá)姆的《滾開(kāi)吧，惡魔！》，這套教材在美國(guó)就賣(mài)不了，在朝鮮會(huì)銷(xiāo)路不錯(cuò)。這正應(yīng)了周有光老先生的一句話(huà)：“文化流動(dòng)，不是忽東忽西，輪流坐莊，而是高處流向低處，落后追趕先進(jìn)?！毙旁账寡?！

做獨(dú)立的人，但不要強(qiáng)迫他人勇敢

莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，好多朋友私信問(wèn)我，對(duì)此事有何看法？我說(shuō)，讓文學(xué)的歸文學(xué)，政治的歸政治。盡管我對(duì)莫言抄講話(huà)、給重慶寫(xiě)贊美詩(shī)、在法蘭克福書(shū)展上伙同政府官員退出書(shū)展，也充滿(mǎn)鄙夷，但說(shuō)到底這是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，不是一個(gè)人權(quán)獎(jiǎng)。如果一個(gè)國(guó)際性的人權(quán)獎(jiǎng)，頒給一個(gè)如此缺乏勇氣，且生性怯懦的人，我們當(dāng)然要抗議；但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不論怎么說(shuō)，也是個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。

文學(xué)和政治有沒(méi)有關(guān)系？當(dāng)然有，否則，人們就不會(huì)拿這些政治色彩很強(qiáng)的事來(lái)責(zé)難一個(gè)作家了；但文學(xué)和政治的關(guān)系是間接的，不是直接的。一個(gè)作家的政治立場(chǎng)并不必然影響其專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)（北村語(yǔ)），就像海德格爾曾參加納粹，但不能否定他的哲學(xué)成就，德國(guó)當(dāng)時(shí)除愛(ài)因斯坦、勞厄等科學(xué)家外很多世界一流的科學(xué)家都效忠過(guò)元首，文學(xué)史上品質(zhì)低劣，但才華出眾的作家也多了去了。曹雪芹就沒(méi)有對(duì)大清朝的腐敗發(fā)表過(guò)異議，但并不影響《紅樓夢(mèng)》的偉大。李白也曾寫(xiě)詩(shī)吹捧第一夫人“楊玉環(huán)”，但誰(shuí)也不能說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得不好。莫言在現(xiàn)實(shí)中可能是個(gè)軟蛋，但不影響他的小說(shuō)寫(xiě)得好。

這么說(shuō)并不意味著，我喜歡莫言和他的小說(shuō)。相反，我對(duì)這類(lèi)被體制豢養(yǎng)得已失去是非，對(duì)社會(huì)正在發(fā)生的深刻裂變?nèi)狈九袛嗟娜?，一點(diǎn)都不欣賞。莫言小說(shuō)中那種無(wú)節(jié)制的描寫(xiě)和炫麗得令人頭暈的語(yǔ)言也不符合我的趣味。但我知道，我的趣味是一回事，瑞典文學(xué)院的那18個(gè)老漢的趣味又是一回事。我不能因?yàn)槲蚁矚g那種樸素而深刻的作家，就說(shuō)莫言的文學(xué)水準(zhǔn)達(dá)不到諾獎(jiǎng)

要求的水平。

我也不能以一種“政治正確”替換另一種“政治正確”。如果我們對(duì)以往意識(shí)形態(tài)捆綁文學(xué)的做法很反感，那么從我們開(kāi)始，就不要再以另一種意識(shí)形態(tài)來(lái)要求任何一個(gè)作家了。只要這個(gè)作家的言論沒(méi)有“明顯而現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”，他的行為沒(méi)有對(duì)別人造成直接的、令人可以覺(jué)察得到的傷害，社會(huì)為了更大的自由，就應(yīng)當(dāng)容忍，包括那些令我們厭惡的觀念和行為。一個(gè)人因?yàn)楹康难哉摵湍懬拥男袨榻o人留下極其厭惡的印象，和因侵犯他人的權(quán)利應(yīng)當(dāng)招致譴責(zé)，是有本質(zhì)區(qū)別的。我認(rèn)為，截至目前莫言的言行，都可稱(chēng)得上軟弱，那些自我辯解的言論，甚至可以說(shuō)透露著一種“農(nóng)民知識(shí)分子”的狡黠，但很難說(shuō)他侵犯了別人。當(dāng)我在網(wǎng)上看見(jiàn)莫言為重慶唱紅打黑寫(xiě)的贊歌，抄寫(xiě)講話(huà)后的詭辯，我覺(jué)得有種叫輕蔑的東西擊打著我的靈魂，但我知道，那是因?yàn)槲覍?duì)他的過(guò)多期望造成的，而不是他要惡意傷害我。細(xì)看他做過(guò)的那些引人非議的事情，對(duì)社會(huì)其實(shí)并不具有明顯的直接的傷害，非要說(shuō)傷害，只能說(shuō)在推想的意義上，傷害了部分愛(ài)他的讀者對(duì)他的期待。

有人說(shuō)，你這說(shuō)法太寬容了。莫言作為一個(gè)作家，一個(gè)公眾人物，對(duì)社會(huì)具有引領(lǐng)的作用，榜樣的力量。這種幫腔幫忙的言行會(huì)使好多年輕人缺乏道義感和負(fù)責(zé)任的能力。但這種“引領(lǐng)”只是象征性的，社會(huì)既沒(méi)有特意規(guī)定，莫言就沒(méi)有明確的義務(wù)。一個(gè)人要如此浪擲自己的名聲，我們就只能隨他去。再說(shuō)，一個(gè)本來(lái)名聲顯赫的作家因?yàn)樽约旱暮亢蛙浫?，引?lái)明顯貶多于褒的非議，這算什么榜樣呢？如果真是榜樣，也是個(gè)壞榜樣。還有人評(píng)論說(shuō)，莫言作為一個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)發(fā)出更多的批評(píng)才對(duì)。但在我看來(lái)莫言不是知識(shí)分子，像他這類(lèi)依靠體制謀得飯碗和地位，又靠寫(xiě)作獲得名聲的作家，從來(lái)都不是任何一種意義上的知識(shí)分子。他們就像皇權(quán)時(shí)代的文人一樣，寫(xiě)小說(shuō)只是為了“求功名，取富貴”。指望這些缺乏現(xiàn)代觀念和思想方法的人擔(dān)負(fù)起批評(píng)社會(huì)的義務(wù)，不是趕鴨子上樹(shù)，就是驅(qū)母豬馱糞。指責(zé)他不懂知識(shí)分子的獨(dú)立性，就像指責(zé)孔夫子不懂英語(yǔ)一樣愚妄。

結(jié)論是，我們要做一個(gè)獨(dú)立的人，但不能強(qiáng)迫他人勇敢。一個(gè)人的成功與國(guó)家的崛起、世界影響力的提升無(wú)關(guān)。自己能做的事自己做，自己做不了的也不能強(qiáng)求他人。如果我們覺(jué)得莫言做得不夠好，我們力爭(zhēng)做得更好，就夠了。我們可以呼吁、甚至邀請(qǐng)別人同我們一道，但盡量避免道德綁架。有那義憤填膺的功夫，不如自己站起，做一個(gè)自由的人。