柴 薪（浙江）

不知道是被一個(gè)有心人在多年以前種下，還是大風(fēng)無(wú)意挾帶或是從飛鳥(niǎo)的嘴角遺落下的種子自生而成，抑或森林中的一莖樹(shù)根潛行于此然后破土而出。它葳蕤的枝葉旁逸斜出構(gòu)成巨大的樹(shù)蔭，濃蔭下的泥土，小蟲(chóng)很涼快嗎？我不知道這棵樹(shù)的名字，像一個(gè)孤獨(dú)的人，它遠(yuǎn)離森林。在荒野，它用鳥(niǎo)鳴、風(fēng)聲、雨聲、落花這些詞語(yǔ)自言自語(yǔ)。

當(dāng)路人說(shuō)它繁花似錦的時(shí)候，它在一夜之間刪繁就簡(jiǎn)落葉紛飛。當(dāng)人們說(shuō)它枯萎衰敗的時(shí)候，又一輪新綠正在枝條中萌動(dòng)。一棵樹(shù)，在荒野，維護(hù)自身的高傲和寂靜？它甚至沒(méi)有一厘米一厘米向外移動(dòng)，在內(nèi)心畫(huà)著向上的年輪；它不關(guān)心自己被命名為春天或秋天，它只全力以赴地做著一棵樹(shù)獨(dú)自應(yīng)該做的事情。雪天，它像一個(gè)白頭老人；春天，它像一個(gè)簪花少女。誰(shuí)也說(shuō)不出它的名字，誰(shuí)也不知道這棵樹(shù)有多大的年齡?，F(xiàn)在是夏季，我眺望荒野上這棵孤立的樹(shù)，想起俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的一句話： “在人和森林之間，可以死得更舒服些?！蔽矣X(jué)得他是在說(shuō)這棵樹(shù)。而此時(shí)這棵樹(shù)也許正用兩個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢作為眼睛打量著我這個(gè)陌生人吧？用鳥(niǎo)蛋作為瞳仁，鳥(niǎo)羽作為睫毛，鳥(niǎo)的飛翔作為目光。

手藝人

在許多古老的小鎮(zhèn)上，我看到了他們。裹著藍(lán)布圍裙，戴著斷了腿貼有膠布的老花眼鏡，一顆花白甚至完全雪白了的頭顱俯在一件金器、銀器、銅器、玉器、鐵器、木器、石器上，用尖銳的刻刀細(xì)細(xì)地琢磨。一個(gè)下午或一個(gè)夜晚流逝了，而他不知不覺(jué)。一個(gè)陌生人站在他面前很久很久了，而他不知不覺(jué)……在這個(gè)喧囂、鼎沸的世界上，手藝人的存在艱難地延續(xù)著一脈靜氣。

一個(gè)詩(shī)人，也應(yīng)該是一個(gè)手藝人，書(shū)房就是他的作坊吧？細(xì)心地用筆和紙擦拭，打磨著因蒙塵而黯然失色的文字。這些傳承了五千年的銅器已經(jīng)褐跡斑斑，在詩(shī)人手下漸漸恢復(fù)著它們最初的活力和光輝。一個(gè)詩(shī)人與一個(gè)手藝人擁有共同的使命——發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)，就是除去遮蔽。他要從 “常識(shí)”和 “定理”中突圍，收復(fù)被這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代所侵吞去的人類向這個(gè)世界發(fā)問(wèn)的能力。

以詩(shī)取士的唐代已經(jīng)熄滅，以詩(shī)致富的時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，詩(shī)歌在許多人眼里已經(jīng)成為可有可無(wú)的闌尾了。詩(shī)歌寫(xiě)作，一種無(wú)法養(yǎng)家糊口的手藝，一種下午或夜晚邊緣的事業(yè)。從單位、工廠、醫(yī)院、學(xué)校、銀行、商場(chǎng)、公司回到家，回到書(shū)房，詩(shī)人平庸的臉上漸漸反射出文字復(fù)活之后的光芒。

他偶爾懷抱心愛(ài)的銅器走過(guò)雨中的小巷，許多人從日常生活中驀然抬起嘴唇，發(fā)出夢(mèng)囈一般的歡呼。

來(lái)歷與姓氏

每一個(gè)人的面孔都不同程度地遺傳了父母的面影，并形成各自的差異。就像這世上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，在大街上的人流里，一張臉與另一張臉絕不雷同，盡管他們的眼、鼻、耳、口大致相似。如同許多詩(shī)人的作品，盡管運(yùn)用了大致相同的詞語(yǔ)，但卻風(fēng)貌迥異。我們不應(yīng)該懷疑自己的作品沒(méi)有特征和印記，如果我們?cè)谡嬲\(chéng)地?zé)釔?ài)寫(xiě)作。一個(gè)人的閱歷、經(jīng)歷、視野、素養(yǎng)、秉性、稟賦，決定了他的思維方式，行為方式，情感方式，并最終幫助他形成自己的表達(dá)方式。由此而產(chǎn)生的詩(shī)歌，必然攜帶作者的沖動(dòng)和血液，使人一望而知它的來(lái)歷與姓氏。在兒子的臉上一個(gè)父親看到自己的反光，感到無(wú)比幸福。報(bào)紙上說(shuō)，女人們用名人的精子生一個(gè)聰明的試管嬰兒將成為新時(shí)尚。但試管嬰兒與這個(gè)女人的丈夫的激情和面容有何關(guān)聯(lián)？ “試管里的詩(shī)歌”在詩(shī)壇上屢屢閃現(xiàn)，異國(guó)或本土的大師的風(fēng)貌在眾多作者的詩(shī)篇中閃現(xiàn)。做一個(gè) “虛假的父親”，成為一批詩(shī)人們的嗜好。他們已經(jīng)被這個(gè)后工業(yè)時(shí)代消磨得失去做愛(ài)的能力。他們的鋼筆不再受孕，十月懷胎，分娩，而成為一種進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)的器皿。報(bào)紙上說(shuō)，某國(guó)正準(zhǔn)備自異國(guó)進(jìn)口精子，以抑制人口出產(chǎn)率持續(xù)下跌之頹勢(shì)。

黑 瓦

像薄嘴唇一般說(shuō)出雨聲的黑瓦，微雪覆蓋的黑瓦，魚(yú)鱗一般在碎銀似的月光中移動(dòng)的黑瓦，生長(zhǎng)著一棵棵瓦松的黑瓦，倚伴著麒麟等等神秘動(dòng)物磚雕屋脊的黑瓦，在我的現(xiàn)實(shí)生活中杳無(wú)蹤影了。只有春霧一般的回憶和漿果一般的夢(mèng)境，依舊維護(hù)著黑瓦及其覆蓋外婆的煤油燈、表姐的小銅鏡、外公的陶藥罐、我的少年時(shí)光。

在今天的城市甚至許多鄉(xiāng)村，鋼筋、水泥、玻璃等等取代了木頭、青磚以及黑瓦，取代了我及許多人的童年和故鄉(xiāng)。

制瓦的工匠、技藝和燒瓦的土窯不再交相輝映，一起遭到廢棄。那種傾斜的屋頂，躺在床上就可以聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴、風(fēng)聲、雨滴、雪粒踩在黑瓦上的窸窸窣窣的足音的大瓦房，如今只能在一些偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)或民俗保護(hù)區(qū)才能見(jiàn)到。同樣，像片片黑瓦疊加而成似的，鄉(xiāng)村少女們拖到腰間以下的長(zhǎng)辮子，如今也只能在某些電視劇或某些油畫(huà)中偶爾窺其反光。

長(zhǎng)辮子！黑瓦！懷念你們，我的心房已成了用一萬(wàn)條辮子，一萬(wàn)行黑瓦編織疊加而成的大瓦房啊，潮汐一般的雨水日夜喧嘩。

瀑布的近鄰

瀑布很小，也無(wú)名，位于浙西山區(qū)某峽谷中。其近鄰有無(wú)邊的植物，許多種鳥(niǎo)鳴及零星的幾家農(nóng)戶。初夏的某一天，我與朋友漫游于山中并借宿于某一家農(nóng)戶。看白云，聽(tīng)水聲，沐山風(fēng)，吃野菜，說(shuō)閑話，無(wú)比幸福。隔窗便可眺望那瀑布，從某種意義上說(shuō)，水，躺下來(lái)是河流，站起來(lái)就是瀑布，瀑布是站立的河流。

瀑布使平靜的河流噴珠濺玉，煙紫霧白，如同一個(gè)少女源源不斷地生長(zhǎng)中的又粗又長(zhǎng)的辮子。她在深夜才會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，山轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓我目睹她山那邊的容顏。瀑布周圍長(zhǎng)滿了河邊常見(jiàn)的蘆葦，使我感到驚奇。大概它們預(yù)見(jiàn)到并促使這一瀑布在許多年后開(kāi)辟出一條新鮮的河流吧？！風(fēng)中的蘆葦蒼蒼起伏，令我想起 《詩(shī)經(jīng)》中的白露、蒹葭、秋水、伊人。晚上，與農(nóng)家的主人一起用餐，用大碗喝酒，喝那種自制的谷燒。熱辣辣的瀑布般直瀉肺腑，我的胃部也應(yīng)該生長(zhǎng)出一兩枝蘆葦吧？恍恍惚惚地倒在床上。主人扯出薄被來(lái)蓋，說(shuō)，離瀑布近，水氣重，夜寒。且關(guān)好了門窗，或許怕我們夢(mèng)游著到瀑布中去給一個(gè)少女梳辮子吧。

給一個(gè)人

你說(shuō)，你是捧著我的一封舊信給我打這個(gè)電話的。我沉默，而你也無(wú)言。大風(fēng)中窗外的某燈箱廣告搖搖欲墜，然后突然發(fā)出破碎的嘩啦啦的響聲，如同一個(gè)人脆弱而疼痛的心。 “你在哪里呢？”我問(wèn)?！按蠼稚希粋€(gè)電話亭，”你說(shuō)。我隱隱約約地聽(tīng)出了另外一座城市的汽車?guó)Q笛的聲音。其實(shí)，你也許應(yīng)該回答， “十年以前，一個(gè)春天”。在這個(gè)紛繁迷亂的年代，一個(gè)接電話的人常常詢問(wèn)對(duì)方， “你在哪里呢？”他已經(jīng)沒(méi)有能力把握一個(gè)隱秘的對(duì)話者的位置。一個(gè)打電話的人很可能就站在接電話者的樓下甚至門外或者另一個(gè)城市或是大洋彼岸某個(gè)國(guó)家某個(gè)城市。

我懷疑你就在我所棲居的這個(gè)城市，那么你為什么不來(lái)敲響我的這扇門呢？我記得你是在十年以前的春天喊出我的名字，那么我是否能夠沿著電話線這座浮橋，穿越光陰之水，重溫彼岸的你？

尋找出你的舊信，在燈光下讀你娟美的字跡，仿佛在讀一片深秋的空林。葉子花朵已經(jīng)隨風(fēng)落盡，你的呼吸和容顏已經(jīng)如煙飄散。而今夜，你的一個(gè)電話，你的聲音和沉默，幫助我把心跳和笑容，恢復(fù)到你十年以前的字跡的枝頭上去——我，在哪里呢？