◆ 武新軍

知道墨白先生是比較早的，因?yàn)檠芯靠锏脑?，九十年代中后期，幾家保持先鋒探索的刊物，像《花城》、《山花》上經(jīng)常見到墨白先生的作品，另外，我也聽《花城》主編田瑛、《山花》主編何銳他們說起過墨白先生的作品，對(duì)墨白先生的作品評(píng)價(jià)都比較高。

在1990年代末期，文學(xué)刊物陷入整體的困境之后，大概是1999年，文學(xué)刊物《作家》、《青年文學(xué)》、《大家》、《山花》等聯(lián)手發(fā)起了一個(gè)跨文體寫作的浪潮，在以后十幾年的時(shí)間內(nèi)，這種跨文體的實(shí)踐，也是不斷地有人在嘗試。這種嘗試雖然取得了一定的成績(jī)，但遺憾的是這種真正成功的跨文體的文本還不多見，常見的毛病是這樣的，要么深?yuàn)W難懂類同天書失去了文學(xué)作品必不可少的可讀性，要么大搞技術(shù)主義對(duì)各種文體進(jìn)行拼湊勾兌而沒有把對(duì)文體的探索和對(duì)生活的探索和精神的探索結(jié)合起來，要么一些跨文體的文本支離破碎忽視文本的審美性缺少一些必不可少的文學(xué)韻味，跨文體寫作我讀過不少的作品，但是很成功的還不多見，像九十年代末期的《海的女兒》、《女人傳》、《鄉(xiāng)村案件》等等這些跨文體寫作，在可讀性上我覺得都存在很大問題。讀到墨白先生的《欲望》第三卷之后，我一下子就產(chǎn)生了共鳴，感覺跨文體寫作能寫出這樣既具有審美性和先鋒性，又這么可讀性的文本來，很難得，我就這三個(gè)方面分開來談。

第一個(gè)是可讀性的問題。在《欲望》第三卷《別人的房間》里，作者是在偵探小說的框架中，運(yùn)用了書信、詩(shī)歌、散文、詩(shī)評(píng)、圖畫、新聞等多種文體因素，但是這樣一個(gè)多種文體因素的運(yùn)用并沒有影響到小說的主體性，在主體上還是一個(gè)小說，小說的敘述主線是一個(gè)偵探故事，圍繞著“黃秋雨之死”，這樣一個(gè)怪圈始終是小說的敘述主線，這樣一個(gè)敘述主線的作品并不僅僅是保證小說文體上“形散而神不散”，作者在敘述的主線中不時(shí)地為讀者設(shè)置了各種懸念，比如黃秋雨是自殺還是他殺，是情殺還是謀財(cái)害命，兩年前黃秋雨撞車事件和現(xiàn)在的黃秋雨之死之間有什么樣的關(guān)聯(lián)，包括黃秋雨接觸的每一個(gè)女性都有作案的嫌疑，正是這樣一些列的懸念，套牢了讀者跟著“我”這個(gè)敘述者一起去尋找去破案，結(jié)果是把讀者帶進(jìn)作者精心設(shè)置的這樣一個(gè)跨文體寫作嘗試之中，作者在推進(jìn)敘述的過場(chǎng)之中，匠心獨(dú)運(yùn)環(huán)環(huán)入扣，在小說的最后作者把每一個(gè)懸念慢慢解開。特別是在小說的最后，所有的懸念都解開了，比如兩年前的事情和現(xiàn)在這個(gè)事情是同一個(gè)人所為，背后的主使者是同一個(gè)人，這就是一個(gè)典型的情殺的案件，涉及到情感問題。這樣一個(gè)有頭有尾的主序式說明，作者以跨文體的探索顛覆傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣的同時(shí)，也充分地考慮到了中國(guó)的文化傳統(tǒng)、文學(xué)思維和讀者的審美心理的特殊性，我覺得這點(diǎn)很難得，在很多跨文體的寫作當(dāng)中，很多人更多地向西方學(xué)習(xí)，而沒有顧及到中國(guó)讀者這樣一個(gè)特殊的閱讀習(xí)慣和審美接受性。

第二個(gè)我覺得這個(gè)跨文體作品具有很強(qiáng)的審美性，作者在第三卷中運(yùn)用了多種文體因素，并且在開掘多種文體因素的審美性上，我覺得也取得了非常好的成效，讀過作品之后獲得了多種的審美體驗(yàn)、多層的審美意蘊(yùn)，在讀的過程中我感覺這種多文體寫作上，墨白先生這樣寫：“有的是試圖打動(dòng)讀者的智性”，特別是圍繞破案的的線索，在邏輯推理、破案上，給讀者快樂，在智性上能夠起到這樣的作用，更為重要的是，我覺得墨白先生的作品，更多地是作用于人的情緒和感覺，像米慧寫的幾首詩(shī)，以及黃秋雨的幾首詩(shī)，詩(shī)歌評(píng)論家汪洋對(duì)這些詩(shī)歌的評(píng)論，以及米慧寫給黃秋雨的信，我覺得墨白先生在寫這些東西的時(shí)候都是把它們作為美文來經(jīng)營(yíng)的，都是為了把這些文章寫得美、耐讀這樣一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)去的，所以說我感覺讀了之后最起碼獲得了一種審美享受，特別是一些句子我讀了之后還在書上劃出來，比如黃秋雨寫給米慧的信里面有這樣的一句話：“盡管你離不開那個(gè)生你養(yǎng)你的鄉(xiāng)村，那個(gè)滿是泥濘的鄉(xiāng)村啊，那個(gè)長(zhǎng)滿了玉米、大豆、紅薯和高粱的鄉(xiāng)村，那個(gè)長(zhǎng)滿了蘿卜、白菜和大蔥的鄉(xiāng)村”，后來又寫到：“你聽到青蛙跳進(jìn)池塘里的聲音了嗎？你聽到魚兒跳出水面的聲音了嗎？”這樣非常富于審美性的句子，在多種文體中是比比皆是，很多很多，我覺得這樣一些東西都是值得慢慢去品讀的美文。當(dāng)然這個(gè)文體的探索基礎(chǔ)是語(yǔ)言的探索，墨白先生在語(yǔ)言的探索上做出了一些努力，在讀這個(gè)小說的過程中，哪個(gè)地方最深地打動(dòng)了我？就是黃秋雨的妻子金婉在接受調(diào)查的時(shí)候講到黃秋雨的許許多多的事情，這個(gè)大概是一章吧，在這一章中大量運(yùn)用了河南的方言，我覺得方言的運(yùn)用拓展了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力，整體上感覺非常好。還有一個(gè)對(duì)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，我覺得方言的運(yùn)用非常純熟，用普通話是表達(dá)不出來這種意蘊(yùn)的，所以我覺得墨白先生在豐富現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力上作出了很大的努力，包括以前讀過墨白先生的一些短篇小說，當(dāng)時(shí)就有這樣非常強(qiáng)烈的感覺。

第三個(gè)是《欲望》這部小說具有人性探索的深度。我寫作品評(píng)論大概是在1999年，那時(shí)候?qū)懙枚?，那時(shí)候在讀《海的女兒》《女人傳》等的時(shí)候也嘗試著想寫一篇文章，印象比較深的是在討論中王一川老師的一句話說得非常到位，他這樣說：“作者如果沒有深刻的獨(dú)特的生存體驗(yàn)，沒有獨(dú)特的生活體驗(yàn)，單純?cè)诳缥捏w上兜圈子，肯定是寫不出具有美學(xué)價(jià)值和高水平的跨文體作品來”，我覺得墨白先生的《欲望》第三卷，是在文體探索和在生存經(jīng)驗(yàn)的探索上做到了一個(gè)很好的結(jié)合，這個(gè)作品從表層來看，講述的是一個(gè)男人和四個(gè)女人之間的故事，這樣一個(gè)故事只是一個(gè)表層的東西不是我們現(xiàn)在看到的通俗的東西，墨白先生在敘述這些的時(shí)候，都把人的那種存在狀態(tài)推向極致，這點(diǎn)我感受非常深，比如米慧寫給黃秋雨的信中，那種精神狀態(tài)確實(shí)到了一種極限的狀態(tài)，以及對(duì)死的問題愛的問題的思索，作者在敘述的時(shí)候動(dòng)用了大量的心血，創(chuàng)作過程中投入了很多對(duì)人的精神和靈魂進(jìn)行拷問，作者做的比較到位，對(duì)愛與死的思考，對(duì)自由與藝術(shù)的思考，我覺得都是很有深度的，這種探索上，墨白先生走得比較遠(yuǎn)，而且這種探索和多文體的探索結(jié)合得比較好，讀過之后我感覺這種跨文體的寫作確實(shí)解放了作者，也解放了語(yǔ)言，解放了思想。在這種跨文體的實(shí)驗(yàn)中，墨白先生肯定進(jìn)入到那樣一種非常自由的狀態(tài)。