李春霞 劉劍敏

藏區(qū)民間文化與文學(xué)研究

碉樓及黑虎羌寨的田野札記①

李春霞 劉劍敏

年青的馬林諾夫斯基（Malinowski），在病榻上翻閱《金枝》（The Golden Bough）時(shí)，②弗雷澤是坐在椅子上，完成這部人類學(xué)開山之作，把巫術(shù)和宗教當(dāng)作自然科學(xué)對(duì)象一樣來研究。從此萌發(fā)了學(xué)習(xí)人類學(xué)的念頭。在他前往新幾內(nèi)亞研究土著交換模式之前，英國民族學(xué)家芮文思（Rivers）已在托雷斯海峽開展了“深度考察”（intensive investigation），并在學(xué)界呼吁，迫切需要培養(yǎng)大量受過深度考察訓(xùn)練的民族志工作者（ethnographer）前往英屬殖民地，緊急搶救正迅速消亡的土著文化。一戰(zhàn)硝煙散盡，馬林諾夫斯基回到英國，以激情澎湃的領(lǐng)袖氣質(zhì)，孜孜不倦教學(xué)二十余年，為人類學(xué)打下江山。從此民族志（ethnography，從田野中的研究方法到學(xué)術(shù)成果之文類方面，從人類學(xué)科學(xué)性到獨(dú)立性的意義上）成為人類學(xué)學(xué)科的標(biāo)志：我遠(yuǎn)離自己人獨(dú)自在那里，我會(huì)當(dāng)?shù)卣Z言，我長時(shí)間（至少一年）參與觀察，我見證了“他文化”。馬氏這一功績難以撼動(dòng)，即便是他身后出版的日記（記錄了田野中的苦悶和對(duì)原住民的憤懣）也沒能撼動(dòng)其地位，那些對(duì)他的批評(píng)和反思，反而成為推動(dòng)人類學(xué)學(xué)科的動(dòng)力之一。

從上世紀(jì)60年代開始，人類學(xué)學(xué)科在釜底抽薪式的批判和自我批評(píng)大潮里風(fēng)雨飄搖，“殖民主義幫兇”幾乎成為與生俱來的，也是致命的缺陷。政治正確性被否定，一直標(biāo)榜的“科學(xué)性”更是啞口無言。在知識(shí)產(chǎn)權(quán)話語的追問下，在格爾茲（Geertz）重新將文化定義為“文本”（text）后，文化不再是馬林諾夫斯基的社會(huì)文化事實(shí)，不再是列維-斯特勞斯（Levi-Strauss）的語言，而是可闡釋和寫作的對(duì)象，與此同時(shí)，文本也變得模棱兩可。

當(dāng)海外人類學(xué)界在硝煙彌漫中經(jīng)歷生死大戰(zhàn)時(shí)，人類學(xué)對(duì)于我們來說，還只在少數(shù)知識(shí)精英的視野內(nèi)，盡管民族學(xué)沒有歇腳，走著中國特色的道路。近二十多年，是人類學(xué)在中國逐漸復(fù)興的二十年。如今，我國各大高校正積極興建人類學(xué)相關(guān)的系所。就這這個(gè)時(shí)候，英美高校人類學(xué)學(xué)科生命力正漸衰漸弱，或消散在素質(zhì)教育平臺(tái)里，或岌岌可危，甚至有美國政治家放言要取締人類學(xué)學(xué)科。學(xué)術(shù)日益職業(yè)化，學(xué)科日益事業(yè)/產(chǎn)業(yè)/商業(yè)化的實(shí)用主義趨向愈演愈烈，學(xué)生和老師都被框到現(xiàn)代管理學(xué)的量化評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里。在這樣一個(gè)任何方向的風(fēng)都吹出“西風(fēng)”范兒的全球化時(shí)代里，旅行，對(duì)于人類學(xué)而言，或許不再具有生產(chǎn)知識(shí)或教育的功能，放眼四下，再難通過空間的陌生化尋得“他者”或“異文化”。

于是，向馬林諾夫斯基樹立為人類學(xué)之本的民族志看齊，漸成理想，抑或是一種態(tài)度了。諸多條件限制了對(duì)該理想的追求。猶如當(dāng)年馬林諾夫斯基也是在一戰(zhàn)爆發(fā)，他本人理論性地淪為澳大利亞的敵人無法返回英國的偶然境遇下，才得以在西太平洋的小島上“堅(jiān)守”了兩年。我們今天，不論是客觀條件上，還是理論立場(chǎng)上，都難再走上經(jīng)典民族志的路。唯有致意乎？

然而，今天的處境或許并不比過去的人類學(xué)家更難。一戰(zhàn)硝煙中，馬林諾夫斯基滯留西太平洋小島時(shí)憤懣和無奈，并沒有阻礙他日后在倫敦二十年如一日充滿激情的奮斗，并打下人類學(xué)的江山；①參見B.K.Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, Stanford: Stanford University Press, 1989.二戰(zhàn)后，列維-斯特勞斯在南美熱帶尋訪原住民吃著威士忌烤蜂鳥時(shí)無限的憂郁，②參見C.Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Trans.John and Doreen Weightman, New York: Atheneum, 1975.雖在一定程度堵塞了馬林諾夫斯基“我見證”式的人類學(xué)道路，但也開啟了結(jié)構(gòu)主義的大門，在語言和文化之間建立了神話式的新世界，將德式精神和法式理性糅進(jìn)他的“野性思維”，把人類學(xué)從馬林諾夫斯基之英式經(jīng)驗(yàn)扭轉(zhuǎn)向一個(gè)新的方向，在這里：

當(dāng)人在自己心智及人類歷史的原野里行走時(shí)，所有他已經(jīng)走過的路和他將要走的路已經(jīng)融入其生命之中。就好像在任意時(shí)刻他可以同時(shí)到達(dá)所有地點(diǎn)，猶如一群人在同時(shí)狂奔，不斷重新踩踏已經(jīng)反反復(fù)復(fù)踩踏過的土地。這是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)同時(shí)生活在幾個(gè)世界里：彼世界似乎更真切，此世界會(huì)因?yàn)楸耸澜缍蛔C偽。有些世界我們是通過經(jīng)驗(yàn)直接獲取的，而另一些則是通過想象而間接獲取的；但我們總是喜歡在經(jīng)驗(yàn)和想象中尋找我們已經(jīng)熟悉的東西，并以此來化解我們眼中相互矛盾的種種世界；但真理似乎存在于在彼此世界的穿梭之中；如果反過來，非此即彼地去認(rèn)識(shí)真理，真理會(huì)把我們完全吞噬。③參見Levi-Strauss, Tristes Tropiques.1975, p412-415。這段精彩的譯文為朋友所供。

在這里，每一次變動(dòng)都猶如激流中的水草，越是舞動(dòng)不絕的葉片越是牢牢長在根莖上，看似狂奔的歷史，不過是反復(fù)踩踏同一片土地。撇開經(jīng)驗(yàn)的激流，我們還能在野性思維瑰麗的想象中與真理心有靈犀。正如，科林伍德（Collingwood）用歷史的想象（historical imagination）走向真正的歷史——人類對(duì)自己智識(shí)的認(rèn)知。④參見R.G.Collingwood, The Idea of History, Oxford, New York: Oxford University Press, 1994, p231-249.

帶著這樣的心境，筆者一行自2012年開始多次往返于茂縣黑虎鄉(xiāng)鷹嘴河組和康定縣朋布西鄉(xiāng)熱么德組，一個(gè)是黑虎羌族世居地，一個(gè)是木雅藏族世居地，兩個(gè)村子都矗立著古老的碉樓。文本僅涉及羌寨鷹嘴河。

鷹嘴：以“行”為“言”

進(jìn)入村落的方式延續(xù)了1960年代美國名噪一時(shí)的“視覺人類學(xué)”應(yīng)用研究，比如“通過納瓦霍的眼睛”，項(xiàng)目組在納瓦霍部落選擇了四五位成員，教會(huì)他們基本的影像拍攝、制作技術(shù)，在項(xiàng)目執(zhí)行的幾個(gè)月里，輔導(dǎo)每個(gè)成員最終做一個(gè)完整的影像/電影。研究者通過觀察他們制作影像的過程，及其影像/影片本身來了解其文化，了解納瓦霍如何文化地將新傳媒技術(shù)納入自己的表達(dá)系統(tǒng)中，此外，也希望藉此賦予無文字社區(qū)更便捷的文化表達(dá)手段。①參見S.Worth and J.Adair, Through Navajo Eyes: An Exploration in Film Communication and Anthropology.Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, 1972.我們也在每個(gè)村選三個(gè)監(jiān)測(cè)員，送給并教會(huì)他們使用相機(jī)，希望他們記錄下自己的家鄉(xiāng)、生活，尤其與碉樓相關(guān)的事件。這個(gè)研究計(jì)劃 5年完成（2012-2016），通過長期收集他們的照片，一方面留存、分析其拍攝中表達(dá)出的文化，另一方面希望藉此激發(fā)他們對(duì)自己文化、社區(qū)和碉樓的關(guān)注和意識(shí)，進(jìn)而能自覺地參與到社區(qū)文化和遺產(chǎn)的事業(yè)中去。

茂縣黑虎鄉(xiāng)鷹嘴河組，雖然至今交通仍不便，但名聲早已大作。不論是2006年第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位中的“阿壩羌寨碉群”，和中國文化遺產(chǎn)預(yù)報(bào)名錄中的“藏羌碉樓與村寨”，還是2008年文化部宣布的“羌族文化生態(tài)保護(hù)區(qū)”里，這個(gè)村落都被指名道姓地視為典型。這也是獨(dú)立學(xué)者、法國人弗德瑞克·達(dá)瑞根（Frederique Darragon）“羌族村落里的碉樓”之典型代表，相比嘉絨部分方形碉樓，木雅的星形碉樓和工布內(nèi)外皆有角的碉樓，這種碉樓沒有突出的角，唯有脊梁一般的“棱”。②育利康基金會(huì)（Unicorn Foundation）創(chuàng)始人、主席，該基金會(huì)自1997年開始投入到我國西南星形石建碉樓的研究和保護(hù)工作，筆者由此結(jié)緣碉樓。參見弗德瑞克·達(dá)瑞根《喜馬拉雅的神秘古調(diào)》，深圳：深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社，2005年，第35頁。坐落在陡峭的半山上，僅有32戶人家的鷹嘴河所矗立的碉樓密度堪稱一流，有大大小小20多根碉樓散布在屋間地頭。

2012年冬天第一次去時(shí)找了縣文體局，知會(huì)他們我們要做的事情。黑虎鄉(xiāng)一位年輕的漢族領(lǐng)導(dǎo)陪我們四處走了走，并跟筆者說起“黑虎三寶”：青山綠水，千年碉和萬年孝。若是青城山的人來了這兒，會(huì)對(duì)這“青山綠水”嗤之以鼻。但在這片“窮山惡水”四個(gè)字不斷跳出腦海的地方，鷹嘴河左右兩邊山谷里成片的青樹林和谷底白練一般的小溪還是顯出不同尋常。萬年孝是當(dāng)?shù)貗D女白色的頭帕，據(jù)說是為了紀(jì)念抵御外敵而壯烈犧牲的黑虎將軍楊國龍而戴的孝帕，她們立誓要戴一萬年。如今，白色頭帕成為黑虎羌族的標(biāo)志。在茂縣，諸如“紅腳桿”、“一片瓦”等羌族婦女服飾特點(diǎn)均成為區(qū)識(shí)不同羌族群體的重要標(biāo)志。

這“千年碉”或是由地方政府官員根據(jù)當(dāng)?shù)厝说谋硎鎏釤挸鰜淼臐h語詞匯，當(dāng)?shù)厝瞬惶?xí)慣這么說。若有人問起這些碉樓，他們會(huì)說，這是“古前”就留下來的，應(yīng)該有上千年了。弗德瑞克曾多次來到這里，說這里碉樓木頭樣本測(cè)定的年代為600年左右，也送了當(dāng)?shù)厝怂龑懙臅?，但這并不影響當(dāng)?shù)厝丝偸恰肮虉?zhí)地”說這些碉樓有上千年歷史了。一百多年前日本和尚河口慧海是這樣寫藏人丈量田地方法的：

藏人算數(shù)觀念很差，測(cè)量田地準(zhǔn)確大小幾乎不可能。他們以兩頭牦牛犁田的時(shí)間為單位，如果半天犁完，就以半天為單位課稅，一天才犁完，就課“一天”大小的田租。①河口慧海：《100年前西藏獨(dú)行記》，齊立娟譯，金城出版社2012年版，第110頁。

在這個(gè)在明治維新中長大，在每次受到死亡威脅時(shí)不忘為天皇祈福的日本和尚眼里，可以量化的時(shí)間和空間，應(yīng)該與弗德瑞克眼里的相似。而鷹嘴河人口中的“上千年”或“古前”或許與藏人“半天大小”的田地差不多。慧?？谥械摹安睢迸c弗德瑞克眼里的“固執(zhí)”，鷹嘴河村人對(duì)弗德瑞克花費(fèi)如此多錢財(cái)去“計(jì)較”年代一事，雖存有敬心，卻打心眼里心疼那些錢。半天大小和一天大小的田地，六百年的木頭片子和上千年的古前，把物附著在生命的溫度里，不失為真正的“他性”，令筆者為之感動(dòng)。相比之下，筆者那每日早上斤斤然測(cè)量了身體各項(xiàng)指標(biāo)后，再?zèng)Q定今日吃喝言行的家里老人，的確著著實(shí)實(shí)是囚禁在?？滤缘摹氨O(jiān)獄”中。

這是一個(gè)令人“步步驚心”的村子，這種感覺在今年冬天的田野里尤甚?？赡苁且?yàn)榕c我們愈發(fā)熟悉了，房東老太太總是以自家人的態(tài)度，為我們好的立場(chǎng)，囑咐諸多注意事項(xiàng)，比如，客人不能在家里梳頭；在家不能唱歌；女人家不能去祭山會(huì)；今天來看娘娘廟沒有帶東西，我們回家后點(diǎn)根香給觀音娘娘解釋解釋；別隨意去買某人主動(dòng)拿來給你看的鞋墊；跟你講的這些事情決不能跟外人提一個(gè)字；你們?nèi)⒓酉惭缫欢ㄒS足禮；去采訪某某時(shí)別在他們家里吃飯；某某摔傷的消息絕對(duì)不要跟外人說……

也是今年的田野里，有關(guān)弗德瑞克當(dāng)年為何被茂縣政府“請(qǐng)去”的故事，組長才向我們講述了一個(gè)“完整”版本，以此說明村人善妒，喜捕風(fēng)捉影，易上告，為此丟掉了村落發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。據(jù)說，弗德瑞克當(dāng)年到村里，還是普通村民的組長陪同她前去殘碉采集木頭樣本。當(dāng)時(shí)在下雨，殘墻上一小石片落下打傷了她的額頭。好在傷勢(shì)不重，包扎好傷口后，她和房東一家坐下來，學(xué)習(xí)打麻將。是時(shí)，外事局和派出所的人冒雨前來把她“請(qǐng)”回縣城，因?yàn)橛写迦舜螂娫挼脚沙鏊f，一個(gè)外國人來村里拆了碉樓，還被打傷了。后來，弗德瑞克在成都的朋友星夜趕來做了大量說明和保證后，這才放了人。

路上偶遇村人，他們要么用余光看著你默默走過猶如當(dāng)年格爾茲在巴厘島的遭遇，①參見格爾茲：《文化的解釋》，納日碧力戈等譯，上海人民出版社1999年版。要么就問你要不要買這買那，要么問你是誰來干嘛猶如當(dāng)年埃文斯·普里查德（Evans-Pritchard, E.E.）在努爾人村里一般。②參見埃文斯·普里查德：《努爾人》，褚建芳等譯，華夏出版社2002年版。當(dāng)村人熟知我們的存在后，他們會(huì)熱情招呼我們，靈巧的眼神能瞬間抓住諸多細(xì)節(jié)。每每我們拎東西，如禮物往來各家，房東老太太總是建議我們用不透明袋子把拎的東西藏起來，但效果甚微，人們總能迅速打探出我們送了什么。與村民們的交流沒有語言障礙，他們的四川話水平很高，房東大兒子甚至能敏銳地自覺到與城市人口音的區(qū)別，并因有些惆悵。在外面跑運(yùn)輸?shù)亩鹤觿t常常刷看手機(jī)微信，好友頗多。

自2012年我們多次來到這里，每次都感到一種難以言說的拘謹(jǐn)，猶如面臨一口小小的井，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)比堂吉訶德的蒙德西諾斯地洞還要神奇，③參見塞萬堤斯：《堂吉訶德》（下），楊絳譯，人民文學(xué)出版社1983年版，第22-24章，第157-158頁。村民都被魔法師的魔法囚禁在深井里，每個(gè)村民口中說出的話，都是魔法的一部分，他們似乎永遠(yuǎn)沒有逃離魔法的可能，除非他們都變成村里唯一免于魔法的人——那個(gè)又啞又瘋五保戶。④他年近五十，曾娶過鄰村（直到10年前鷹嘴河的媳婦大都來自這里）一位啞女，啞女逃婚后，他便瘋了。村里有他三位兄弟姐妹，其中一個(gè)哥哥是他的監(jiān)護(hù)人。前不久他打破了游客一輛好車的車窗，以游客自認(rèn)倒霉終了。房東一家說，你們躲著點(diǎn)他，他有時(shí)會(huì)突然拿石頭打人，打了白打。

村里碉樓最集中的地方，據(jù)說是“鷹頭”。村落的名字，據(jù)老年村民們說，是根據(jù)這地形來的。鷹嘴河主體坐落在山的“胸膛”上，左右二山像鷹正張開的翅膀，兩邊山谷恰是翅中彎曲處。碉樓集中處，從山體“探”出，猶如老鷹起飛時(shí)微微低壓的頭部。這里一側(cè)是懸崖，⑤去年旅游局大手筆在這里修建了絕壁棧道，筆者以為絕不輸于劍門關(guān)。目前棧道和溜索都處于過渡期，將由旅游局交給“茂縣羌鄉(xiāng)古寨景區(qū)管理局”來管理，羌管局通常以招商的方式將景區(qū)委托給公司來運(yùn)營。這個(gè)羌管局似是新設(shè)機(jī)構(gòu)。目前，它管理的茂縣羌鄉(xiāng)古寨景區(qū)，是國家4A級(jí)景區(qū)，為震后新打造，包括坪頭寨、牟托寨，及它們之間沿213國道和岷江長達(dá)25公里的景觀長廊。羌管局覺得鷹嘴河硬件還不足，故仍未接手。另一側(cè)緩緩順進(jìn)村落。村里遺存了大小20多座古碉，在這個(gè)被文物局劃為核心保護(hù)區(qū)的部分便有10余座。

核心區(qū)住有11戶人家，這便是近幾年來村人最忌諱但又最想嚼的話頭。我們前后去了四五次，每次聽得一點(diǎn)新故事。猶如傳說中修建碉樓的方法，先修一層，晾干一年，再修第二層，如是一根高碉需要很長時(shí)間才能修好。但修碉樓畢竟不比修巴比倫塔，時(shí)至今日，我們也不知道究竟發(fā)生了什么，或許沒有人知道，連魔法師也不知道。當(dāng)然，也許究竟發(fā)生了什么并不重要，重要的是人們就此理解到了什么？正如科林伍德以為的那樣，一段證據(jù)說闡明并為人理解的歷史，而不是事實(shí)的歷史，才是好史家的目標(biāo)。⑥參見R.G.Collingwood, The Idea of History, “Editor’s Introduction”, xxxiii.

2012年，震后第四年，山西援建的8公里泊油路從鄉(xiāng)政府修到了村口，這是鷹嘴河的大事，雖然距離縣城不過30公里，距離國道213不過15、16公里，這里仍然是交通非常不便的地方，即便是今天（2014年11月），公路也只能通達(dá)村里一半左右的人家，其中不論天晴下雨汽車都能開到的家庭不過5、6家。2013年，縣旅游局、交通局，以及組長利用私人關(guān)系到州里募來的資金一共380多萬，打算把泊油路接通碉樓核心區(qū)，并將此處規(guī)劃的停車坪擴(kuò)大，這樣一來就能接通60%以上家庭，但這些錢只修了1.2公里，據(jù)說其中40%用于賠償所占田地和青苗。最終，原本計(jì)劃修到核心區(qū)的停車坪，只好往回縮，修在進(jìn)入村落不過五分之一的地方。這1.2公里只接通了5、6戶人家，還留下一堆難題，比如，據(jù)說因老板省了堡坎而導(dǎo)致公路上方村民田地在夏天暴雨后塌方滑坡，至今村民與組長、政府之間還有一堆說不清的抱怨和糾紛。

房東一家最初積極參與修路，在自家土地被占且未談及補(bǔ)償時(shí)，便二話沒說讓出了土地。2012年田野回來后，我們意識(shí)到，這條泥濘的便道是村里各姓之間表達(dá)權(quán)力關(guān)系的詞匯。路蜿蜒而上，直指核心區(qū)，路上連綴的大都是當(dāng)?shù)卮笮眨春诨④娺z族，楊氏家庭。路線之設(shè)計(jì)，楊氏各家之積極配合等等，都讓我們?yōu)楫?dāng)?shù)厝吮硎瞿Ｊ降拇笫止P而感慨不已。在這個(gè)沒有文字傳統(tǒng)的小小山村里，口誅筆伐，鋼槍鐵炮，哪里比得過一條路的匠心和力度。

在統(tǒng)計(jì)村落人口信息時(shí)，我們無意中發(fā)現(xiàn)，碉樓保護(hù)核心區(qū)11戶里，有上門女婿的就有7戶。這些家庭多在1960年代前后定居碉樓及附近。最初幾年田野里，房東老太太和住戶自己都是說是因?yàn)樨?cái)力不足，冒著碉樓垮塌的危險(xiǎn)住在了這里，以便利用碉樓空間，比如至少有4戶人家在地震前都在碉樓里安置了臥室，庫房或牲口圈，或利用碉樓墻體，在修建自己房屋時(shí)，可以少修一面墻體，甚至有一戶的房子直接沿用了碉樓的基座。

地震前，因?yàn)檫@些碉樓被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，文體局要求碉樓里和附近利用了的住戶搬出來，政府將補(bǔ)貼他們新建房屋。款項(xiàng)未到，汶川大地震發(fā)生了，碉樓和民居均受損嚴(yán)重，幸而沒有人受傷。接踵而來的國家災(zāi)后重建諸項(xiàng)目（具有彈性地）“接軌”此前文體局的各種安排，以便村民能盡快搬出危險(xiǎn)的碉樓，建設(shè)新居。后來，全村人都平均地得到災(zāi)后重建補(bǔ)貼（約每戶六千左右），但核心區(qū)11戶的補(bǔ)貼走的是另一條標(biāo)準(zhǔn)。房東總是主動(dòng)而迫切地談及那些家庭所得的賠償，但數(shù)量總是模糊的，每次問都不同，從十幾萬，二十幾萬到三十幾萬不一而足。

在村人眼里，碉樓過去是和那些貧苦的上門女婿家庭聯(lián)系在一起的，而不是如弗德瑞克所想的那樣，是某些消失入歷史長河古老部落謎一般歷史的證據(jù)，或政府官員所想，是具有獨(dú)特性、迫切需要保護(hù)進(jìn)而開發(fā)的文化遺產(chǎn)。有實(shí)力的家庭大都不會(huì)選擇住在這里。在這片狹窄的懸崖邊修筑房屋，總有一種零敲碎打的拼湊之感，幾乎沒有修建一所端端正正家宅的可能。其中一戶，院子就在懸崖邊上，窄窄的一條，沒有任何圍欄，讓人不由得擔(dān)心他們的孩子，當(dāng)然他們都已安然長大。一戶的房子結(jié)構(gòu)猶如迷宮，臥室、倉庫混雜在碉樓和碉房之間。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居與碉樓同為石木結(jié)構(gòu)。村人說人家戶住的房子，漢語一般叫做“碉房”，按照當(dāng)?shù)氐摹班l(xiāng)黨話”（即本地羌語，與周邊各羌語略異，但溝通無礙）叫做“Ku Ji”，而那些“古前”留下來的則叫做“碉樓”，鄉(xiāng)黨話稱為“Ne”。至少在過去的半個(gè)世紀(jì)里，村人們一直斜眼低看著這些高高的殘碉破屋。

隨著老外看到這些碉樓發(fā)亮的眼睛，隨著這些碉樓被國家確定為一種易被破壞，且必須不惜人力物力財(cái)力加以保護(hù)的“文物”，“文化遺產(chǎn)”，村人賦予碉樓及其位置的意義也逐漸發(fā)生變化。這些地方和碉樓，猶如神話里不勞作便能裝滿、吃不完耗不盡的神奇谷倉，不靠天，不靠力氣，就靠著這些突然間被外人，包括政府官員、專家、游客的眼光照亮的地方，就可以換來來之不易的現(xiàn)金。猶如坐在劇場(chǎng)黯淡的觀眾席里，突然被聚光燈“擊中”，成為萬眾矚目的幸運(yùn)兒，一個(gè)巨大的禮包從天空中撒下鈔票來。

這點(diǎn)石成金的事實(shí)，讓村人們突然醒悟過來，開始追問碉樓的歸屬。房東老太太說，在大集體時(shí)代，這些碉樓都是隊(duì)上用來堆積草料的倉庫，因?yàn)榭粗@些貧困家庭可憐，才讓給他們臨時(shí)居住的。碉樓并不是他們的。絕不是誰住在碉樓里面，碉樓就歸誰所有。這一立場(chǎng)是老太太多年來最為恒定的表達(dá)。

言語，在這個(gè)沒有文字傳統(tǒng)的小山村自然有巨大的力量，猶如海洋暗流決定著海水的溫度。但很多時(shí)候，這言語并非是用口舌來講，而是通過行動(dòng)（doing）來“說”（speaking）。這條毛坯路，彎急如箭，坡陡如壁，與其說它是“公路”，不如說，它是村人地方性“言語”這一象征客觀事實(shí)來得恰當(dāng)。其作為符號(hào)生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)，并不比其作為一物理性現(xiàn)實(shí)——公路更不真實(shí)，更不客觀。它攜帶強(qiáng)大的力量，把楊氏連綴在這條公路上，如箭矢一般射向碉樓核心區(qū)，這片過去遭嫌棄的地方。不論有關(guān)歸屬的問題如何在學(xué)者的唇槍舌戰(zhàn)里轉(zhuǎn)換，不論利益如何在政府官員的紅章下分配，村人已不管三七二十一，先按自己的邏輯和方式，把自己與碉樓關(guān)聯(lián)起來，簡單暴力高效如鷹獵食兔子。猶如列維-斯特勞斯筆下那些把黑色烏鴉嘴喙與背痛及其治療聯(lián)系起來的“野性思維”實(shí)踐者一樣。事實(shí)上，這并不獨(dú)特，路線設(shè)計(jì)，不論是這山野的毛坯路，還是大都會(huì)高鐵/高速公路，都是各方利益集團(tuán)誓死必爭的戰(zhàn)場(chǎng)。從這個(gè)意義來說，鷹嘴河村民并不是純而又粹的“他者”。

這與薩林斯（Sahlins）眼里作為“歷史的隱喻與神話的現(xiàn)實(shí)”之庫克船長之死并無二致。①參見薩林斯：“歷史的隱喻與神話的現(xiàn)實(shí)”，劉永華譯，見《歷史之島》，藍(lán)達(dá)居等譯，上海人民出版社2003年版，第230-333頁。鷹嘴河的文化，不僅僅是格爾茲式的“文本”供我們閱讀和闡釋，更是薩林斯式的“歷史”，是村人孜孜不倦進(jìn)行著的符號(hào)生產(chǎn)之歷史，平行或交織于馬克思式物質(zhì)生產(chǎn)、生產(chǎn)關(guān)系之歷史。這兩位美國人類學(xué)家所提供的文化人類學(xué)理論，及其闡釋力不能不讓我們意識(shí)到，近兩個(gè)世紀(jì)是美國思想者之“文化”，替代18世紀(jì)法國之文明、19世紀(jì)德國之地方文化和英國之精英文化主導(dǎo)著我們有關(guān)“文化”的思考。

鶯嘴：“流”言的牢籠

三年過去了，直到最近一次田野，公路還是村里的熱點(diǎn)問題。從組長和房東家在外跑運(yùn)輸?shù)膬鹤涌谥?，關(guān)于核心區(qū)11戶與村落命運(yùn)的新故事第一次進(jìn)入我們的耳朵。震后，各種新政策，新重建項(xiàng)目層出，為災(zāi)區(qū)，尤其是羌族文化帶來了前所未有的機(jī)遇。組長和房東兒子都提到縣政府管事的官員多次來考察，打算投入近1個(gè)億來打造整個(gè)黑虎鄉(xiāng)旅游，從鷹嘴河到山腳下的小河壩（鄉(xiāng)政府所在地）都將納入一個(gè)系統(tǒng)的規(guī)劃中，這樣的機(jī)遇讓一老一少（房東戶主是組長的大哥，房東兒子管組長叫二叔）喜出望外。但就在這個(gè)節(jié)骨眼上，11戶人秘密組織起來到省府狀告縣政府一把手，說他沒有兌現(xiàn)該給他們的補(bǔ)貼。據(jù)房東兒子說，這些家庭修新房等著用錢，寒冬將至，若錢再不到位，房子的工期就要大大延誤。這授受款項(xiàng)雙方的時(shí)間差成為11戶上訪的導(dǎo)火索。結(jié)果是這本打算投入黑虎的1個(gè)億雞飛蛋打，據(jù)說，清廉有為的地方領(lǐng)導(dǎo)在氣惱中，將這筆資金轉(zhuǎn)而投向村人認(rèn)為根本就是“假的”古羌寨，②即前面注釋提及羌管局轄下的羌鄉(xiāng)古寨。現(xiàn)如今那里鶯歌燕舞，潮水般的游客歡歡喜喜地入村走巷，當(dāng)?shù)卮迦耸刂陆ǖ募俟诺铮〒?jù)說是用水泥修好框架后，貼上石片而成。鷹嘴河也在對(duì)面山上為游客修了兩根這樣的“風(fēng)景碉”③在村人口中，“風(fēng)景碉”與政府在村里搞的“風(fēng)貌”（政府出資統(tǒng)一裝飾民居外觀，主要是門窗外的紅木框與白石，和屋頂四角錐形白石裝飾）如出一轍，都是貼上去的“文化”。經(jīng)過修飾后，全村房子都變得更有（專家設(shè)計(jì)的）“羌族特色”了。在紅紅白白的民居中，需要更犀利的眼神才能看清楚黑黯的古碉樓。），坐地收錢，讓鷹嘴河人有苦難言。那11戶的補(bǔ)貼自然也落實(shí)了，不過不是過去大家以為的那樣，按照舊宅的面積來補(bǔ)貼，而是按照每戶實(shí)際修葺部分的面積來補(bǔ)貼。即便如此，11戶所得的補(bǔ)貼也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他家庭。房東大媳婦過去總是默默地笑著為我們做飯，問寒問暖。這次也與我們拉開話匣子，認(rèn)為這樣分別對(duì)待不同的家庭，那11戶得了“大坨大坨的錢”，而其他的什么也沒得，把寨子都拆分成了兩個(gè)。我們問她是否看到了那些錢，她自然說怎么可能，自己又沒有，去看什么呢。后來房東老大酒后埋怨她，莫名其妙地和村里其他女人一起去圍觀政府的人來給那11戶發(fā)補(bǔ)貼，還回來說如何看到大捆的錢放在桌上。

那粉紅色的百元大鈔，如今遠(yuǎn)比過去更有吸引力了。眼下村里流行把孩子送到城里讀書，每個(gè)月的開銷，真金白銀，成為村人最大的困難。房東大媳婦總是說，你們城里人好，睡覺也能掙錢。而我們農(nóng)民不做就不得吃，拼死拼活做了，還得靠天吃飯。比如今年雨水太多，下了雨，接著出大太陽，結(jié)果清脆李（如今最主要的收入）在老板前來收購前就爛熟，收入比去年直直降了一半?？粗乩锍啥褷€李子，非常無奈。女兒在雙流上學(xué)，每月近千元的開支如山一半壓在心頭，農(nóng)民在家里哪里去找那么多錢？！家里有70多歲的婆婆，公公又在縣城里租了房陪孫子上幼兒園，想外出打工掙錢也不得。她的焦慮，每日在這樣的叨叨念里如流感一樣感染著我們的神經(jīng)。

最近一次田野，遇到一個(gè)老年村婦，據(jù)說她一見外人就問買不買繡花鞋墊，我們自然也被問了。房東家女人們對(duì)此頗有微詞，但也忍不住在與我們聊天時(shí)說，你們?nèi)粢I這些東西，我朋友放了一些在家里，我拿出來給你們看看。在我們離開前一天下午，她們終究還是拿出一些繡花鞋墊，小兒虎頭帽之類的手工藝品，東西真是好東西，一如她們田間地頭的菜蔬瓜果。這些在家披星戴月勞作就可以得來的東西，再好，也與現(xiàn)金不同。如何賺到現(xiàn)金，成為當(dāng)?shù)卮迕裥念^揮不去的魔影。

關(guān)于游客偷東西的話題就隨著這魔影潛入老老少少的話頭。田間地頭討喜的菜蔬瓜果往往被外來旅游的人順走。在鄉(xiāng)黨話里，沒有表達(dá)現(xiàn)代游客的詞匯，因?yàn)椤翱腿恕币辉~必須有一個(gè)定語，即必須是某家的客人，①在2014年11月西南民族大學(xué)“英語世界的彝族文化與文學(xué)國際研討會(huì)”上，彝語學(xué)家胡素華批評(píng)西昌市客車彝語廣播中將“乘客”稱為“狄韋”是不妥的，因?yàn)椤暗翼f”是到家里來的客人。而不能是沒有主人家來閑逛的。于是他們稱這些來觀光而非拜訪某家的“外人”為：遠(yuǎn)客（jo hu si da）來玩的（ren zi la）。房東一家對(duì)村里所有人，包括外來人的行蹤都很敏感，廚房里有一扇窗戶朝向院外，可以看到路上任何動(dòng)靜。新建的停車坪（有30多個(gè)車位，這是這陡峭山村里最大平地），②不久前，縣里“羌魂”劇組“文化下鄉(xiāng)”活動(dòng)就在這里開演。羌魂是縣里主持打造的一臺(tái)大型原生態(tài)歌舞表演，2009年啟動(dòng)的一個(gè)災(zāi)后精神家園重建項(xiàng)目，參演的120多名羌族演員，大都是從民間甄選的。鷹嘴河就出了一個(gè)，文化下鄉(xiāng)演出就選擇在他女兒出閣這天，組長說，唯有這天大家才有時(shí)間來看表演。女兒出閣日，當(dāng)?shù)胤Q“花夜”，第二日男方家操辦的才叫做“婚禮”，或“男花夜”。如今成為村人關(guān)注的焦點(diǎn)，來了什么車，多少人，什么樣的人，去了哪里，在哪家吃飯了，吃了什么……村里早就有一套遠(yuǎn)比微信更為迅捷精妙的人際信息網(wǎng)絡(luò)，各種“凝視”（gazes），③參見米歇爾·?？拢骸对~與物》，莫偉民譯，上海三聯(lián)出版社2001年版，3－21頁。各種消息的流動(dòng)猶如一個(gè)與時(shí)俱應(yīng)的牢籠，囚禁著他們自己。

每次田野我們都住在房東家，自然是他家的客人，而不是“來玩的遠(yuǎn)客”，因此我們一舉一動(dòng)都被村人們編織進(jìn)房東家。他們因此時(shí)時(shí)囑咐我們?cè)撊绾窝孕?，以免被人說了閑話。比如，村里舉辦的婚禮，我們?nèi)糁皇侨タ纯磁呐恼掌蜔o所謂，房東家會(huì)專門留下一人給我們做飯，若我們要去吃宴席，就需要隨禮。他們一家為我們應(yīng)該隨多少禮金進(jìn)行了多次討論，衡量的標(biāo)準(zhǔn)包括他們與婚禮主家的關(guān)系，我們與房東的關(guān)系，我們的身份及人數(shù)。當(dāng)日，另一批學(xué)影視的成都大三學(xué)生也巧遇這場(chǎng)婚禮，一行6人參加了婚宴。當(dāng)夜，他們成為房東家的話頭，一說他們隨禮太少（共隨了100元），引起主人家不悅，主人家太小氣；一說有人喝醉，狼狽不堪，被村人誤以為是我們，他們即刻辯解說不是，說我們禮貌周到，行為“摯雅”。

偷東西的游客，不屬于任何一家的客人。房東老太太說，在旅游開發(fā)得好的縣城那邊，有游客因?yàn)橥邓话l(fā)現(xiàn)，一個(gè)李子賠了100元。今年老板來家里收購李子時(shí)，有游客經(jīng)過，問了價(jià)格，回答5元一斤（這種清脆李運(yùn)到成都后要賣一二十塊一斤），結(jié)果游客說好貴，便要走，我即可送了兩大捧給他們，結(jié)果游客又驚又喜連聲言謝，還說真甜真好吃。大媳婦也說，游客們經(jīng)常問了價(jià)格又不買，報(bào)的價(jià)格都比縣城電視臺(tái)里播報(bào)的便宜一半。偶爾有游客來家里讓做飯吃，只要有空，便實(shí)實(shí)在在給客人們做一桌節(jié)日式的飯菜，拿出家里的臘肉香腸，摘下地里新鮮菜蔬，重重放入自己榨的菜籽油煎炒烹炸?？腿顺酝陠柖嗌馘X，她們總是說你們看著給吧，于是，七八人的一桌飯菜，有人就才給100塊，我們就“不逮了”（虧本了），有人挺好，給300塊。不論多少，盡管心里有算盤，但口里絕不會(huì)說什么，客客氣氣送走客人。停車場(chǎng)邊那家（也是房東家親戚）兒子媳婦從北川打工回來，在家開餐館，這是鷹嘴河歷史上第一家飯館，叫“云上爾瑪山莊”。打出大字紅色招牌，在二樓用青竹圍了一圈，山臘肉山野菜、烤全羊烤雞烤兔，篝火晚會(huì)、休閑品茗棋牌一應(yīng)俱全，迎來送往。大媳婦說，他們那里價(jià)格都寫在菜單上，我們看她表情頗為復(fù)雜，一方面覺得這樣客人不會(huì)少給錢，自家不會(huì)不“逮”錢，另一方面覺得這樣明目張膽地說錢，“人都掉進(jìn)了錢里”，自己做不出來。

在老太太就寢后，房東家一兒子跟我們聊起當(dāng)年在上海賣藏刀的日子。他說，他們穿著厚厚的藏袍冒充藏人，從山東或上海某批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)小幾十塊的藏刀或日本軍刺，在繁華有錢人出入的地帶擺攤。上海人膽小又傻。一旦他們問了價(jià)格（通常是幾大百），觀摩了刀，就逼著他們買。夏天在上海穿藏袍太熱，他們?cè)囍|北和北京，結(jié)果發(fā)現(xiàn)東北女人和北京便衣比他們還猛，便打道回府。幾年后，因朋友中有人入獄，他們的身份信息全部暴露，于是還鄉(xiāng)，“走正道”。

不論是房東婦人們與游客頻頻失敗的交易，還是兒子在外地的“歪門”生意，那個(gè)看似簡單無比的“買賣”，都如一條難以嚼碎的牛筋，一半咽下喉頭，一半還嚼在齒間，咽不下，吐不出，嚼不動(dòng)。

沒有主人的客人，問了價(jià)格不買的買主，給游客做了飯菜不好意思且不知道要多少錢的主婦，欺詐強(qiáng)賣外地人的年輕人……是村人愚鈍無知？這個(gè)村里生活著的，是一群敏銳精明的人，只要你在這里多呆上些時(shí)日，便會(huì)深有感觸并自嘆弗如。他們有一套精巧的算計(jì)系統(tǒng)，對(duì)空間、人、家庭、財(cái)物都有細(xì)致、聯(lián)動(dòng)而準(zhǔn)確，且人人皆知的估價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這套標(biāo)準(zhǔn)絕不同于現(xiàn)代科學(xué)測(cè)定食品成分和營養(yǎng)價(jià)值的模式，通過量化物本身內(nèi)在組成元素來判斷其價(jià)值。比如，碉樓核心區(qū)，開始我們以為是貧困家庭，尤其是有入贅女婿家庭的空間。最近才了解到，在村里中老年人眼里，這里住的都是地主后代。在半個(gè)世紀(jì)前政治運(yùn)動(dòng)中，鄰村家業(yè)充公后被攆出村的地主們，唯有落魄至此，棲身于這些破敗的碉樓。他們也只能招贅那些漂泊討生活的外人入戶，比如來自重慶的木匠、石匠。這些故事，直到村人摸清了我們來路，在情感上與我們貼近后，才點(diǎn)點(diǎn)滴滴流出來。不同的人給我們不同的版本，攜帶著不同的情緒。事實(shí)上，我們很難把這些帶著情感和語境的碎片，縫制在一個(gè)均質(zhì)且完整的故事里，更何談把碉樓簡化、分解成木片和石塊，僅憑著實(shí)驗(yàn)室里測(cè)定的年代，建筑師分析的力學(xué)結(jié)構(gòu)就以為定位、定義了一個(gè)唯一真實(shí)的碉樓。

在外來現(xiàn)代遺產(chǎn)體系重估后，村人開始剝離碉樓及這片空間在過去與人及其家庭的關(guān)系，或致力于以各種方式與這里發(fā)生勾連，比如修路、停車場(chǎng)和村落活動(dòng)廣場(chǎng)（坐落在核心區(qū)的核心，用以接待游客跳舞的地方，去年竣工），或力圖分庭抗禮，如，在半路上辦餐館“分享”來核心區(qū)的客人，積極打造“黑虎將軍”旅游景點(diǎn)（該景點(diǎn)在核心區(qū)的另一方，算是村里大戶楊姓的祭祖之地）分散碉樓的資源優(yōu)勢(shì)，將村落與1億元發(fā)展大計(jì)失之交臂的罪責(zé)歸咎于核心區(qū)11戶等等。

的確，這個(gè)村落是一本極厚的書，我們能描到多厚才算好？每個(gè)村民身體里，像是活著好多個(gè)生命，每個(gè)生命以不同的速率生活著。房東家的人口是數(shù)得清楚的，這種可計(jì)量的一“口”人，無疑充滿了現(xiàn)代性。自18世紀(jì)法國啟蒙以來對(duì)人類的普適概念，即具有共同人性而被定義的整體的、一般的“人類”，將不均質(zhì)的生命逐漸簡化為可以變?yōu)閱挝灰坏默F(xiàn)代人，猶如把藏人“半天大小的田地”變?yōu)楫€，把千年碉變?yōu)槟緲颖镜?00年歲碳齡?？墒牵繓|家婦人們雖精敏過人，吃苦耐勞，卻總是習(xí)慣把游客與某個(gè)家庭加以關(guān)聯(lián)才能加以理解，比如，今天來了幾個(gè)人，去了某某家，與誰買了什么，說了什么；比如，若不說明住在哪家，村人便分不清我們與成都來拍紀(jì)錄片的學(xué)生；比如，房東兒子對(duì)貴州和村里背東西的人懷著極度同情，為此自己出錢出力拖著傷腿主動(dòng)為工程方協(xié)調(diào)修路占地的糾紛，卻對(duì)上海被他們強(qiáng)賣了劣質(zhì)刀具的顧客，吃了霸王餐最后鬧得關(guān)門的餐館老板，維持秩序卻被他們打斷三根肋骨的警察無動(dòng)于衷。現(xiàn)代意義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是基于平等個(gè)體在公平自由原則下所組建社會(huì)的（猶如費(fèi)孝通先生所說，西方社會(huì)是由相似的根根稻草束在一起形成的柴捆）。①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第21頁。在房東老太太的身上，有的生命已經(jīng)邁入了現(xiàn)代社會(huì)，積極地參與，有的生命還在過去，拖拖拉拉地滯留在她說的詞匯、句子中，應(yīng)景而生的“恰當(dāng)”情緒里，日常慣習(xí)（habius）里。①參見布迪厄：《實(shí)踐感》，蔣梓驊譯，譯林出版社2003年版。

村里有座古廟廢墟，一說是“川主廟”，一說是“二郎廟”，僅殘留了一些碑石、地基和建筑殘件。我們看到一塊樹于乾隆六十年（1795年）孟春的碑刻，上面說創(chuàng)修廟宇云云，在落款處提到村名為“鶯嘴河”。顯然，此前村人說村名“鷹嘴河”皆因村落地形如雄鷹欲展翅，是為誑語。小小黃鶯鳥如今變成雄鷹，纖語鶯嘴變?yōu)殍F鉤鷹嘴，卻也應(yīng)和了筆者在這個(gè)村里陡升的萬般滋味。

這些普普通通的村人，精明耐勞如雄鷹一般，不嘰嘰喳喳，直接撲向地面目標(biāo)，為生存付出萬般努力，卻又被傳統(tǒng)的生命以世世代代沿襲如流的語言、習(xí)俗、情感模式等，自我囚禁而不自知，終日斤斤然奮力鳴叫，越是努力就越是被禁錮得牢實(shí)。如今越來越多孩子漸漸遠(yuǎn)離鷹嘴河，不愿留居這高寒偏狹的山村，但因?yàn)橛羞@些碉樓，也有年輕人回村創(chuàng)業(yè)。何時(shí)牢籠打開，何時(shí)這里的生命就會(huì)扁平且以均等的速度在個(gè)體身體里流動(dòng)，或許復(fù)數(shù)的生命就會(huì)逐漸成為單數(shù)，孤單地寄居在愈發(fā)溫飽舒坦的身體里。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

①本文為四川大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年學(xué)術(shù)人才基金，國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年項(xiàng)目“災(zāi)后川西‘藏羌’碉樓的應(yīng)用人類學(xué)研究”（11CGL114）階段性成果。