劉菊
(安徽水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽 合肥 231603)
探尋海明威的文學(xué)“冰山”
劉菊
(安徽水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽 合肥 231603)
美國作家海明威以其獨特的“冰山原則”創(chuàng)作手法享譽世界文壇。通過分析他在多篇小說中使用的“冰山原則”,可以展示掩藏在“冰山”之下人物豐富的精神世界和作者鮮明的主題思想。
冰山原則;精神世界;主題思想
1954年,諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上站著一位對美國文壇甚至20世紀世界文學(xué)發(fā)展都極具深遠影響的靈魂人物——歐內(nèi)斯特·米勒·海明威。海明威素來善于用最經(jīng)濟的文字傳達最復(fù)雜的思想,把深沉強烈的情愫壓至輕描淡寫之中,猶如“計白當(dāng)黑”的中國水墨畫,寥寥數(shù)筆卻意盡形全!1932年他在發(fā)表《午后之死》時總結(jié)了自己的創(chuàng)作原則:“如果一位散文家對于他想寫的東西心中有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫的真實,就會強烈的感受到他所省略的東西,就像作者已經(jīng)寫了出來一樣。冰山在海里移動是很雄偉莊嚴的,因為它只有八分之一露在水面上?!毖韵轮猓氨健敝碌摹鞍朔种摺辈攀撬嬲胍x者去體會和挖掘的東西。本文擬從不同方面剖析海明威小說對“冰山原則”的應(yīng)用,展示他隱藏在“冰山”之下的人物豐富的精神世界和作者鮮明的主題思想。
文學(xué)作品的首要任務(wù)是刻畫人物的形象,表達人物的各種情緒??v觀整個西方文學(xué)史,可以說就是一部人類靈魂的發(fā)展史。從美國“傳奇文學(xué)”巨匠納撒尼爾·霍?!都t字》中努力自我救贖的女性海斯特·白蘭到狄更斯《遠大前程》中誠實、善良、正直的喬,從英國小說家艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》中因愛成恨繼而為愛復(fù)仇的??藚柕酵旭R斯·哈代筆下那個德伯家悲慘的農(nóng)村姑娘苔絲,一廂大家無不濃墨重彩地描述人物特征,極力展現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界,表達他們或愛或恨的復(fù)雜思想和情感。然而,海明威卻一直尊奉美國建筑師羅德維希的名言 “越少,就越多”,這在他自己也喜歡的短篇小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中展露無遺,無論是從描述人物的行為還是對話中都是如此
1.1 人物行為刻畫
這篇小說敘述的是年輕帥氣的美國小伙麥康伯帶著長相絕美卻早已和自己貌合神離的妻子赴非洲打獵的故事。到非洲后,他們聘請了一位專業(yè)的白人獵手——羅伯特·威爾遜陪他們一起捕獵。當(dāng)在遼闊的草原上遇到獅子時,這位生性怯懦的麥康伯先生發(fā)瘋似的落荒而逃。這引來了威爾遜的蔑視和他妻子的嘲笑,她不但極力挖苦他的懦弱,還在他的眼皮底下公然與威爾遜調(diào)情,甚至當(dāng)晚就給麥康伯戴了綠帽子。小說寫到這兒,海明威沒用任何一個詞描述麥康伯心理變化的過程,相反他讓讀者直接看到的是下次狩獵時麥康伯的行為——一個忽然變得勇敢,極其渴望碰到巨獸的勇敢男人。當(dāng)麥康伯不顧妻子的譏諷“你是忽然獲得了天助神威嗎?”,把在一頭獅子面前丟失的尊嚴在對抗三頭公牛的力量中迸發(fā)出來時,作者雖然什么都沒說,讀者卻已真切感受到是妻子背叛帶給麥康伯的羞辱讓一個男性本應(yīng)擁有的硬漢氣概迸發(fā)了出來。當(dāng)瘋狂的野牛向他撲來的時候,他直挺挺地站著,向它的鼻子開槍,“每一次都偏高一點,打中了沉重的犄角,像打中了板瓦屋頂似的飛出許多碎片和碎末”。小說的結(jié)尾,麥康伯勇敢的行為贏得了威爾遜的尊重和好感,可還是倒在妻子瑪戈的槍下!作者并沒有采用一些小說或影視作品的手法,去詳細描述麥康伯倒下前腦子里飛過的人生片段,反而以瑪戈從啜泣到憤怒的9個 “別說啦”,把兩人豐富的精神世界蘊藏其間,反襯出麥康伯悲劇的人生,留給讀者無限想象的空間。
1.2 人物對話描述
海明威一直非常擅用對話語體來反映人物的豐富情感,在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》這篇小說里更是如此!他用簡單的對話展示人物的處境,讓情節(jié)推動懸念向前,讀者看不到主人公的動作,卻能猜想到動作,并經(jīng)由猜想繼而感覺出故事的懸念迭起,變化無常。
如瑪戈半夜偷情回來,有一段和麥康伯的對話:
“不能再干這事啦。你答應(yīng)過不干了。”
“唔,現(xiàn)在又干了,”她柔情蜜意的說。
“你說過,咱們要是這次出來旅行的話,絕不會有這種事情。你答應(yīng)過的。”
“不錯,親愛的。我是這么說過的。不過,這次旅行在昨天給毀了?!?/p>
簡短的四句對話,沒有任何細膩的心理描寫,更沒有只言片語渲染麥康伯悲愴的情緒、內(nèi)心的掙扎以及承受的巨大痛苦,但讀者還是深切感受到了筆下人物的生氣、絕望和傷心,甚至能想象到這對夫妻對話時扭曲的表情。在海明威平白、直觀、冷靜的對話描述中,沒有解釋,沒有議論,唯一用到的形容詞“柔情蜜意”是那么恰到好處的襯托出瑪戈的放蕩不羈。雖然小說人物很多豐富的情感并未在簡短的對話中體現(xiàn)出來,但對話的內(nèi)容卻讓人玩味——為什么瑪戈在背叛丈夫之后還能如此坦蕩?為何麥康伯在妻子給自己戴了多次綠帽子之后還能一忍再忍?他的內(nèi)心到底經(jīng)歷著怎樣的煎熬?這些,海明威都沒有告訴我們,他的“冰山”之下給我們留了很大的思考空間,讓我們根據(jù)自身的經(jīng)驗及情感來填充對麥康伯豐富精神世界的各種解讀。
海明威一直相信每一部好的文學(xué)作品必定能引起讀者的一些共鳴,引導(dǎo)讀者在特定的環(huán)境中釋放特定的情感,所以他小說中“冰山”之上的無論是人物的行為還是人物對話都是極簡的,讀者讀他的小說,最大的享受就是揣測人物的所思所想。而每一位讀者由于人生經(jīng)歷的不同,可能從海明威的心理源頭挖出他想表達的人物人性魅力和精神世界也是不盡相同的,但毋庸置疑的一點就是即使我們不可能透徹的分析每個角色的心理活動,卻都感受到了他藏于“冰山”之下人物豐富的情感!
每一位作家由于生活時代的不同和人生經(jīng)歷的不同,都會對生活和社會有著不同的感悟。海明威一生極具傳奇色彩:幸福的童年讓他對音樂和美術(shù)情有獨鐘;兩次參加世界大戰(zhàn),做過救傷隊員,當(dāng)過戰(zhàn)地記者;幸與死神多次擦肩而過,卻最終還是無法忍受戰(zhàn)爭帶給他身體上無數(shù)的傷痛(雙目幾近失明、左耳暫時失聰、腿上彈片殘存...)而在晚年自殺身亡。迫擊炮的碎彈片是戰(zhàn)爭破壞世界的力量,病痛帶給他的折磨讓他對戰(zhàn)爭深惡痛絕,形成了他鮮明的反戰(zhàn)主題思想,在他的成名作《永別了,武器》中他借著半自傳體主人公亨利從小說環(huán)境的描寫和故事情節(jié)的鋪展的角度表達了自己反對戰(zhàn)爭,尋求人生價值的主題思想。
2.1 小說環(huán)境的描寫
海明威一般對小說環(huán)境的描寫從來都是極簡的,如他頗負盛名的短篇小說《雨中的貓》,小說中沒有任何關(guān)于環(huán)境的介紹,只說故事發(fā)生在意大利,未提及具體的城市;故事的展開是在一個小旅館里,可是連旅館的名字都沒有給,這種惜字如金的“電報文體”是他常用的創(chuàng)作手法。可我們也發(fā)現(xiàn),一旦他的小說出現(xiàn)了對環(huán)境的具體描寫,那其中每一件事物都必定有著豐富的潛在意義,蘊藏著他“冰山”之下真正想要表達的主題思想。
在《永別了,武器》的開篇第一章,海明威平靜地描寫到“那年晚夏,我們住在鄉(xiāng)村一幢房子里,望得見隔著河流和平原的那些高山。河床里有鵝卵石和大圓石頭,在陽光下又干又白,河水清澈,河流湍急,深處一泓蔚藍。部隊打從房子邊走上大路,激起塵土,灑落在樹葉上,連樹干上也積滿了塵埃。那年樹葉早落,我們看著部隊在路上開著走,塵土飛揚,樹葉給微風(fēng)吹得往下紛紛掉墜,士兵們開過之后,路上白晃晃,空空蕩蕩,只剩下一片落葉。”
這段貌似描述一個再普通不過的行軍部隊的開場白,用漫天的塵土、枯黃的落葉和秋末的寒風(fēng)向讀者展示了一幅蕭瑟凄慘的景象,使讀者內(nèi)心從一開始就感受到無以言表的壓抑和沮喪。在戰(zhàn)爭的痛苦讓內(nèi)心滿目瘡痍時,愛情中形單影只的人寂寞的就像那“白晃晃,空蕩蕩路上只剩下的那片落葉一樣”,而最后的那句“冬季一開始,雨便下個不停,而霍亂也跟著雨來了。瘟疫得到了控制,結(jié)果部隊里只死了七千人。”初冬的陰雨中霍亂繼起,軍隊里一下子就死了七千多人,而海明威用“只死了七千人”的輕描淡寫,暗示戰(zhàn)爭會帶來更多的傷亡,給全篇奠定了一個悲劇的結(jié)局。
2.2 故事情節(jié)的展開
隨之,我們看到的是那個帶著海明威自己影子的美國青年弗瑞德里克·亨利的出場。在一戰(zhàn)后期志愿參加意大利北部戰(zhàn)爭的亨利,是一名紅十字會救護車的駕駛員,負責(zé)在前線搶救傷員。在一次執(zhí)行任務(wù)時,被炮彈擊中而受傷的亨利被送往米蘭醫(yī)院,在這兒他遇到了自己的天使——英國籍護士凱瑟琳,兩人陷入了熱戀,共度了一段美好時光。凱瑟琳的悉心照料使很快傷愈的亨利必須重返戰(zhàn)場,而此時的凱瑟琳已經(jīng)懷孕?;氐角熬€的亨利,發(fā)現(xiàn)德軍的連續(xù)進攻已全線擊潰了意軍的抵抗,士氣大跌的戰(zhàn)場上處處彌漫著失敗與絕望。在無奈而艱辛的部隊撤退途中,他又再次目睹了戰(zhàn)爭的種種殘酷。當(dāng)在塔利亞門托河邊遇上正在對脫離部隊的軍官執(zhí)行槍決的意大利憲兵時,他毅然跳進了河里,并在僥幸撿回一條命后終于認清這場戰(zhàn)爭的勝負已與自己無關(guān),于是歷盡艱險與凱瑟琳會合后逃往瑞士。劫后重逢的戀人欣喜若狂,倍加恩愛,但這樣的幸福也沒能挽留住凱瑟琳離去的腳步,難產(chǎn)帶走了她,也帶走了生命的希望——他們的孩子,留下雨中萬念俱灰的亨利一人孤獨地走回旅館。海明威沒有告訴我們之后的亨利要去哪里,因為這于亨利來說已經(jīng)不重要了!在人生的戰(zhàn)場上,他被徹底打敗了,他永別了武器和戰(zhàn)爭,卻也永遠與自己的愛情和愛人訣別了。戰(zhàn)爭讓他失去了一切,毀滅了他所有的理想,現(xiàn)實帶給他的只有失望,未來更使他彷徨。那個打著為和平而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭,在那么多的流血犧牲、生靈涂炭之后依然虛無縹緲!所以海明威借著亨利之口說出了自己的反戰(zhàn)思想:“我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法,總覺得局促不安……我觀察了好久,可沒看到什么神圣的事,而那些所謂光榮的事,并沒有什么光榮,而所謂犧牲,那就像芝加哥的屠場,只不過這里屠宰好的肉不是裝進罐頭,而是掩埋掉罷了?!焙嗬蛣P瑟琳的悲劇是罪惡的戰(zhàn)爭造成的,它摧毀的不僅是人的生命和幸福,也給人的精神造成了無法彌補的創(chuàng)傷。在他看來,人好比“著了火的木頭上的螞蟻,有的逃了出來,燒得焦頭爛額,不知往哪里逃好。但是多數(shù)往火里跑,接著掉過頭來朝尾端逃,擠在涼快的頂端,末了還是燒死在火里”。在這“世界末日”的面前,再好的人都難免一死,“世界殺死最善良的人,最和氣的人,最有勇氣的人”。至此,我們領(lǐng)悟到了海明威隱藏在“冰山”之下的主題思想,那就是:戰(zhàn)爭是人類一切災(zāi)難的根源,是現(xiàn)實生活中的屠宰場,在充滿死亡氣息的戰(zhàn)爭中,只會讓人們對它更加的恐懼和反感,和平才是我們最終渴望得到的東西。
海明威用簡潔精煉的筆調(diào)形成了他的 “冰山原則”,將現(xiàn)代主義的寫作手法融入現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,這一切都源于他一生豐富的經(jīng)歷。讓他能夠帶著兩次世界大戰(zhàn)間最引人注目的時代意識和對人生足夠的準(zhǔn)確判定,沿著理想的天梯挑戰(zhàn)生命的極致,把這些存于生活,感于人間的事,用畢生追求的樸實簡練的語言描寫出人物豐富的精神世界和鮮明的主題思想。無怪乎瑞典皇家學(xué)院在授予他諾貝爾文學(xué)獎時稱他“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”。他,真的當(dāng)之無愧。
[1][英]赫·歐·貝茨.董衡異選編.海明威研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1980:26.
[2][美]海明威.海明威文集[M].呼天琪,譯.武漢:武漢出版社, 2011:67-125.
[3][美]海明威.《永別了,武器》[M].林疑今,譯.上海:上海譯文出版社,1980:1.
[4]吳然.海明威評傳[M].西安:陜西人民出版社,1987:136.
[5]劉久明.“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”與海明威的“準(zhǔn)則英雄”[J].外國文學(xué)研究,1998(2):51-54.
[6]楊凱深.外國文學(xué)名著欣賞[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社, 1985:35-42.
A Probe into Hemingway’s Literary“Iceberg”
Liu Ju
(Anhui Water Conservancy Technical College,Hefei Anhui 231603)
American writer Ernest Hemingway is known for its unique"Iceberg Principle"writing style,which is famous in the world literature.Through the analysis of his"Iceberg Principle"used in his novels,the article shows his character’s rich spiritual world and the vivid main ideas under the"iceberg".
Iceberg Principle;spiritual world;main idea
I045
A
1671-5101(2015)02-0126-03
(責(zé)任編輯:唐世業(yè))
2014-12-25
本文為安徽省教育廳2014年省級質(zhì)量工程精品視頻公開課《形象塑造與自我展示》(項目編號:2014gkk021)階段性成果。
劉菊(1981-),女,安徽壽縣人,安徽水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講師,南京大學(xué)外語系英語口譯專業(yè)碩士研究生,主要研究方向:英語教學(xué),翻譯學(xué)。