文/李蔚峰

“洋紅領(lǐng)巾”重聚友誼賓館
—— 外國(guó)專家子女的“懷舊之旅”

文/李蔚峰

“洋紅領(lǐng)巾”們?yōu)橹鼐壑谱鞯奈幕?/p>

10月16日上午，摻雜著南腔北調(diào)的發(fā)音，一陣嘹亮的歌聲從友誼賓館雅園公寓的草坪處飄了出來(lái)，引起不少客人駐足觀望。走近一看，這歌聲竟來(lái)源于一群胸前系著紅領(lǐng)巾的洋面孔。

這群“洋紅領(lǐng)巾”來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、荷蘭、日本、泰國(guó)、秘魯?shù)?2個(gè)國(guó)家，他們大多是上世紀(jì)五六十年代來(lái)中國(guó)工作的外國(guó)專家的子女。他們中的絕大部分人都隨父母親居住在友誼賓館或附近的北京大學(xué)、清華大學(xué)和北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。他們?cè)谟颜x賓館度過(guò)了難忘的歲月，留下了許多美好的記憶……

今年10月10日至17日，這群外專子女自發(fā)組織了一次名為“紅領(lǐng)巾再聚首”的活動(dòng)。在這8天里，他們?cè)谟颜x賓館的大院里徜徉，重溫當(dāng)年的美好時(shí)光；聚在一起講故事，回顧當(dāng)年父母?jìng)優(yōu)樾叛鲆闳粊?lái)到中國(guó)，在“一窮二白”的大地上抒寫(xiě)著國(guó)際主義的輝煌篇章；重游天安門(mén)，齊聲再唱《我愛(ài)北京天安門(mén)》和《東方紅》借以抒懷對(duì)那個(gè)特殊年代的留戀；再逛頤和園，尋覓冬季冰面上曾印刻過(guò)的他們滑冰追逐的道??；品嘗北京烤鴨，勾起了他們對(duì)往日美好生活的回憶……

我從1982年開(kāi)始在友誼賓館外國(guó)專家接待辦公室工作，為外國(guó)專家及家屬們服務(wù)已經(jīng)30年有余。這次的重聚活動(dòng)就由我這個(gè)賓館的“老人兒”做“導(dǎo)游”，向他們簡(jiǎn)單介紹友誼賓館這些年來(lái)的發(fā)展變化。

時(shí)隔多年，又回到熟悉的友誼賓館

追尋童年足跡

入住友誼賓館的第二天，按照日程的安排是參觀友誼賓館。當(dāng)天早上，他們?cè)缭绲貋?lái)到大堂集合，由我?guī)ьI(lǐng)他們開(kāi)始了一段“懷舊之旅”。當(dāng)我問(wèn)“是用英文還是用中文介紹”的時(shí)候，他們幾乎異口同聲地說(shuō)道：“用中文！”

我們剛剛走到主樓（現(xiàn)貴賓樓）南側(cè)，看到“星期五餐廳”的時(shí)候，來(lái)自美國(guó)的安地便喊道：“原來(lái)這里是一個(gè)俱樂(lè)部，每到周末或者重大節(jié)日都會(huì)舉辦舞會(huì)！我的迪斯科就是在這里學(xué)會(huì)的！”這時(shí)小他兩歲的妹妹卻調(diào)侃道：“得了吧你，你忘了開(kāi)始的時(shí)候你差點(diǎn)兒把我的腳趾頭給踩掉了！”我們來(lái)到主樓大堂的時(shí)候，他們紛紛感慨起來(lái)。“這兒原來(lái)是服務(wù)臺(tái)，那里是個(gè)郵局，我在那里買了許多好看的郵票呢！”來(lái)自泰國(guó)的普嬌說(shuō)。印尼的蒂法指著二層的多功能廳說(shuō)：“二樓原來(lái)是歌舞廳，我的婚禮就是在那兒辦的！”不一會(huì)兒我們來(lái)到原來(lái)曾經(jīng)開(kāi)放過(guò)的“屋頂花園”。這一下就更熱鬧了，安地說(shuō)：“那時(shí)候還沒(méi)有空調(diào)，夏天我們就在這里消夏！”她妹妹說(shuō)：“這里賣的北冰洋汽水可真好喝呀！”希臘的達(dá)芙拉則喊道：“這里的冰淇淋最好吃啦！”這些昔日在友誼賓館長(zhǎng)大的孩子這里瞧瞧那里看看，興奮和回味之情溢于言表。

出了主樓，他們來(lái)到會(huì)議樓（現(xiàn)北京科學(xué)會(huì)堂），如今已經(jīng)租賃給了幾家公司使用。一進(jìn)入現(xiàn)已停用的報(bào)告廳，他們的話匣子便打開(kāi)了。加拿大的柯馬凱說(shuō)：“五十年代這里曾經(jīng)是‘蘇聯(lián)中學(xué)樓’，到了八十年代作為大型會(huì)議場(chǎng)所,鄧小平親自題寫(xiě)了‘北京科學(xué)會(huì)堂’這幾個(gè)字。1983年12月，賓館的劇院失火以后，我們就到這里來(lái)看電影。當(dāng)時(shí)這里的設(shè)施設(shè)備在北京算是比較先進(jìn)的，還配有英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的同聲傳譯呢！”這時(shí)委內(nèi)瑞拉的維克托接著說(shuō)道：“那時(shí)候的同聲傳譯的翻譯都是從北外、外文局等地方臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，他們事先拿到電影的腳本，先翻成需要傳譯的文字，為了保證翻譯的準(zhǔn)確性，翻完之后還會(huì)找外國(guó)專家給校對(duì)一遍，然后才會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行同聲傳譯，我爸爸媽媽那時(shí)候就經(jīng)常幫他們校對(duì)西班牙語(yǔ)的翻譯?！?/p>

離開(kāi)了會(huì)議樓，我?guī)麄儊?lái)到了當(dāng)年劇院（現(xiàn)稱為友誼宮）所在地。那時(shí)的劇院既能演出各類戲劇、小型雜技、音樂(lè)會(huì)，又能放映電影，能容納1000多人，座椅是按階梯式設(shè)計(jì)的，每個(gè)座位都能看到舞臺(tái)，而且還有同聲傳譯設(shè)備。對(duì)于這群昔日的洋孩子，留給他們最深的印象就是在這里看電影。那時(shí)候文娛活動(dòng)比較少，看電影對(duì)那些孩子來(lái)說(shuō)算得上是頂級(jí)享受了。那時(shí)賓館經(jīng)常接待一些國(guó)內(nèi)會(huì)議，開(kāi)會(huì)期間會(huì)為會(huì)議代表們放映一些“內(nèi)部電影”。這些洋孩子得知消息后，便蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始琢磨如何能進(jìn)入放映廳。為了能夠看上電影，他們可真是費(fèi)盡了心機(jī)。淘氣些的男孩子們事先就已經(jīng)踩好了點(diǎn)，順著劇院兩旁的長(zhǎng)廊爬到劇院的房頂，再?gòu)哪抢锏拇白犹M(jìn)去。為了躲避服務(wù)人員的眼睛，在電影開(kāi)始之前，他們不得不躲在廁所里待上一會(huì)兒，等劇院的燈光一關(guān)閉才從廁所里溜出來(lái)，找個(gè)沒(méi)人的座位看起了電影。這樣的歷險(xiǎn)記對(duì)于那些淘氣的男孩子來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是小菜一碟，屢試不爽。當(dāng)我們來(lái)到友誼宮旁的長(zhǎng)廊時(shí)，當(dāng)年曾從這里攀爬過(guò)的安地還特意為我們進(jìn)行了一次“故技重演”，可動(dòng)作遠(yuǎn)不如當(dāng)年那樣利索，顯得笨拙了許多，引得大伙一陣捧腹大笑。

活動(dòng)最后，“洋紅領(lǐng)巾”們共同種下一棵紅楓

繼續(xù)前行，我們來(lái)到了當(dāng)年的室外游泳池（現(xiàn)已經(jīng)改成室內(nèi)游泳池）。看到當(dāng)年的室外游泳池已經(jīng)不復(fù)存在了，這些洋孩子唏噓不已，你一言我一語(yǔ)，講述起了當(dāng)年在這里所度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。那時(shí)候的室外游泳池長(zhǎng)50米、寬20米，淺的地方水只有1米左右，而深的地方足有3米多，在深水區(qū)設(shè)有3、5、7米跳臺(tái)，這樣的跳臺(tái)當(dāng)時(shí)在整個(gè)北京也是不多見(jiàn)的?？埋R凱回憶道：“我家就住在離賓館不遠(yuǎn)的北外，一到夏天我就和哥哥、弟弟一起來(lái)這里游泳。我那時(shí)膽兒特大，專上到七米跳臺(tái)往下跳，開(kāi)始的時(shí)候只會(huì)跳個(gè)‘冰棍兒’，到了后來(lái)就可以跳出不同的姿勢(shì)，有時(shí)跳得漂亮?xí)r，還會(huì)引起一片掌聲呢！”來(lái)自哥倫比亞的小六是個(gè)公認(rèn)的“壞孩子”，他來(lái)這里游泳的時(shí)候?qū)ｉT(mén)做淘氣的事兒，一會(huì)兒把正坐在池邊的小伙伴拉到水里，一會(huì)兒又把一個(gè)正在跳板上猶豫的女孩推下去，總之他一會(huì)兒都閑不住。

我們參觀的最后一個(gè)地方是東南區(qū)（現(xiàn)稱雅園公寓），是外國(guó)專家集中居住的住所，也是這群洋孩子們最留戀的地方。一進(jìn)到這個(gè)熟悉的院子，安地就先指著他家曾經(jīng)住過(guò)的單元樓說(shuō)：“我們家原來(lái)就住在這兒，一住就是近30年，我和妹妹就是在這兒長(zhǎng)大的！”來(lái)到他家門(mén)前的草坪，他興奮地說(shuō)道：“我們那時(shí)候沒(méi)事兒干的時(shí)候，還在這里種過(guò)玉米等農(nóng)作物呢，我們稱自己為人民公社社員哩！”來(lái)到曾經(jīng)住過(guò)的單元樓，坦桑尼亞的菲德拉不好意思地講道：“別看我是個(gè)女孩，那時(shí)候也和男孩一樣淘氣。那時(shí)候我們住在四層，下樓的時(shí)候不走樓梯，而是騎在樓梯的扶手上，從四層一直滑到一層。到了‘鬼節(jié)’那天晚上，我?guī)е粠秃⒆油嫫鹆恕甌rick or Treat’（不給糖就搗蛋）的游戲，我們頭戴面目猙獰的面具，挨門(mén)挨戶敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的人嚇得大叫起來(lái)，我們則順著樓梯一溜煙地跑出了樓外……”雅園公寓里留下了他們的歡聲笑語(yǔ)，這些外國(guó)專家的子女就這樣在友誼賓館的大院子里面幸福快樂(lè)地長(zhǎng)大。

身份的迷茫

他們雖然都是“洋血統(tǒng)”，但是他們骨子里的中國(guó)元素與他們的洋面孔卻大相徑庭。如果你站在遠(yuǎn)處聽(tīng)他們聊天，一口純正的普通話和“胡同串子”味兒的俏皮話，你絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為他們是一群洋孩子。他們的思維方式和行為方式也都比較接近中國(guó)人。

秘魯?shù)哪釥柨贸鏊４嬷两竦膸讉€(gè)“羊拐”，那時(shí)候“羊拐”是她和中國(guó)同學(xué)們經(jīng)常玩的游戲之一，她還讓我們看了一張老照片，照片上她將一根皮筋兒拴在兩棵樹(shù)之間，正在玩跳皮筋兒。巴西的星海拿出幾張拍攝于六十年代的兒時(shí)照片，剛剛兩歲的她，手里握著一支槍。那時(shí)候中國(guó)正處于“文革”時(shí)期，“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”是每個(gè)女孩子引以為自豪的事兒……尼泊爾的希斯里回憶道：六十年代，她和妹妹在大鐘寺二小讀書(shū)，有一次從學(xué)?；氐郊依?，妹妹竟然將自己戴了多年的耳墜摘了下來(lái)扔到地上，生氣地對(duì)大惑不解的媽媽說(shuō)道：“我再也不戴這些封資修的東西了！”

特殊年代造就了這樣一群中國(guó)心的洋孩子，他們也一樣體會(huì)到了那個(gè)動(dòng)亂年代帶給他們的困惑和苦澀。他們中一些人的父母因?yàn)榫砣肓?“文化大革命”，他們的洋面孔使得他們很容易被戴上“國(guó)際間諜”、“特務(wù)”和“里通外國(guó)”的帽子。這些孩子無(wú)人照顧，只好由單位臨時(shí)托管、保姆代管或者兄弟姐妹們相依為命?！拔幕蟾锩钡谋l(fā)使他們不得不投身到“停課鬧革命”的洪流中，他們也加入到了學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的隊(duì)伍中。隨著“文化大革命”的不斷深入，他們這些“洋面孔”也感受到來(lái)自周圍疑惑的眼光，于是他們的父母或主動(dòng)或被動(dòng)帶著他們紛紛回國(guó)暫避一時(shí)或繼續(xù)謀生。

當(dāng)一些外國(guó)專家離開(kāi)熟悉的中國(guó)，回到陌生的祖國(guó)時(shí)，一切都不習(xí)慣了，他們必須從頭開(kāi)始，重新尋找適合自己的工作，謀生之路十分艱難。而他們?cè)谥袊?guó)長(zhǎng)大的孩子同樣遇到了一些困惑。秘魯?shù)哪釥柨ɑ貒?guó)時(shí)正好趕上國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，在中國(guó)受到革命思想影響的她便積極地投身到了革命行動(dòng)中，與當(dāng)時(shí)的軍政當(dāng)局進(jìn)行斗爭(zhēng)，她因此也被當(dāng)局列入了逮捕的黒名單。為了逃避迫害，她不得已隱姓埋名，離開(kāi)秘魯，先后在幾個(gè)國(guó)家過(guò)著流亡的生活。一位日本老專家的兒子回到日本后，把母語(yǔ)基本忘掉了，在學(xué)校讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很差，經(jīng)常受到同學(xué)們的嘲笑，找工作時(shí)屢屢碰壁。尼泊爾的希斯里姐妹回國(guó)后，非但不會(huì)講英語(yǔ)，連自己的母語(yǔ)也忘記了。因?yàn)檎Z(yǔ)言原因，她倆在后來(lái)找工作的過(guò)程中遇到了許多困難，生活的艱難可想而知。

在他們講述自己的中國(guó)故事時(shí)，有無(wú)奈苦澀的回憶，但更多的是他們“紅色記憶”中幸?？鞓?lè)的童年時(shí)光，提起往昔歲月，他們的臉上始終洋溢著作為在中國(guó)出生或長(zhǎng)大的洋孩子特有的笑容。

美麗的友誼賓館是“洋紅領(lǐng)巾”們的共同回憶

種下希望

在中國(guó)的記憶深深地植根于這群外國(guó)專家子女的心底，他們希望將那些記憶保留，把父輩的信仰傳承下去，于是他們選擇了種樹(shù)這個(gè)方式來(lái)結(jié)束這場(chǎng)“懷舊之旅”，因?yàn)樾?shù)的成長(zhǎng)與他們的長(zhǎng)大有著相似的過(guò)程。經(jīng)過(guò)精心挑選，他們決定種下一棵紅楓，紅色代表他們父輩的信仰，綠色則代表他們對(duì)未來(lái)的憧憬。小樹(shù)種好了，他們紛紛在樹(shù)前合影留念，表示今后再來(lái)友誼賓館的時(shí)候，第一件事就是要先看看這棵紅楓樹(shù)。

這時(shí)，人群中不知誰(shuí)提議道：“我們一起唱支《國(guó)際歌》好嗎？”“好！”人群中響起一陣贊同聲。最后他們手拉手，相互簇?fù)碇黄鸪鹆恕队颜x地久天長(zhǎng)》：“怎能忘記舊日朋友，心中能不歡笑，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長(zhǎng)，友誼萬(wàn)歲，朋友，友誼萬(wàn)歲，舉杯痛飲，同聲歌頌，友誼地久天長(zhǎng)……”