吳永強(qiáng)
8月的一個(gè)周一。蔡天新來(lái)到濟(jì)南品聚書吧,發(fā)表了題為“從看見(jiàn)到發(fā)現(xiàn)”的演講。以抽象的名義,向人類的一切“發(fā)現(xiàn)”致敬。身為浙江大學(xué)數(shù)學(xué)教授、博導(dǎo)、著名詩(shī)人,諸多身份使蔡天新成為一個(gè)綜合的文化學(xué)者。數(shù)學(xué)家的詩(shī)意情懷
我們活在這個(gè)世界上,
像一束子彈,
穿過(guò)暗夜的墻。
——蔡天新這句詩(shī)被印在法國(guó)一家書店的櫥窗上,也印在以色列發(fā)行的明信片上。很多時(shí)候,他自己如同詩(shī)句中所寫,帶著他的“數(shù)字與玫瑰”,游蕩在這個(gè)世界上。他說(shuō),這首題為《疑問(wèn)》的詩(shī)歌,表達(dá)的是哲學(xué)層面的思考:“對(duì)世界有疑問(wèn)才會(huì)有進(jìn)取?!?/p>
1978年,蔡天新15歲,第一次乘火車離開(kāi)家鄉(xiāng)臺(tái)州,北上濟(jì)南就讀于山東大學(xué),開(kāi)始了一生的漫游:1984年元旦,蔡天新讀研二,一個(gè)失眠的夜晚,他寫下了第一首詩(shī),一寫就是31年。
24歲獲得博士學(xué)位,31歲晉升為浙江大學(xué)數(shù)學(xué)教授。在專業(yè)領(lǐng)域,他是一個(gè)富含魅力的人,一度成為浙江大學(xué)的傳奇教授。去年。教育部“愛(ài)課程”網(wǎng)站上,蔡天新推出的《數(shù)學(xué)傳奇》受到普遍歡迎,曾在全國(guó)1038個(gè)教學(xué)視頻中,位列第三,是榜單中唯一的理科課程。財(cái)經(jīng)作家吳曉波在微博上為他招攬“生意”:“蔡老師用詩(shī)意語(yǔ)言說(shuō)數(shù)學(xué),推薦推薦?!?/p>
他出版過(guò)一本書,《數(shù)字與玫瑰》,書名的寓意成為他人生的“廣告詞”——帶著數(shù)字和玫瑰旅行?!懊慨?dāng)游歷一個(gè)新的國(guó)家,我都有獲得一次新生的感覺(jué)。而寫作對(duì)于我,就像是故地重游?!辈烫煨抡f(shuō),“如果說(shuō)數(shù)學(xué)是一座堅(jiān)固的堡壘,那么詩(shī)歌便是我可以隨身攜帶的家園?!?/p>
抽象藝術(shù)的圖像分析
他用旅行將數(shù)字和玫瑰糅合到一起,旅行的另一個(gè)“副產(chǎn)品”是攝影。
游歷了100多個(gè)國(guó)家,蔡天新每次會(huì)帶著一個(gè)傻瓜相機(jī)。在品聚書吧,他拿出一本新出版的《從看見(jiàn)到發(fā)現(xiàn)》,這本攝影集收錄了他17年間在50多個(gè)國(guó)家拍攝的150多幅作品,人物、風(fēng)景和抽象作品各占三分之一。他特別為這本書加了個(gè)副標(biāo)題:一個(gè)人文主義者的攝影集。
相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),他更看重“發(fā)現(xiàn)”?!俺橄笫菙?shù)學(xué)和哲學(xué)的特質(zhì),現(xiàn)代數(shù)學(xué)的分支里甚至有‘四大抽象之花。但實(shí)際上,抽象也是現(xiàn)代藝術(shù)的共性,這一點(diǎn),20世紀(jì)以來(lái)的繪畫和雕塑可以證實(shí)。”
2010年秋天,在烏克蘭歷史名城敖德薩,當(dāng)他漫步在以“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”普希金命名的大街,走過(guò)一座院落門口時(shí),忽然在通道幽暗斑駁的墻壁上找到了靈感,拍攝了有生以來(lái)第一幅抽象作品。
第二年,他重訪紐約,在曼哈頓的居民區(qū)徜徉,“發(fā)現(xiàn)那里的街道可謂抽象攝影的天堂”。除了墻壁,還有一些燈柱、信筒、電線桿、配電箱和垃圾桶值得留意?!拔医K于明白,一座城市的文明或文化最終體現(xiàn)在居民區(qū)的街道和墻壁上?!?/p>
2012年秋天,蔡天新飛往東非五國(guó)和民主剛果。在印度洋海濱的達(dá)累斯薩拉姆,他找到了抽象攝影的又一個(gè)天堂。那些生銹的鐵門上,殘留著被撕去的紙張痕跡;在沒(méi)有涂鴉的墻壁上,表層墻體的脫落會(huì)顯露人類或動(dòng)物不同尋常的情感。
自行車:既是人類創(chuàng)造性的發(fā)明,也是畢加索的“公?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/05/qlzk201536qlzk20153640-1-l.jpg" style="">
自行車——在蔡天新看來(lái)承載了重要的意義:它既是人類創(chuàng)造性的發(fā)明,也是畢加索的“公牛”
演講現(xiàn)場(chǎng)。蔡天新現(xiàn)場(chǎng)展示了一張照片,是他在劍橋大學(xué)訪問(wèn)時(shí)騎的一輛自行車。“自行車是18世紀(jì)法國(guó)人發(fā)明的,目的是為了代替人的行走。在中國(guó),《水滸傳》中的神行太保戴宗,在腿上綁兩個(gè)棍子,能夠日行千里。然而實(shí)際上,人的腿上綁上棍子會(huì)越走越慢?!辈烫煨抡f(shuō),“自行車用圓圈來(lái)代替直線,這就是一種創(chuàng)造性的發(fā)明,實(shí)現(xiàn)了從看見(jiàn)到發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)換?!焙髞?lái)的汽車、火車等,只不過(guò)輪子更多一點(diǎn),并沒(méi)有自行車那樣具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。
“現(xiàn)代藝術(shù)的主要特點(diǎn)是從模仿上升到它的高級(jí)形式——機(jī)智?!辈烫煨抡f(shuō),1943年,畢加索把自行車的三角擋拆除,讓坐墊和把手連在一起,形成一只《公牛頭》。夏加爾的《提琴和少女》讓提琴倒置在地上,使得琴箱和少女的臀部融為一體。“而在《京都的黃昏》里,我也讓被俯瞰的古都和桌子上方的燈籠合二為一。”
西班牙哲學(xué)家桑塔耶拿說(shuō)。機(jī)智的特征在于深入到事物的隱秘深處,在那里練出顯著的情況或關(guān)系來(lái)?!耙牢铱磥?lái),這就相當(dāng)于:從看見(jiàn)到發(fā)現(xiàn)。”