作者_(dá)楊小彥

穿透生命的回歸之途—楊櫻與她的藝術(shù)

作者_(dá)楊小彥

＞＞ 少女的夏天-楊纓(絹本設(shè)色) 50cmX100cm.(2007)。

＞＞ 楊纓 (Denise Ying Yang) 又名燈燈，專業(yè)畫家，現(xiàn)在廣州美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系任教。

好幾年前，我曾經(jīng)寫過一篇文章，談到了楊櫻的“透明”。當(dāng)年她還是一個(gè)涉世未深的女孩，初入社會(huì)，對(duì)什么都充滿了好奇，也充滿了疑惑。那份率真，那份任性，全都表現(xiàn)在她的畫中。所以她的畫既率真，也任性，既好奇，也疑惑，是對(duì)未來生命的注視，也是對(duì)自我認(rèn)定的探索。我無(wú)以名之，就把她的藝術(shù)稱作“透明”。我覺得楊櫻式的透明表達(dá)，是女孩的，但不完全是女性的，而是有幾分頑氣，幾分胡為，幾分較真。

“透明”是一種坦然 是自己

當(dāng)時(shí)我就覺得，用中國(guó)畫傳統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)，什么“意境”，什么“筆墨”，什么“取舍”，什么“詩(shī)意”，都不能概括她的藝術(shù)。她就那樣，把大多數(shù)人所認(rèn)定的各種“水墨傳統(tǒng)”放在一邊，因?yàn)樗恍枰⒏恢廊绾稳ミ\(yùn)用那些“傳統(tǒng)”。她年輕，對(duì)生命有一種朦朧的預(yù)感，所以她并不需要借助人們所認(rèn)定的“傳統(tǒng)”來表達(dá)。對(duì)于楊櫻來說，她只需要表達(dá)，而且表達(dá)得順暢自由就可以了，而不管畫種的限制，不管各種關(guān)于國(guó)畫的定義，更不管什么“傳統(tǒng)”不“傳統(tǒng)”。所以我用了“透明”兩個(gè)字來述說她的畫。關(guān)鍵是，在我看來，楊櫻式的“透明”并不指稱一種風(fēng)格，一種可以讓人辨識(shí)的水墨符號(hào)?！巴该鳌笔且环N真實(shí)的狀態(tài)，是一種坦然，是自己。楊櫻把自己擺進(jìn)藝術(shù)中，所以她的畫就具有了個(gè)人力量，具有了與人交流的底蘊(yùn)。我想，沒有什么藝術(shù)風(fēng)格，哪怕已經(jīng)有了定評(píng)的藝術(shù)風(fēng)格，會(huì)比這“透明”更讓人感動(dòng)。

現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)一定是被楊櫻的“透明”感動(dòng)了，我在她的畫中看到了她，一個(gè)“透明”的女孩。

幾年過去了，楊櫻在學(xué)業(yè)上已有了驚人的發(fā)展，在藝術(shù)上也有了獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。我相信，在她求學(xué)的歲月中，在做老師的教學(xué)實(shí)踐中，這個(gè)昔日“透明”的女孩已經(jīng)成長(zhǎng)起來。藝術(shù)之于她，如人生一般，有了更深厚更豐彩的色澤。

然而，在我目睹了她的近作之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，楊櫻依然保留了她那份“透明”，只是，這“透明”多了一層底蘊(yùn)，多了一層對(duì)人生的體悟。

“透明”是一種感性化的表達(dá)方式

她感性，但這感性是有歷練在的。楊櫻的題材全是個(gè)人幻想，甚至是個(gè)人內(nèi)心的夢(mèng)境，為現(xiàn)實(shí)世界所無(wú)，又不比現(xiàn)實(shí)世界的存在更簡(jiǎn)單。多年來她就是一個(gè)感性的人，“透明”恰恰是她的一種感性化的表達(dá)方式。如果說，當(dāng)年的感性更像絮語(yǔ)，今天楊櫻的感性就是低吟了。她在感性當(dāng)中獲取靈感，在感性當(dāng)中自滿自足，原因是，這感性成了她的一種標(biāo)志，一種性格，一種語(yǔ)言。她需要這份感性，然后才能裝點(diǎn)她所渴望的藝術(shù)。

她幻想如故?，F(xiàn)實(shí)的一切不是以寫實(shí)的方式進(jìn)入她的思維的，這和當(dāng)年一樣?？墒牵?dāng)年的幻想免不了天真，甚至天真成了一種述說。今天，成熟了的楊櫻已然擺正了她和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。她依然拒絕去模仿現(xiàn)實(shí)，除了水墨畫本來就沒有西方式的模仿傳統(tǒng)外，在楊櫻看來，模仿就是一種獻(xiàn)媚，表達(dá)了對(duì)表面世界的屈服。而人的價(jià)值正在于不屈服，更不獻(xiàn)媚?？磥?，幻想有兩種，一種是逃避，一種進(jìn)取。當(dāng)楊櫻采取了進(jìn)取的態(tài)度以后，幻想就不再虛無(wú)，而是自我情感的有力折射。楊櫻耽于她的幻想，是她相信在如訴的幻想當(dāng)中，她建立了與現(xiàn)實(shí)世界溝通的橋梁。她站在這橋梁上，然后堅(jiān)定地走向彼岸。

楊櫻的藝術(shù)是水性的存在

她“傳統(tǒng)”了，但這只表明她對(duì)傳統(tǒng)有了個(gè)人體認(rèn)。當(dāng)年的楊櫻拒絕傳統(tǒng)，是因?yàn)榻^大多數(shù)的傳統(tǒng)都和她的人生無(wú)關(guān)。筆墨不關(guān)她事，碑帖不關(guān)她事，宋山元水不關(guān)她事。她的生活是開放的，唯獨(dú)沒有“傳統(tǒng)”。但是，楊櫻并沒有刻意去反什么“傳統(tǒng)”，那種方式只是一種姿態(tài)，擺的。楊櫻不需要這個(gè)姿態(tài)。所以，楊櫻不是要反“傳統(tǒng)”。她之所以選擇了“透明”，是因?yàn)檫@“透明”與她的人生有關(guān)。我懷疑從童年開始，楊櫻就憧憬著透明的存在。現(xiàn)在，她開始傳統(tǒng)了，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了與自己有關(guān)的傳統(tǒng)。比如說，她發(fā)現(xiàn)了絹這種材料。我可以想象當(dāng)她發(fā)現(xiàn)絹以后，她對(duì)紙就產(chǎn)生了一種回避。毫無(wú)疑問，絹是傳統(tǒng)的。但我堅(jiān)定地相信，絹這種材料之所以感動(dòng)了楊櫻，不是因?yàn)橹袊?guó)歷史上早就有了絹畫，而是因?yàn)榻伒馁|(zhì)地整個(gè)地就是楊櫻本人的質(zhì)地。她在絹上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己。由此，她開始尋求歷史上的絹畫，在這些歷史塵封的古董當(dāng)中尋找青春的氣息。

絹和水有關(guān)系，也和渲染有關(guān)系。在水的作用下，色彩與墨色混為一體，暈染成片，當(dāng)中的偶然性常常讓人感動(dòng)。在紙上暈染自有紙上的效果，可一旦把水、墨、色與絹結(jié)合起來，那種天然渾成的肌理就成了楊櫻為“透明”尋找落腳處的依托。正是在這依托上，楊櫻把感性、幻想、傳統(tǒng)與青春融為一體。所以，從這個(gè)意義上來看，楊櫻的藝術(shù)不僅是透明的，而且是水性的存在。

(摘選自《穿透生命的回歸之途》）