※ 亦 丁
小 河 之 殤
※ 亦 丁
一、仲春的早晨,太陽總是那樣清新嫵媚。當(dāng)東方露出一片曦光,村子就熱鬧起來。雞們鴨們隨著開門的主婦沖出家門。雄雞緊追著母雞,用硬的啄叨住母雞的頸毛,生硬地騎在母雞背上,完事后驕傲地抖抖紅亮的大雞冠,伸長脖子,使出全身的勁——“給哥哥兒”;鴨們搖擺著它們肥胖的身軀,一個(gè)跟著一個(gè),急沖沖地沖過長滿楊樹的、平坦的沙灘,“撲刺、撲刺”地?fù)湎滦『?,張開扁平的嘴,呷了一口水,張開翅膀,使勁扇動(dòng),將肥胖的身軀從水中站起,將扁平的嘴伸向天空,“嘎、嘎”歡叫不停;在小河中央,愛潔凈的鵝三三兩兩地浮在碧水之上,彎著頎長的頸項(xiàng),耐心細(xì)致地梳理它們潔白的羽毛;小河岸邊是緩平地沙坡。長滿了楊樹,不時(shí)露出篩大的樹頭,這是大煉鋼鐵時(shí)留下的痕跡。春風(fēng)梳綠了細(xì)長的楊樹枝,鳥兒在新綠中飛來竄去,“嘰嘰喳喳”地叫過不停;二喜,一個(gè)十四、五歲半大小伙,擔(dān)著一擔(dān)大水桶,大步流星地來到小河邊。他放下扁擔(dān),幾步跨上水橋(用碗口粗筆直的樹做成梯狀,深深地插在水中,搭上兩三米長、一尺來寬、一多寸厚的木板,用來洗菜、擔(dān)水等的工具)。蹲下,雙手捧起一滿捧清亮的水,大喝一口,“哈”舒服地吐出一口長氣。
“出工啦,出早工啦。男勞力都到六十畝清溝。”村子里響起了隊(duì)長鴨公般的粗嗓門:“二喜,快挑滿水,跟老子到六十畝清溝?!?/p>
炊煙沿河邊的茅草屋里升起,棒槌槌打衣服的“噼、叭”聲彼起此伏,男勞力們手拿鐵揪急急走出家門……小河一片生機(jī)。
二、初夏的黃昏,夕陽給大地披上一層金輝,小河里波光粼粼,閃爍著金光。偶爾一條大魚“叭”地躍起,漾起一輪漣漪。村子的河對(duì)面是一片平坦的沙灘,沙灘的背后是大片的油菜子田,金黃的油菜花已開始凋落,露出嫩綠的角芽??諝庵袕浡筒嘶ǖ姆曳肌I碁┥吓恐粋€(gè)十歲左右、戴著用楊樹枝編成的防空帽、背著魚簍的少年,他緊張地盯住前方,急急地叫道:“哥、哥。”“別吵?!倍差^也不回,狠狠地說,將一捆一米高的楊樹枝插在靠水邊,形成一道屏障。然后用一把小鐵鏟在屏障的右前方、挖了一個(gè)簸箕大小、三十公分深的窩子,挖出的泥土沿屏障壘成一道干子,將河水與沙灘隔開。隨后,他將事先用糠拌好的蛆(聽說摻了某種特殊的香料),撒進(jìn)挖好的窩子里,并將少量蛆撒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。忙完這些,他躲在屏障后面,有條不紊地整理他的釣鉤。幾分鐘過去,被糠和蛆引誘、貪吃的飆子們(一種浮在水面游動(dòng)的小魚)擠滿了窩子,爭搶著糠和蛆,頭擠著頭,身擠著身,形成青色的一窩。二喜右手伸出釣桿,飛快地抖動(dòng),飆子們隨著釣桿的抖動(dòng),身不由己地“躍過”干子,跌落在沙灘上,垂死跳動(dòng)著。當(dāng)二喜換完三根釣桿,窩子里飆子不復(fù)原來那樣涌擠,沙灘上已是白花花地一片。“三六,快,撿魚。”二喜向沙灘上叭著的少年叫道。三六一沖而起,從背上取下魚簍,兄弟倆快速地將沙灘上的魚撿到魚簍里?!叭?、二喜,回家吃飯羅?!贝遄永锘厥幹鴭D人悠長、響亮地叫聲。兄弟倆收拾好家什,急急地向?qū)Π队稳ァ?/p>
夜幕降臨,油菜花的香味更濃。小河上升起濃濃的水霧,將游水、洗澡的人們包裹起來,嘻鬧聲、撲水聲隨著水霧在小河上空漂蕩。
三、七月流火,太陽象憋足了勁的給地球輸送熱能。這是全年最熱的月份,也是全年最繁忙的“雙搶”時(shí)節(jié)——搶收早稻,搶插晚稻。天剛麻麻亮,稻田里一片繁忙。遠(yuǎn)處,二、三十個(gè)婦女一字排開,彎腰揮鐮,金黃的稻谷成片、成片的倒在她們腳下。在她們后面跟著兩臺(tái)腳踏的打稻機(jī)、三張板桶。打稻機(jī)的“嗚嗚”聲、板桶“噼叭”聲和人們的談笑聲交織在一起,構(gòu)成一幅搶收歡樂圖。近處,一個(gè)中年男人趕著大水牯耕田。他是村里的大師傅,只見他右手掌握著犁尾,左手舉著趕牛鞭,嘴里不時(shí)么喝著什么,不緊不慢的走著,一坯坯黑色的泥土隨著他的走過翻了過來。耕田是門技術(shù)活,犁要平,坯要?jiǎng)?,不是每個(gè)男人就能干的。太陽升起來了,小河里波光蕩漾,閃著耀眼的白光。三六夾在三個(gè)壯勞力當(dāng)中玩車水。他兩手緊勾著躺杠,低著頭,兩只腳小心翼翼地隨著踏鼓移動(dòng)。三個(gè)壯勞力戴著草帽,穿著短褲,古銅色的背脊在太陽下閃著油光。他們雙肘輕巧地靠在躺杠上,雙腳矯健有力地踩踏著踏鼓,隨著他們的踏步,清清的小河水沿著槽筒,被盤子帶到水渠,流向田野。也許是為了驅(qū)除車水的枯燥,他們中的一個(gè)亮開嗓子,開始唱數(shù)水歌:“一溝溝呃,兩腳忙忙走,為的家和口……”歌聲高亢悠揚(yáng),在田野上回蕩?!皾M了一千呃。”“啊活活……”,其他兩個(gè)一起吶喊。他們腳下加力,踩得飛快,河水在槽筒口翻滾。三六再也踩不到踏鼓,嚇得“哇哇”大叫,身體爬上躺杠,吊在空中,引得壯勞力們哈哈大笑。
四、一夜的大風(fēng)吹散了天空中的陰霾,小河顯得潔凈爽朗,河邊結(jié)了一層薄薄的冰。二喜在堂屋中整理著火坑,三六望著屋檐茅草上掛著的冰棱出神。忽然,小河上傳來“咕隆、咕隆”的砸水聲。三六一個(gè)激靈沖出茅屋,踩得地上的冰“咔喳、咔喳”的響。只見五、六條漁船在小河上飛快地劃動(dòng),漁工手中的駝叉砸得河水“咕隆、咕隆”的響,濺起巨大的水花。“哥、哥,大隊(duì)漁場在打魚,”三六一陣風(fēng)式地跑回來,急急地喊道:“我們?nèi)タ纯??!?/p>
“別人在河里,我們?cè)趺纯??”二喜沒好氣的說。
“我看了,四伯的船系在水橋邊?!比缬袦?zhǔn)備地說:“我們偷偷駕四伯的船去?!?/p>
“四伯的船要搭客賺錢的。”
“這么冷的天,誰上街?”三六胸有成竹地說:“再說我們也不走遠(yuǎn),沒事的。”
二喜經(jīng)不住誘惑。兄弟倆駕船向小河深處。河面上正在進(jìn)行人魚大戰(zhàn)。駝叉的砸水聲、漁篙的撲水聲、木板敲擊船梆的聲音……交織在一起,嚇得魚們從藏身之處竄出,撞在漁網(wǎng)上,掙扎不停。
“哥、哥,前面有一條大魚。”三六興奮地叫道。
“快,你來駕船工?!倍裁畹?。他松開船槳,幾步跨過船艙,將身體趴到船頭,伸出右手,對(duì)準(zhǔn)正在網(wǎng)上掙扎的魚頭,使勁地一抓、一拖。一條兩斤多重的白鰱就被他扔進(jìn)了船艙。渡船繼續(xù)前行,走過捕魚區(qū),裝模作樣地繞了一大圈,大搖大擺地回到水橋邊。
“娘、娘,我們撿了一條大魚?!眱扇烁吲d地回家。
“兩個(gè)孽畜,這么冷的天不在家呆著?!眿D人低聲罵著,好象并不十分生氣:“跑去偷大隊(duì)的魚,不怕被你爸看見了打你們屁股?!?/p>
“我們玩四伯的船,在河里撿到的?!比环獾亟妻q著。
婦人收拾好魚,將中間一塊(大約半斤的樣子)裝在碗里,偷偷遞給三六:“去,給四伯送去?!?/p>
“每家來一個(gè)管事的,到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)魚票?!标?duì)長鴨公般的粗嗓門聲在寒風(fēng)中響起:“按人頭每人半斤,馬上到大隊(duì)漁場分魚?!?/p>
1
、十八歲的二喜已長成精壯的小伙子。他如今已是隊(duì)里的機(jī)手。原來放水車的位置已蓋起了一間小房,一臺(tái)嶄新的115柴油機(jī)安裝在屋子的一邊,一條二米多的皮帶,串過墻壁將水泵與柴油機(jī)連成一體,一條小水桶粗的黑色膠皮管昂首向天。二喜貓著腰,左手搭在柴油機(jī)上,右手拿著搖把,深深地憋了一口氣,一把將柴油機(jī)搖響。隨著柴油機(jī)的“嘭、嘭”聲,雪白的河水從膠皮管里噴出,水花飛濺,沿著水渠,流向田野。和煦的陽光照耀著大地,藍(lán)藍(lán)的天空飄著彩云。筆直的公路上排著十幾個(gè)穿著長衫長褲、戴口罩的男人。生產(chǎn)隊(duì)長小心翼翼地將劇毒農(nóng)藥“1059”分到每人的長桶式噴霧器里。男人們不緊不慢的打滿氣,背起噴霧器,下到田里,順著微微的南風(fēng),一字排開。空氣中彌漫著剌鼻的氣味。
六月的天娃娃的臉,說變就變。一夜的暴雨摧毀了二喜一天的勞動(dòng)成果,昨天灌好水的田野一片白茫茫,幾條綠葉在水中招搖。二喜滿懷怒氣地將田埂扒開,將含有大量劇毒農(nóng)藥田水放入水渠,毒水順著水渠流入小河。
放學(xué)了。三六象往常一樣到小河邊玩。河面上浮著一層白花花、一寸多大小的小魚,一些兩指大小的鯽魚、飆子等象吃了興奮藥浮在水面,不停地沿著一個(gè)方向繞圈圈。三六丟開書包,跳進(jìn)小河,手忙腳亂地抓了起來。
2
、時(shí)間進(jìn)入八十年代,人們到處都在議論著分田單干的消息,村民們經(jīng)過幾個(gè)月的爭論,按自愿組合的原則,最后生產(chǎn)隊(duì)分成每組十多戶的三個(gè)生產(chǎn)小組,生產(chǎn)出的水稻、棉花等農(nóng)作物按規(guī)定數(shù)量上繳,剩余的由小組自主分配。田地承包到組后,農(nóng)民們勞動(dòng)的積極性調(diào)動(dòng)了起來。每天隊(duì)長鴨公般趕牛轟羊、吆喝出工的粗嗓門聲再也聽不見了。原來出工不出力,混工混時(shí)的現(xiàn)象一掃不見了,三個(gè)組鉚足了勁,暗自比拚著,特別是勞力較少的那一組,起早貪黑埋頭苦干。天已經(jīng)麻麻黑了。十幾個(gè)男男女女走在田間的小路上。他們中一個(gè)四十多歲的男人對(duì)還在田里干活的幾個(gè)女人喊道:“阿秀,天黑了,回家吧,你家男人還在等你回家洗澡澡呢!”“你個(gè)老灰灰,你家堂客才等你洗澡澡呢?!币粋€(gè)婦女潑辣地回敬道。田野時(shí)爆發(fā)出一陣舒心的哄笑聲??匆娗f稼長式旺盛,人們笑在眉頭喜在心。
這年冬天,長期積累起來,對(duì)大隊(duì)分魚不滿的怨氣終于暴發(fā)(原來是不敢暴發(fā)的)。三個(gè)組長找到隊(duì)長一商量,每組出十多名勞力,利用冬天枯水河灘顯露的時(shí)機(jī),將河邊淺灘的泥土,挖、運(yùn)到河中間,壘成堤。經(jīng)過兩個(gè)星期的奮戰(zhàn),沿河岸圍起了一口十多畝的魚塘。村民惴惴不安、小心遮掩著。兩三個(gè)月過去,見無人過問,心中的石頭落了下來。魚塘第二年就見了成效——每個(gè)農(nóng)戶年前分到了三四十斤過年魚。村民的口糧多了,過年的魚多了,手頭還有了一點(diǎn)點(diǎn)余錢,他們的心氣也旺了,心里樂開了花,過好日子的美好愿望更加高漲。
3
、我的父輩對(duì)土地有著無比的眷念和熱愛,對(duì)家有著深藏于骨子的深情與向往。只要他們填飽肚子就開始千方百計(jì)的籌劃建房子。經(jīng)過兩三年辛勤的積聚,建房子成為村民的頭等大事。人們換手抓背,你幫我板磚,我?guī)湍阕鐾?,齊心協(xié)力建新房。茅草房周圍的樹林被伐倒,小河邊的蒿草被砍光,公路旁、小河邊的樹被“偷”走,連二十多年前大煉鋼鐵時(shí)留下的大樹頭都被刨光。用煤燒磚的窯、用材燒瓦的團(tuán)團(tuán)窯遍地開花,濃濃的煙霧彌漫在小河上空。4
、天空明凈如洗,一輪金黃的滿月俯瞰著大地,為小河渡上一層金輝,河水輕輕蕩漾,寧靜安祥;微風(fēng)吹拂著田野,傳來農(nóng)作物的“沙沙”聲和“叭叭”的撥節(jié)聲,散發(fā)著幽幽的芬芳。在略顯破敗的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋操場上,一盞百瓦的白熾燈散發(fā)著耀眼的白光。燈光下,一百多個(gè)村民在交頭接耳、竊竊私語,連頑皮的小孩都靜靜地坐在父母身邊,不敢大聲吵鬧。鴨公隊(duì)長咳嗽一下,清了清他的粗嗓門:“鄉(xiāng)親們,靜一靜,管好自家的孩子,現(xiàn)在開始開會(huì)?!彼麙吡艘谎圻€在嘀咕不休的村民。現(xiàn)在的村民與前幾年可大不一樣了,他在心里一聲嘆息,繼續(xù)說道:“根據(jù)中央精神和上級(jí)指示,我們隊(duì)實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,也就是包產(chǎn)單干,承包期十五年,根據(jù)我們隊(duì)田地的肥瘦、出產(chǎn)等情況,前幾天,隊(duì)里組織村民代表,將全隊(duì)的田地分成了一、二、三等,今天主要是抓鬮,明天就按今天抓鬮的順序分田分地,所以,請(qǐng)大家認(rèn)真對(duì)待,抓了之后就不能反悔,抓一個(gè)登記一個(gè)?!贝迕裨陝?dòng)起來,有的雙手合什,有的叫自己的小孩(號(hào)稱童子手)抓。一個(gè)多小時(shí)過去了,抓到滿意的鬮的興高采烈地尋找著自己的左鄰右舍;抓到不滿意的鬮的暗自生悶氣,有的甚至罵娘?!按蠹以凫o一靜?!标?duì)長鴨公般的粗嗓門又響了起來:“生產(chǎn)隊(duì)原來的農(nóng)具、機(jī)械、牲口等在分組的時(shí)候已經(jīng)分了,各組自己商量著分配或者使用,隊(duì)里不管了。這隊(duì)屋幾年沒使用,已經(jīng)開始?jí)牧恕,F(xiàn)在好多戶要建房,磚、瓦、檁子都還有用,誰家需要的,先到會(huì)計(jì)這兒報(bào)名,自己拆,隊(duì)里折價(jià)賣給你們,年底結(jié)帳。”村民們?nèi)齼蓛傻淖吡?,?duì)長默默看著二十多米進(jìn)深高大地隊(duì)屋和四、五畝寬大的操場,這里曾經(jīng)是他的臉面與榮耀,也是他行使權(quán)力、享受尊榮地主要地方。想當(dāng)年自己和幾位老兄弟鬧合社,從家里搬來簡單的農(nóng)具,然后,一件件、一步步,犁、耙、水牛有了,抽水機(jī)、脫粒機(jī)也有了……,新的隊(duì)屋建好才用一年就分組干了,而現(xiàn)在田地也分到戶了,連隊(duì)屋也要拆了,難道自己和老哥們的心血就白流了?隊(duì)長的心里象打破了五味瓶,五十多歲的人象一下了蒼老了許多。二喜不十分理解父親的此時(shí)的心情,但他心疼父親。看見人走光了,便輕聲對(duì)父親說:“呀呀,回家吧?!标?duì)長躬僂身體,最后迷戀的看了一眼隊(duì)屋和操場,跟著二喜迷茫的向家走去。1
、田地分了,勞動(dòng)致富成為一種光榮和時(shí)尚。 “萬元戶”成為億萬中國農(nóng)民的目標(biāo)和夢想。在土地上刨食、在土地上下苦力成為當(dāng)時(shí)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)和夢想的主要途經(jīng)。莊稼一支花,全靠肥當(dāng)家。目標(biāo)明確、富有夢想的村民們都在搶制土雜肥下功夫。秋天還未到,公路邊、水渠旁、田埂上,只要有野草的地方就有鋤草熏肥的人。二喜、三六在他家承包田的附近,搶占了一段公路。日頭毒辣辣地照耀著大地。二喜頭戴草帽,彎腰塌背,汗滴從他的臉上、背上、手上一滴一滴的滴下摔在地上。他也不管不顧,仍然有條不紊、一板一眼的鋤地,隨著手中的鋤頭有節(jié)奏的揮動(dòng),一塊塊青草、土皮翻倒在他的腳下。他的身后已是100多米的一長條,將三六遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在后面。二喜如今已是二十四、五歲,個(gè)頭一米七的壯勞力了。長年的勞動(dòng)和日曬使他顯得健康而強(qiáng)壯,黑紅紅的皮膚,隆起的犍子肌,煥發(fā)出青春的光彩,吸引著姑娘們的目光。三六再也經(jīng)不住這樣的酷熱,他扔下鋤頭,端起水罐,灌了一大口水,然后端著水罐,跑到二喜身旁:“哥,喝中水,太熱了,休息一會(huì)。”“你到樹蔭下坐一會(huì),”二喜喝了一口水說:“我再鋤一段,下午天涼后我們?cè)賮礓z?!?p>十天半月過去,能熏肥的雜草都被鋤光,灰白灰白、光溜溜地公路上,堆著大大小小火土肥堆,等待來年春天灌糞播種。2
、江南的梅雨年年都到,只是今年來得更早一些。連續(xù)幾十天的陰雨,象捅穿了王母娘娘的洗澡盆,從天上傾到地上,將大地變成一片澤國。渾黃的河水翻滾激蕩,卷起堂屋大小的漩渦,奔流直下,連續(xù)躍過警戒線,直逼危險(xiǎn)線。村里的男勞力全都上堤防汛去了。二喜挑著一擔(dān)空飯缽。他剛給上堤防汛的男人們送飯回來。因?yàn)槭谴謇锏臋C(jī)手,他還負(fù)責(zé)著為全村人抽水排內(nèi)澇的任務(wù)。他來到機(jī)房,發(fā)現(xiàn)渾黃的河水已淹到了機(jī)臺(tái),昨天抽水已經(jīng)露出穗子的、正在揚(yáng)花的水稻,又看不見了頭,棉田的水還在“轟、轟”地往水田里涌?!翱磥斫衲晁镜氖粘蓧騿??!倍苍谛睦锬卣f。他搖搖頭,無奈地?fù)?dān)著空飯缽向村子走去。走到村邊的魚塘,他被眼前的景象驚呆了:渾黃的河水正從幾個(gè)缺口漫入魚塘,從未遇到活水的魚們,迎著流水跳入河里,白花花地一片?!皳岆U(xiǎn)啊,救魚啊。”二喜放下空缽飯擔(dān),大聲喊著,大步向缺口沖去,用扁擔(dān)玩命式的撲打著水面,阻嚇著魚群。聽到喊聲,一群大娘大嫂跑了出來,看到這樣的情景,她們拿來鐵鍬、土箕,挖土、擔(dān)運(yùn),搶堵缺口。河水還在瘋漲,整個(gè)小河都“鼓”了起來,大有漫過整個(gè)魚塘堤壩之勢?!安恍?,這樣不行,按這樣的水勢,河水很快就會(huì)漫過塘堤,魚就會(huì)跑光?!倍泊舐曊f:“誰家有伺網(wǎng),拿伺網(wǎng)來和砍刀來,砍些木樁,釘在塘堤上,將整個(gè)魚塘網(wǎng)住,把魚塘和小河隔開?!睅孜粙D女拿來自家的伺網(wǎng),大家齊心協(xié)力,終于將整個(gè)魚塘網(wǎng)住?!案魑淮髬?、大娘,”二喜肚子餓得“咕咕”響,精疲力竭的說:“你們將各家的飯缽拿回去,包好飯,我等一會(huì)來收,給勞力們送去?!?/p>
幾天后,塘堤還是經(jīng)不住河水的浸泡和沖蕩,中間還是潰了一大段。二喜他們的汗水和心血白費(fèi)了。但年底干魚的時(shí)候,雖然魚的產(chǎn)量減少了很多,但卻多了許多五、六斤重的大魚。這是從小河游進(jìn)魚塘后,未能跑出,滯留在魚塘里的。這樣一來,還是給村民了帶來些許安慰。這一年,早稻欠收差不多一半,人們?cè)谕淼旧舷鹿Ψ?,晚稻大豐收,口糧基本夠吃;主要經(jīng)濟(jì)作物棉花在那場梅雨中被淹死不少,但卻因禍得福。由于間距大,化肥、土雜肥足,棉株長得高大茂盛,棉花更是朵大肉厚,反而得了個(gè)大豐收。進(jìn)入臘月,家家宰豬殺雞,喜氣洋洋。農(nóng)民的生活徹底改變。那年年三十,從晚上九點(diǎn)到年初一黎明,迎春接福的鞭炮聲,放得山響,一片響過一片,一浪高過一浪。
3
、熱呀,熱呀,太熱了。太陽好象在發(fā)高燒,燒紅了臉,滾滾熱浪襲擊著大地。前幾年全村建房,大樹都被砍光了,新栽的樹木只有手臂粗細(xì),遮不住陽光,紅色的磚墻的反光更增加了空氣中的酷熱。村里殘存的幾株老楊樹卷起了它本來就纖細(xì)的葉子,顯得了無生氣;不知疲倦、鳴唱不休的知了禁了聲,偶爾“知”一下,顯得沙啞無力;生猛而玩皮的狗們?nèi)级阍陉帥龅慕锹?,吐出長長的紅舌頭,顯得有氣無力?;野椎墓窡崂崩钡兀瑺C得行人腳底生痛,汗水滴在路上,立即“吱”的冒出蒸氣,連最不怕熱、最勤勞的村民都躲在家里,搖著大蒲扇。地里的莊稼全靠外河的虹吸管放來江水,輪流灌溉,才保住綠色的生機(jī)。江水眼看就放不到了。魚塘里的魚也熬不住了,它們張著小嘴,成群結(jié)隊(duì)在樹蔭下來回游動(dòng)。小河的水枯了許多,露出了百多米河床和癱死在河床上的水草。河床原來只有細(xì)沙沒有水草,經(jīng)過幾年的夾帶、侵蝕,細(xì)沙變成了黑色的淤泥,雜七雜八的水草開始瘋長。這下可樂壞了既貪吃又不怕熱的鴨們,它們“嘎、嘎、嘎”興奮的叫著,三三兩兩的在水草中濾來濾去,尋覓著小魚、小蝦、小螺。久旱必雨。突然天邊傳來沉悶的滾雷聲,一陣狂風(fēng)將地上的塵土、枯葉卷起,在天空盤旋,烏云籠罩著天空,豆大的雨點(diǎn)稀稀拉拉的摔在地上,砸得濺起灰塵。“下雨啦,下雨啦。”人們驚慌地沖出房屋,搶收著衣物?!氨馈币粋€(gè)個(gè)炸雷,炸得人們頭皮發(fā)麻;“呲”一道道閃電閃得人們眼冒金星。雷公電母大發(fā)神威,它們聯(lián)手劈開長空的烏云,大雨傾盆而下。兩三小時(shí)過去,暴雨絲毫沒有停止的跡象,反而越來越起勁。大地一下子無法承載這瓢潑大雨。雨水“轟隆隆”從四面八方匯集到各條水渠,形成“山洪”。洪水滔滔,象脫羈的野馬,橫沖直撞,向小河撲去。魚塘塘堤首當(dāng)其沖,連月的干旱使塘堤變得脆弱,無法經(jīng)受洪水的沖擊,一塊塊的崩塌,最后沖跨一大段。魚塘的魚象逢到了大赦,紛紛躍出魚塘,隨洪水投入小河的懷抱。兩三天過后,小河又漲滿了水,渾黃渾黃的。
4
、在鎮(zhèn)子的碼頭上,停著一只烏蓬船。上面坐著幾個(gè)乘客,載著不少貨物。一位年近花甲、精神矍鑠的老人正在調(diào)整船頭,準(zhǔn)備起船。幾十年來,這艘船是小河上唯一的交通工具。改革開放前,老人靠渡人掙錢,用錢換工分來養(yǎng)家糊口。即使在割資本主義尾巴最嚴(yán)厲的時(shí)候,老人的小船也沒有當(dāng)作資本主義尾巴被割掉。這幾年,上街的人多了,化肥、農(nóng)藥、農(nóng)具、稻谷、棉花等運(yùn)來運(yùn)去,生意火爆,賺錢不少,成為四伯一生渡船生意的黃金期。“四伯,四伯等等”看見渡船要起船,三六大聲地叫道:“搭我回去。”
“是秀才娃,”四伯笑瞇瞇地說:“你哥的拖拉機(jī)剛到鎮(zhèn)上,坐拖拉機(jī)快些?!?/p>
“我坐慣了您的船,坐您的船舒服?!比芍缘卣f。十六歲多的三六如今已是全鎮(zhèn)的名人,兩年前,他以全鎮(zhèn)總分第一的成績考進(jìn)了縣一中。
小船在碧波蕩漾的小河里滑行。幾名乘客在船艙里愉快的交談。三六坐在船頭,脫掉鞋襪、挽起褲腳,將雙腳放入小河。一陣清涼從腳底傳遍全身,渾身清爽,驅(qū)散了學(xué)習(xí)的疲勞。他情不自禁,扯開嗓子,“哎、嘿嘿”一聲大吼,引得大家一起發(fā)笑。一個(gè)多小時(shí)的航程很快就到,離村里的橋碼頭還有百十米,三六從船頭站起身,脫掉衣服,捧起一捧水,撲撲胸膛,“撲通”一聲跳進(jìn)河里?!叭?,快上來。”四伯著急的叫道:“河水已經(jīng)不能玩了,水下全是劃衣草,會(huì)劃傷皮膚的?!薄安灰?!”三六痛苦的大叫一聲,急忙游向小船,一名乘客忙伸手把他拉上船。三六白凈的身上明顯多了幾道血紅痕跡。
5
、“三六考上大學(xué)了?!边@一消息不脛而走、轟動(dòng)兩省三縣。在全家人的支持下,經(jīng)過三年的苦讀,三六終于考得了525分、離重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線差1分的好成績,成為恢復(fù)高考以來,全鎮(zhèn)第一個(gè)正規(guī)的本科大學(xué)生。有糧票、有補(bǔ)貼、包分配,是堂堂正正的國家干部,名符其實(shí)的鐵飯碗,比一個(gè)萬元戶的含金量多得多。人們議論紛紛:他們家的祖宗睜眼了!他們家的祖墳冒青煙!人們既向往且羨慕,津津樂道,象自己家什么人考上了一樣。從八月初知道高考分?jǐn)?shù)后,四鄰八鄉(xiāng)的老漢、后生,大娘、媳婦都都紛紛借故到小河邊來走親訪友,大都會(huì)親友的帶領(lǐng)下到三六家座座、談?wù)?,說一些恭維、羨慕的話:“恭喜老隊(duì)長家出狀元。”“老隊(duì)長教子有方,恭喜公子躍龍門?!薄详?duì)長終于從分隊(duì)屋后的頹廢中回過神來,變得笑容可掬、紅光滿面?!巴懈!⑼懈?,全靠祖宗保佑,小兒爭氣。坐,請(qǐng)上坐?!崩详?duì)長忙著接待,女的上茶,男人遞煙。遇到原來一起在場面上工作的領(lǐng)導(dǎo)、朋友、熟人還要喝酒吃飯。臨了,老隊(duì)長總是要叮囑一句:“等到通知書來了,請(qǐng)?jiān)賮砜措娪?。?p>其實(shí),從十四五歲開始,二喜一直負(fù)責(zé)為一家人擔(dān)水吃的任務(wù),養(yǎng)成了每天早晨到小河里喝水、洗臉、擔(dān)水,然后出早工的習(xí)慣。只是近年來含有大量農(nóng)藥、化肥等毒水排放,水草瘋長,小河水污染嚴(yán)重,已經(jīng)不能飲用了。各家各戶都打了機(jī)井,改吃地下水。二喜總是有些不習(xí)慣,原來一伸腰,兩個(gè)來回,一缸甘甜、晶亮的飲水就滿了?,F(xiàn)在先要搖上一陣,出來的水是暗黃色地,含著一股鐵腥味或者土腥味,令二喜很是懷念原來的小河水。這些日子,二喜一直處在興奮狀態(tài),弟弟考上大學(xué),成為全鎮(zhèn)第一個(gè)正規(guī)大學(xué)生,這是多大的榮耀,自己也跟著沾光。前幾天,跟未婚妻說起弟弟的事,未婚妻比自己還高興,已經(jīng)答應(yīng)讓豬給弟弟辦喜酒了?,F(xiàn)在跟老丈人說一說,應(yīng)該沒有什么問題,然后拉著未婚妻上街、一起買東西。二喜心里甜滋滋地,他滿懷信心、歡快地走了。
6
、中國的改革開放進(jìn)入第二個(gè)年輪,十二年的生聚,積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富和經(jīng)驗(yàn),使經(jīng)濟(jì)走上了快車道,猶如一個(gè)巨大的工地,隨處可見被挖開的土地,隨處可見開工建設(shè)的樓盤,隨處可見奔忙的重型汽車……。人們興奮、忙碌、躁動(dòng),極力著追求高速度、高發(fā)展,卻對(duì)環(huán)境污染和破壞視而不見。工地的開發(fā),工廠的建成投產(chǎn),經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,為千年在土地上刨食的農(nóng)民開辟了第二條生財(cái)之道——進(jìn)城打工。成千上萬的年輕農(nóng)民,離開他們祖祖輩輩伺候的土地,帶著簡單的行里、夢想和渴望,涌向東南沿海、涌進(jìn)大城市。小河的污染越來越嚴(yán)重了——水已經(jīng)不能喝,泳也不能游,連小河里的魚也越來越少,越來越小了,只有瘋長的水草已經(jīng)竄出水面,生長得越來越旺盛。村里的魚場已經(jīng)幾年沒捕到什么魚了,他們以為大魚都藏在水草中,用網(wǎng)抓不到,于是決定徹底干掉小河。二喜的拖拉機(jī)被魚場租用。十多臺(tái)抽水機(jī)連續(xù)抽了十五天,小河的水基本干了,露出黑色的淤泥和癱在黑色的淤泥上成堆的水草,在十月的陽光照耀下顯得丑陋,散發(fā)難聞的腐臭味。
這是三六在大學(xué)期間的最后一個(gè)寒假。三年多的大學(xué)生活洗掉了他身上的鄉(xiāng)村野味,增添了一絲書卷氣,高挑、纖細(xì)、健康的體格,富有男人的魅力。三六裹緊身上的軍大衣,十二月的寒風(fēng)吹亂了他的頭發(fā),刀子一樣刮得臉上;原來瀝水性極好的沙土路被拖拉機(jī)折騰得坑坑洼洼,連日陰雨使道路變得泥濘不堪。拖拉機(jī)在這滿是泥濘、坑洼不平的公路上奔跑,顛簸得屁股生痛;公路旁的水渠已經(jīng)多年沒有清淤,淤塞得不行,早已經(jīng)失去了疏通水流的功能——夏天,水渠時(shí)桔黃的漿子湯與田地的積水連成一片,任太陽暴曬蒸發(fā),被農(nóng)藥化肥藥死的老鼠、小魚、家禽的尸體漂浮在桔黃的漿子湯上,漲大著肚皮,成群的蒼蠅叮附在它們身上;冬天,水渠只剩下溝心的一線污水,黑色的淤泥灘在溝里,偶爾竄出一串串氣泡,散發(fā)出難聞的腐氣,溝渠的兩邊長滿了一、兩尺深的蒿草,枯黃的在寒風(fēng)中瑟瑟響?!斑@么好的草,怎么沒有人砍去熏火土肥?”三六腦里不禁浮現(xiàn)出十年前與哥哥一起搶鋤草皮的情景。“現(xiàn)在誰還熏火土肥,”二喜頭也不回的答道“都進(jìn)城打工去了?!比男那楦拥统?。他這次回家不僅僅是回家過年的,更重要的是想說服父親去沿海工作的。這些年,大學(xué)生頭上的光環(huán)漸漸消逝,已沒有原來吃香,更殘酷的是已經(jīng)有幾個(gè)讀中專、分配到縣物質(zhì)、食品等單位的高中同學(xué)面臨著發(fā)不出工資、可能要下崗的境況。自己這屆畢業(yè)生也面臨著雙向選擇和組織分配兩種選擇。而父親早就露出了要求自己分回縣里工作,照顧家庭,結(jié)婚生子的意愿,并且放出狠話:“怕家里人沾光?!薄案改冈诓贿h(yuǎn)游,向外跑的都不是好東西?!比㈨?、疼愛父親,但他不能接受父親在自己工作上的安排,外面的世界很大、很精彩。這是連縣城都未到過的父親很難理解的。他不想背逆父親,但到沿海工作的誘惑確實(shí)很大,回縣城工作的前途著實(shí)堪憂。他想說服父親。晚飯時(shí),看到父親那張棱角分明、冷峻的臉。他什么也沒說。
已經(jīng)好些年沒有下過雪了。只有冷嗖嗖、如刀子般的寒風(fēng)連日的猛吹。干了水的小河上結(jié)了一層冰,將軟塌塌的黑泥,凍成凍土,為圍河造塘的人們提供了大好機(jī)會(huì)。一兩個(gè)月的時(shí)間,小河兩岸圍起了十幾個(gè)魚塘,大的一兩畝、小的也有四五分。天還是那樣陰冷。二喜已經(jīng)忙開了,他將小河正對(duì)家門口的部分圍了起來,已是一口七八分魚塘的雛形。三十好幾的二喜已是一個(gè)兩歲多孩子的父親。他虎背熊腰,干起活來虎虎生風(fēng),騰騰熱氣從他頭上冒出。三六拖了一把鐵鍬,走下小河,準(zhǔn)備幫二喜挖魚塘?!叭?,你別下來,泥糊糊的,又臟又冷。”二喜立刻阻止道。他心痛、理解弟弟。弟弟聰明、有知識(shí)、有眼光、有主見,當(dāng)初弟弟提出借錢給自己買拖拉機(jī)跑運(yùn)輸看得多準(zhǔn)。三年多的時(shí)間,不僅還清了借的錢,而且蓋起了這兩層的小樓,家里的經(jīng)濟(jì)、生活條件上了一個(gè)臺(tái)階。在弟弟的工作去向上,他感覺弟弟的想法是對(duì)的。他支持弟弟,但他同樣不敢當(dāng)面對(duì)抗父親。最終,三六直接從學(xué)校去了南方,為此,他好些年不敢回家見父親。
1
、過完二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年,老隊(duì)長還是緊跟著老伴的腳步走了。當(dāng)三六接到父親病危的電話,立即拖妻帶子,頂風(fēng)冒雪,千里奔波,緊趕慢趕,趕回家的時(shí)候,父親已經(jīng)輕松的閉上了眼睛,并不象母親那樣掉著最后一口氣,等兒子回來,見最后一面。三六一陣心痛,撲到停棺前,看到了父親的臉。那是怎樣的一張面孔:平靜、安祥,失去了在生時(shí)的棱角分明和堅(jiān)毅,好象放下所有負(fù)擔(dān)、拖累,徹底的輕松了,只有那粗硬、鐵灰色地頭發(fā)留下歲月的滄桑?!案赣H平靜地離去,”三六跪在父親的靈前:“是真的放下了、釋然了,還是厭倦了?是不是真的原諒了自己?父親一輩子干了兩件得意的事:一是和幾個(gè)窮哥們響應(yīng)黨的號(hào)召,發(fā)起合社,建設(shè)社會(huì)主義新集體;二是培養(yǎng)了全鎮(zhèn)第一個(gè)正規(guī)大學(xué)生。然而在最后時(shí)刻都違背了他的意愿,他能不傷心氣餒嗎?記得哥哥寫信告訴我,自己剛到南方,每次寫信、寄錢回家,父親都要在村頭的小賣部里盤桓半天,后來看到那些打工的人寄的錢比我多得多,父親再也不去小賣部了,只是在院子里罵:‘世風(fēng)日下,男盜女娼,要錢不要臉?!瘎傉嘏f、好面子的父親,他能不忿忿一平嗎?……”3
、渾渾噩噩,又過一個(gè)年輪。清明節(jié)將至,奔向知天命的三六,這段時(shí)間總量接二連三的做夢。夢見與哥哥一起游水、夢見母親叫自己吃飯、夢見父親與自己一起建房……。他知道自己想家了,該回家給父母上墳、探望哥哥了。于是,他背起簡單的行囊,獨(dú)自回家。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!鼻迕鞴?jié)下午三點(diǎn)多,三六回到離別十多年的小河。雨還是千年的那個(gè)雨,淅淅瀝瀝,欲斷還繼,但村子里卻不見一個(gè)行人,連好事的狗都不見。二十多年的磚瓦房、十來年的小樓房夾雜在樹木之中,在連日陰雨中顯得有些陳舊、陰森。小河邊私挖的魚塘大都荒廢了,塘里長滿水草,有些魚塘的堤已經(jīng)跨了,只有塘堤上的楊樹和雜草長得茂盛。三六心中一陣發(fā)緊,快步走到哥哥的家門前,被眼前的情景懵住了:一頭鐵灰色粗硬的頭發(fā),一張輪廓分明的臉,一件破舊的軍大衣,裹著一軀干瘦的身體,斜躺在大門口的躺椅上,似睡未睡,似醒未醒。“父親!”三六差點(diǎn)叫出口來。他揉揉眼睛,搖搖頭, “原來是大哥,怎么與當(dāng)年分隊(duì)屋后的父親那么相象?”
“三六,你回來了?!倍矎奶梢紊咸鹕?,翁翁地說:“回來怎么不打電話,我好接你?!?/p>
“大嫂呢?”看到家里冷鍋冷灶,三六詫異的問。
“到牌鋪打牌去了?!?/p>
“大嫂不會(huì)打牌,也不喜歡打牌?”三六更加詫異。
“現(xiàn)在,都成牌精了,牌癮一水桶粗,三百六十天有一多半時(shí)間打牌?!倍膊粶夭换?,慢吞吞地說:“現(xiàn)在種田跟原來不一樣了,不用交公糧,也不用交承包款,水稻、棉花管好農(nóng)藥、化肥、除草劑就行,水田只種一季(原來一般種三季),土地出產(chǎn)越來越少,好些人都不種田了。你先坐一下,我去叫她”
“我去叫吧?!比D(zhuǎn)身向門外走去。
他來到村頭的小賣部,一幢三間半的兩層小樓,一間開著小賣部,兩間開著牌鋪。牌鋪里十分熱鬧,十多個(gè)上了年紀(jì)的男男女女說說笑笑,打牌盍瓜子,三四個(gè)三到五歲的小孩喝飲料、吃零食?!盃钤貋砹??!毙≠u部主人迎了上來,熱情的說:“屋里坐,屋里坐?!?/p>
“他叔叔回來了,等一下,打完這一把我和你回去?!边€是那樣的爽利,還是那樣的大嗓門。三六終于找到了一點(diǎn)熟悉的感覺。
4
、二喜背著鞭炮、香、燭、清明旗,三六扛著鐵鍬。兩人走在田埂上。說是田埂其實(shí)原來是兩旁長著筆直、碗口粗的水杉,兩輛汽車能相向通過的公路。公路旁是五六米寬常年碧波的水渠,現(xiàn)在淤塞得不成樣子,雜草叢生,水中依稀還殘留著水稻的莊子。太陽格外清新,成千上萬畝油菜花正當(dāng)盛開,隨風(fēng)起舞,翻起金色的波浪,散發(fā)著濃郁的芬香,引誘得無數(shù)野蜜蜂在花海中飛來飛去。只是在這金黃色的花海中點(diǎn)綴著許多長滿青草的墳頭,紅、白、藍(lán)等各色清明旗在金黃色的花海中招搖。偶爾一兩塊長滿雜草的荒地夾雜其間,破壞了整體的完美,象男人頭上的癩瘡疤,異常的刺眼。跪倒在父母的墳前,兄弟二人默默無語,各自向父母訴說衷腸,祈求保佑。拜祭完畢,三六對(duì)二喜說:“哥,你去伺候你的牛群吧。我自己再坐一會(huì)?!?p>“那里還有什么牛群,”二喜郁悶地說:“我們這里已是血吸蟲病疫區(qū),不準(zhǔn)養(yǎng)牛?!?/p>“血吸蟲病疫區(qū)!”三六有些震撼:“‘借問瘟君欲何往,紙船明燭朝天燒。’六十年代全國不是消滅民血吸蟲病嗎?”