《山河故人》：賈樟柯的“昨天、今天和明天”

Point

賈樟柯最愛的不是《天注定》的神州大地處處開花般的反戈一擊，也不是《海上傳奇》的繁華如斯十里洋場(chǎng)，而是一直鮮活且有趣的汾陽。那是他的美學(xué)根基中最擅長表達(dá)的部分，也是他一生的“故人”。

《山河故人》終于要上映了，9年之后，大銀幕上再見賈樟柯。

在當(dāng)年《天注定》院線禁映的時(shí)候，我在公號(hào)里說了一句：“如果這片都能被吐槽的話，很多華語片就得被吐一臉?！辟Z樟柯作為第六代的領(lǐng)軍人物，大量作品以關(guān)注普通人生活的角度切入，卻用烙印式的拍攝手法讓人印象深刻。至少從某種角度來說，他的作品，質(zhì)量一貫毫無爭議地穩(wěn)牢。

這次的《山河故人》也一樣，是部佳作。這個(gè)故事里的賈樟柯，在小鎮(zhèn)青年，拜金時(shí)代和未來前衛(wèi)中游走，演繹了數(shù)十年的時(shí)代巨變，也描繪了他自己的“昨天、今天和明天?！?/p>

對(duì)賈樟柯癡迷的影迷，都會(huì)熟悉汾陽。導(dǎo)演對(duì)其故鄉(xiāng)的執(zhí)著和偏愛，滲透到了每一寸膠片之中。從當(dāng)年的三部曲到如今的再回首。張譯和趙濤、梁景東的三角戀愛情，引領(lǐng)我們將目光聚焦于此。值得思考的是這部作品最有殺傷力的依舊是角色而不是故事，而他們的命運(yùn)隨著角色的選擇而變得不同。在那個(gè)小鎮(zhèn)青年的時(shí)代，尚未有太多雜念，但機(jī)遇在蟄伏騷動(dòng)，于是財(cái)富的分配已經(jīng)讓人物具有支配權(quán)，張譯扮演的礦主張晉生與梁景東扮演的礦工梁子爭奪配偶，對(duì)決變得毫無懸念。之后的命運(yùn)也在分水嶺后背道而馳了。

但這里，卻不得不重點(diǎn)說一說汾陽這位主角的“戲份”。

就像警匪片之于洛杉磯、年代戲?qū)６⑸虾趲推厝簧l(fā)于香港一般。汾陽是賈樟柯電影里從始至終的主角。粗礫卻真實(shí)，不修邊幅。戲中的兩幕讓人印象極為深刻。一幕是趙濤扮演的角色在年輕時(shí)詮釋的當(dāng)?shù)貞蚯?，鮮活的顏色和悅動(dòng)的影像，與背景中圍觀的人群形成了強(qiáng)烈的反差，卻又某種程度上融為一體。是的，那些更鮮活的不是主角，而是面孔粗樸的路人甲乙丙丁，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民被記錄，不只三峽有好人。再者，則是張譯扮演的礦主張晉生駕著那輛桑塔納，在當(dāng)?shù)刈钣刑攸c(diǎn)的古建筑文峰塔前，多次穿過塵土遮天的廠房灘地，到早春尚未開化的河邊去放煙火。聲聲巨響，在耳在心。這是鄉(xiāng)土版的偶像劇，在財(cái)富決定生育權(quán)的選擇之下，最終濤兒為梁子送上了歌詞中的一切“當(dāng)昔日戀人送來紅色分享喜悅閉上雙眼難脫頭也不敢回”。

所以說，賈樟柯最愛的不是《天注定》的神州大地處處開花般的反戈一擊，也不是《海上傳奇》的繁華如斯十里洋場(chǎng)，而是一直鮮活且有趣的汾陽。那是他的美學(xué)根基中最擅長表達(dá)的部分，也是他一生的“故人”。只不過此番要表達(dá)的更透徹，演繹得更鮮活，這位“主角”的戲份也更足。這種表達(dá)實(shí)則對(duì)于影像本身而言是雙刃劍。喜歡《小武》《站臺(tái)》的影迷，一點(diǎn)就透，知道這銀幕外的基本原因，了解賈樟柯的些許生平，就會(huì)極快速地被代入和接受。但如若不然，普通觀眾也許會(huì)在他依舊時(shí)時(shí)慢的風(fēng)格里稍稍坐立不安。直到第二個(gè)故事的眼下中國部分，用“反腐”，突然到來的生離死別，和移民潮中的天各一方找找切入點(diǎn)。后者普通觀眾的觀影過程雖艱難，但是導(dǎo)演總會(huì)有一招把你打中。否則你只會(huì)將張譯真正地道的山西話作為看點(diǎn)，哪怕他拍攝時(shí)曾對(duì)著那套傳說中的“山西話音標(biāo)”練習(xí)了N久，并不只為了搞笑。

當(dāng)然，如果“昨天”屬于賈樟柯自己給故鄉(xiāng)的一份情書，“今天”是所有國人生活的具體寫照，那么“明天”就是既是為了故事商業(yè)性一次嘗試，也是影片結(jié)構(gòu)的必然組成。在張艾嘉和董子健這老少配到驚世駭俗的故事里，賈樟柯埋下了如今“8090一娃卻孤獨(dú)”“鄉(xiāng)土文化在移民潮后缺失”，以及“中西文化差異對(duì)人的成長影響”至少三顆定時(shí)炸彈。眼下來看，基本上筆者這一代人的“老無所依”很快就會(huì)變成“中年無根”。鄉(xiāng)愁不僅僅是故土，也是生活方式，思維內(nèi)涵，和行事作風(fēng)的不同，只要改變，哪怕不離開。你我家門口日新月異的高樓和街路也會(huì)是“不同”。而“不同”哪怕沒有離開故土，皆為鄉(xiāng)愁。

就如同董子健扮演的張道樂。他的母親當(dāng)年帶著他坐慢車，讓他對(duì)一切細(xì)細(xì)體驗(yàn)。但是時(shí)代快得不可思議。我們終將跟手機(jī)過一輩子，與故土背道而馳。

影片的符號(hào)感和表演是兩個(gè)亮點(diǎn)。寵物店男孩的老歌《Go West》是固定昨天，今天和明天的坐標(biāo)，濤兒這個(gè)角色的三次起舞，基本上是人生境遇的縮寫。第一次青春，第二次傷感，最后一次唏噓。而桑塔納、大哥大，蘋果手機(jī)到未來的電子設(shè)備，也讓熟悉這個(gè)過往，對(duì)號(hào)入座今朝，以及暢想中的明天基本上毫無二致。好的道具這東西，就像是趙濤手中的紅色請(qǐng)柬，不用力就能打中你，哪怕布滿灰塵。

表演方面張譯的收放自如，梁景東的真實(shí)，董子健的貼合，張艾嘉的風(fēng)韻都在點(diǎn)兒上，你想不到還有更好的演繹。就是他們，才是這一批最適合表現(xiàn)這個(gè)故事的人。趙濤的表演很贊，配得上一個(gè)影后。末尾的雪地獨(dú)舞是給很多人未來命運(yùn)的一次提醒和預(yù)演，久久難忘。點(diǎn)映的時(shí)候我見到賈樟柯，問了他一個(gè)問題：這個(gè)時(shí)代都是商業(yè)片在攻占院線，《山河故人》到院線競(jìng)爭能有什么看點(diǎn)？他想了想說，《山河故人》是想讓這個(gè)時(shí)代的人們慢慢體會(huì)真實(shí)的情感。就好像片中那列母親帶著兒子乘坐的慢車一樣。

謝謝他帶來這個(gè)時(shí)代所缺少的，讓人能慢下來的真實(shí)情感。

也謝謝生命中只能陪我們走一段路的人，也希望每個(gè)人都不懼怕分開。

（文/慕容天涯）