作家名片:李娟,陜西長(zhǎng)安人,《讀者》等報(bào)刊簽約作家,曾獲得“首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆冰心散文獎(jiǎng)”等,多篇文章入選中學(xué)生讀本及高考、中考語(yǔ)文試卷;代表作有散文《慢》《素顏如雪》《閑逸之美》等。
初夏,故鄉(xiāng)小院里的合歡樹(shù)花滿(mǎn)枝椏,仿佛落滿(mǎn)了天上的云霞。樹(shù)下,一張小桌上鋪好筆墨紙硯,六歲的我,正襟危坐,一只小手慎重地握著毛筆。父親站在我身后,用溫暖有力的大手握著我的小手,一筆一畫(huà),一撇一捺。我凝神屏息,一絲不茍,仿佛在書(shū)寫(xiě)自己的命運(yùn)。父親教我寫(xiě)的字是:人、一、大、小……
一陣晚風(fēng)吹起,小傘般的花兒落在書(shū)桌上,落在我的小辮上。我一抬頭,就看見(jiàn)儒雅的父親戴著一副眼鏡,溫和地看著我,看我認(rèn)真習(xí)字的模樣,注視著他瘦小的女兒一天天地成長(zhǎng)。
那一年,我在父親的陪伴下開(kāi)始練習(xí)書(shū)法,臨帖柳公權(quán)的《玄秘塔碑》。父親說(shuō),書(shū)法家柳公權(quán)有一句名言:“用筆在心,心正則筆正?!本毩?xí)書(shū)法,記住幾句話(huà):“習(xí)字如做人,不得慌張,不得潦草,更不能肆意涂抹;習(xí)字能磨練一個(gè)人的意志和靜氣,習(xí)字的人就像一個(gè)練武之人,比的是內(nèi)力。書(shū)寫(xiě)時(shí)氣息不能斷,提筆就要一氣呵成,落筆無(wú)悔?!?/p>
如今回想父親的話(huà),那些話(huà)不僅是在解讀書(shū)法,更像是在解讀人生。
年幼時(shí),父親常帶我去的地方,不是熱鬧的公園,而是西安碑林。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在西安南郊上班,離碑林不遠(yuǎn),而我正在學(xué)習(xí)書(shū)法,父親想讓我從小就能沐浴在古老文化的芬芳里。
那些風(fēng)輕云淡的日子,父親牽我的手漫步在古木參天的千年庭院。我們悄然走在石碑之間,用心閱讀一塊塊虎踞龍盤(pán)的石碑,就像閱讀一本本厚重的歷史大書(shū)。父親指著一塊石碑說(shuō),這是你練習(xí)的柳公權(quán)的《玄秘塔碑》。父親說(shuō),柳體端莊挺拔,沉穩(wěn)端然,風(fēng)骨俊秀,古人說(shuō):“顏筋柳骨”就是這個(gè)道理。在另一塊石碑前,父親站立良久,我看不懂碑文,這是誰(shuí)寫(xiě)的呢?父親說(shuō),這是于右任先生的草書(shū)。于先生的草書(shū)灑脫豪邁,雄健奇?zhèn)ィ缤Y騁沙場(chǎng)的大將。他是陜西人,1949年去了中國(guó)臺(tái)灣,可惜他80歲病故異鄉(xiāng),再也沒(méi)能回到魂?duì)繅?mèng)繞的秦川。于先生去世前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):“葬我于高山之上兮,望我大陸,大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭?!备赣H的聲音在春風(fēng)里有些嘶啞,我幼小的心靈被于先生的鄉(xiāng)愁深深地打動(dòng)了。
父親說(shuō),漢字之美都在書(shū)法里。楷書(shū)如文人,秀逸端正,別有風(fēng)骨。如今,我才理解父親的話(huà)??瑫?shū)是穿著一襲灰色長(zhǎng)衫的中年男子,端正從容,疏朗俊逸。收斂了青年時(shí)的氣焰與鋒芒,內(nèi)斂含蓄,風(fēng)骨清奇。方方正正的漢字,庭院深深深幾許,它充滿(mǎn)了漢語(yǔ)的玄妙和美感。它不枝不蔓,中規(guī)中矩。只有懂得規(guī)矩和節(jié)制的人,才有完美的人生。
年歲漸長(zhǎng),才覺(jué)得書(shū)法里最難寫(xiě)的字,莫過(guò)于筆畫(huà)簡(jiǎn)單的“人”字。每個(gè)人的漫漫人生,最難做的也是“人”??!書(shū)法里除了“人”字難寫(xiě),還有就是“一”字。人要能做到堅(jiān)守自己,不偏不倚,不忘一顆初心,該有多么難得。
書(shū)法是什么?它以竹和蘭的身姿,書(shū)寫(xiě)塵世的情意。一字一乾坤里,皆是人間的貞靜和端然。
小時(shí)候習(xí)字的經(jīng)歷,在我成年之后漸漸顯現(xiàn)出來(lái),傳統(tǒng)文化的熏陶,滋養(yǎng)了我日后的寫(xiě)作。冥冥中,仿佛一切都是父親安排好的。多年后,我用父親握著的手寫(xiě)作,給各大報(bào)刊寫(xiě)稿。不知不覺(jué),我成了終身寫(xiě)字的女子,從懵懂的童年到人生的中年。我漸漸明白,在浮躁的塵世間,只有沉穩(wěn)靜氣的人,文字才能做到簡(jiǎn)潔不蕪,端正開(kāi)闊,堅(jiān)韌潔凈。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),任何一種書(shū)寫(xiě),都是一種修行。
前些天,我忽然看見(jiàn)父親的書(shū)法,寫(xiě)在包著書(shū)的紙上,一本是巴金的《家》,另一本是梁思成的《中國(guó)建筑史》。我撫摸著父親蒼勁俊逸的字跡,淚水潸然。光陰走了,父親也走了,只有這書(shū)法還在。父親,我用您留給我的筆墨紙硯,教孩子學(xué)寫(xiě)書(shū)法,教會(huì)他第一個(gè)字是“人”。這也是您教給我的第一個(gè)字。一代代中國(guó)人,就是依靠書(shū)寫(xiě),傳承漢字之美和人間真情。
您離開(kāi)我一年多了,我常?;叵肽涛伊?xí)字的時(shí)光,心里竟沒(méi)有多少孤苦和傷悲。父親,每當(dāng)我提筆書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,仿佛您就站在我身邊,慈愛(ài)的目光一直都在,鼓勵(lì)我,督促我,令我不敢懈怠。