憶一次未能完成的閱兵

戎鐵甲

1971年以前，每年的國(guó)慶節(jié)北京天安門廣場(chǎng)都要舉行游行活動(dòng)，毛澤東主席和中央領(lǐng)導(dǎo)人都登上天安門城樓檢閱游行大軍，游行隊(duì)伍主要包括由解放軍組成的國(guó)旗方隊(duì)、國(guó)徽方隊(duì)、紅旗方隊(duì)、文藝大軍、體育大軍，以及每年國(guó)慶游行都不可缺少的首都工人民兵師，其后就是各種彩車和群眾游行隊(duì)伍了。每年參加游行人數(shù)十幾萬(wàn)，對(duì)參加游行的部隊(duì)來(lái)說(shuō)實(shí)際上是一場(chǎng)閱兵式。中國(guó)人民解放軍第38軍作為距北京最近的建制軍，1971年以前每年都組成紅旗方隊(duì)參加國(guó)慶游行。

國(guó)慶游行隊(duì)伍走在最前面的自然是由中國(guó)人民解放軍儀仗隊(duì)組成的國(guó)旗方隊(duì)，之后是由北京衛(wèi)戍區(qū)組成的國(guó)徽方隊(duì)，然后才是38軍的紅旗方隊(duì)。紅旗方隊(duì)由7000余人組成，每排75人，人手一桿紅旗，以正步方式呼喊口號(hào)通過(guò)天安門廣場(chǎng)，接受毛主席的檢閱。1969年呼喊的口號(hào)是“團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大的勝利”。

我是1969年3月入伍的，入伍后常常聽(tīng)到老兵談到在北京參加受閱的經(jīng)歷，內(nèi)心真是羨慕他們，那時(shí)我最大的心愿就是能到北京參加受閱。當(dāng)年8月，我所在的113師炮兵團(tuán)接到了受閱任務(wù)，參加受閱的人員要求身高在1米7至1米8，我身高1米 75，榮幸地被選中了。

全團(tuán)被選中參加受閱的人員重新編制，組成了臨時(shí)連隊(duì)，每天在團(tuán)里的大操場(chǎng)上拔正步。正值三伏，天氣炎熱，那時(shí)部隊(duì)沒(méi)有短袖襯衣，訓(xùn)練時(shí)全部是上身穿背心，下面穿著部隊(duì)發(fā)的肥肥大大的白褲衩，肯定是極不雅觀，好在部隊(duì)營(yíng)房難得見(jiàn)到女性，涼快方便就行。累得什么樣就不提了，心里只有一個(gè)念頭，去北京接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。

艱苦訓(xùn)練一個(gè)多月后，就盼著北京之行了，突然有一天部隊(duì)緊急在操場(chǎng)集合，團(tuán)參謀長(zhǎng)帶領(lǐng)大家念毛主席語(yǔ)錄：“情況總是在不斷地變化”，然后宣布，部隊(duì)另有任務(wù)，不參加今年北京受閱了。這一次，我空歡喜了一場(chǎng)。

1969年年底，我調(diào)到師通訊營(yíng)無(wú)線電連當(dāng)報(bào)務(wù)員，1970年8月部隊(duì)到內(nèi)蒙古烏蘭察布盟參加合成演習(xí)，那年國(guó)慶游行任務(wù)是38軍的112師和114師擔(dān)任的。十一那天，當(dāng)我在收音機(jī)里收聽(tīng)受閱部隊(duì)走過(guò)天安門廣場(chǎng)的實(shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)，又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的去北京參加受閱的念頭。

1971年7月，38軍113師又接到國(guó)慶游行方隊(duì)閱兵任務(wù)，師直屬隊(duì)的通訊營(yíng)和偵察連合編為一個(gè)連隊(duì)，走一個(gè)75人的排面，我所在的無(wú)線電連只抽了7個(gè)人，我主動(dòng)報(bào)名參加了受閱連隊(duì)。在保定訓(xùn)練一段時(shí)間后，1971年的8月10日，我們終于乘車來(lái)到了北京，當(dāng)時(shí)北京各個(gè)大學(xué)都沒(méi)有上課，我們住在礦冶學(xué)院的教室里，那時(shí)，北京學(xué)院路上的八大學(xué)院都住了受閱部隊(duì)。

每天早飯后部隊(duì)乘坐解放牌卡車去西郊機(jī)場(chǎng)訓(xùn)練，中午在西郊機(jī)場(chǎng)飛機(jī)庫(kù)的水泥地面鋪上雨衣午睡，每個(gè)飛機(jī)庫(kù)能睡近千人。雖然條件艱苦，訓(xùn)練很累，但那時(shí)大家士氣非常高昂，在去西郊機(jī)場(chǎng)來(lái)回的路上都是一路歌聲不斷。

1971年的方隊(duì)形式與前幾年有所改變，雖然還是7000人的方隊(duì)，每排仍為75人，但是不再舉紅旗了，而是每人手持一本紅塑料皮的《毛主席五篇哲學(xué)著作》，受閱時(shí)揮動(dòng)毛選，呼喊口號(hào)正步通過(guò)天安門廣場(chǎng)。那年方隊(duì)呼喊的口號(hào)是：馬克思主義萬(wàn)歲，列寧主義萬(wàn)歲，毛澤東思想萬(wàn)歲，中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)歲、萬(wàn)歲，萬(wàn)歲、萬(wàn)歲。每隔四步循環(huán)呼喊，揮動(dòng)語(yǔ)錄本的頻率與步伐一致，也是一步一揮動(dòng)。

為了防止受閱時(shí)語(yǔ)錄本從手中脫落，每個(gè)人又發(fā)了一捆女孩扎頭發(fā)用的皮筋，要求用皮筋把毛主席語(yǔ)錄系在手掌上，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)誰(shuí)在受閱時(shí)語(yǔ)錄本掉了就是政治事故，我們一般都在語(yǔ)錄本上綁上幾條皮筋，在后來(lái)的每一次合練中從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人掉過(guò)語(yǔ)錄本的。

那時(shí)我們的裝束也很有特點(diǎn)，上身還是著長(zhǎng)袖軍裝扎腰帶，但軍褲都被統(tǒng)一剪成了不到膝蓋的短褲，很像《紅色娘子軍》里女紅軍的裝束，后來(lái)我們才體會(huì)到這樣穿著的好處，涼快自不必說(shuō)了，最重要的是拔正步踢腿是否伸直一目了然，不像以前穿長(zhǎng)褲時(shí)腿稍微彎曲一點(diǎn)可以偷點(diǎn)懶。在北京訓(xùn)練時(shí)我們也是這身著裝，可以想象得到成千上萬(wàn)條光溜溜的腿隨著一個(gè)節(jié)奏擺動(dòng)時(shí)的壯觀景象。

臨近十一了，我們已經(jīng)進(jìn)入方隊(duì)合練階段，9月初的一個(gè)夜里所有游行大軍到天安門廣場(chǎng)舉行了一次合練。9月12日進(jìn)行第二次合練，與以往不同的是在天安門廣場(chǎng)走了一趟后，按照慣例還有第二次，但在9月13日凌晨一點(diǎn)左右，部隊(duì)接到通知：為了不影響中央首長(zhǎng)休息，游行隊(duì)伍不要喊口號(hào)了，第二趟合練也沒(méi)搞就結(jié)束了。在我們乘車返回駐地的路上，大家發(fā)現(xiàn)北京的街上有些與往常不一樣，不時(shí)有列隊(duì)的全副武裝的陸軍戰(zhàn)士在街上行走，對(duì)此我們以為臨近國(guó)慶加強(qiáng)巡邏的關(guān)系。

在隨后的一周里，部隊(duì)不再去西郊機(jī)場(chǎng)合練了，每天只是分散在各處以連為單位安排訓(xùn)練。一天晚上，我們幾十個(gè)戰(zhàn)士出公差，到西郊機(jī)場(chǎng)去拆除受閱部隊(duì)搭建的臨時(shí)廁所，汽車在西郊機(jī)場(chǎng)門口被攔阻了有一個(gè)多小時(shí)才被放行。進(jìn)去后看到的情景很讓我們感到意外，機(jī)場(chǎng)跑道兩邊搭了許多席棚，席棚里點(diǎn)著馬燈，一排排的陸軍戰(zhàn)士睡在席棚里，旁邊都是他們的武器裝備，顯然，他們是為了控制或者守衛(wèi)飛機(jī)場(chǎng)的。后來(lái)部隊(duì)正式宣布，因?yàn)樘K聯(lián)在邊境挑釁，國(guó)家決定取消十一國(guó)慶游行。

9月18日夜，我們乘車返回了保定，第二天全部人員和裝備都拉到了滿城縣，在那里睡一個(gè)多月的窯洞。一天夜里我在電臺(tái)值班，無(wú)意中收聽(tīng)到了蘇聯(lián)的中文廣播，才知道林彪死了，這才明白國(guó)慶游行取消的真正原因。

雖然最終沒(méi)有能參加受閱，但是那段難忘的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)總是記憶猶新，在夢(mèng)里耳畔常?；厥幹彀查T廣場(chǎng)游行總指揮的命令：“標(biāo)語(yǔ)上肩，彩車發(fā)動(dòng)，樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)，游行開始”，常常在聽(tīng)到“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”的軍樂(lè)時(shí)不由自主地踏步行進(jìn)，常常在看到盛大的閱兵場(chǎng)面時(shí)仍能激動(dòng)不已，作為一個(gè)有過(guò)26年兵齡的老兵，參加國(guó)慶閱兵是我軍人生涯最重要的經(jīng)歷，雖然那是一次未能完成的閱兵。