賀敬之 用筆感召民眾的文藝戰(zhàn)士

華南

他是現(xiàn)代著名詩(shī)人，他創(chuàng)作的《南泥灣》、《回延安》等作品，影響了幾代中國(guó)人；他是知名劇作家，70年前他參與執(zhí)筆的歌劇《白毛女》首演，取得轟動(dòng)效應(yīng)。

跨越70年光陰，再談起歌劇《白毛女》，91歲的賀敬之依然感情澎湃?！皬难影仓醒朦h校大禮堂演出開(kāi)始，《白毛女》就超越了一般意義的演出，成為一場(chǎng)全民參與的大戲。”

1945年，我國(guó)第一部新歌劇《白毛女》首演，這是我國(guó)新歌劇發(fā)展的里程碑，作品生動(dòng)地表現(xiàn)出“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”這一深刻主題。當(dāng)時(shí)才20歲出頭的賀敬之領(lǐng)受任務(wù)，執(zhí)筆創(chuàng)作《白毛女》。“當(dāng)時(shí)我還不太敢接受這活兒，組織跟我談話，說(shuō)我參加過(guò)秧歌劇的創(chuàng)作，也是農(nóng)村出身，了解農(nóng)民的悲苦經(jīng)歷，所以就決定我來(lái)寫(xiě)了。寫(xiě)到最后一段，我身體實(shí)在不行了，就由丁毅來(lái)寫(xiě)的?！?/p>

《白毛女》雖然有現(xiàn)實(shí)的故事作為依據(jù)，但是要把它轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，需要?jiǎng)?chuàng)作者具有深厚的功力和藝術(shù)創(chuàng)造力?；貞浧鸱榛鹉甏锏膭?chuàng)作經(jīng)過(guò)，賀敬之講道：“那時(shí)，周揚(yáng)和張庚提出要以‘白毛仙姑’的傳奇故事為題材創(chuàng)作一個(gè)表現(xiàn)人民斗爭(zhēng)生活的，具有創(chuàng)新意義、民族化、群眾化的新歌劇。創(chuàng)作《白毛女》是從1944年下半年開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)我參加文工團(tuán)已有兩年時(shí)間，是在經(jīng)過(guò)深入生活和參加秧歌劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)上接受這個(gè)任務(wù)的?！?/p>

1945年4月，黨的七大召開(kāi)期間，新歌劇《白毛女》在延安中央黨校大禮堂首演。來(lái)自全國(guó)的547名正式代表、208名候補(bǔ)代表，延安各機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)全都趕來(lái)了。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中央首長(zhǎng)也來(lái)了……

賀敬之這樣回憶首演時(shí)的盛況：“演出時(shí)，我負(fù)責(zé)拉大幕，我格外注意臺(tái)下觀眾的一舉一動(dòng)。當(dāng)戲演到高潮，‘喜兒’被救出山洞，后臺(tái)唱出‘舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人’時(shí)，我看到毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)一起起立鼓掌……”《白毛女》上演后，反響非常強(qiáng)烈，觀眾們不住地擦眼淚，哭成了一片。在那個(gè)年代，這部歌劇的精神感召力使得千千萬(wàn)萬(wàn)受壓迫、受剝削、受蹂躪的中國(guó)勞動(dòng)群眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

《白毛女》在延安前前后后共演出30多場(chǎng)，機(jī)關(guān)、部隊(duì)、群眾——大多數(shù)人都看過(guò)了，有的人連看幾場(chǎng)，還有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從安塞、甘泉趕來(lái)觀看。延安的大街小巷，到處都飄蕩著《白毛女》中的歌曲。演員們走在街上，常常被人們圍住，指著說(shuō)：“看，這是白毛女！這是楊白勞！”人們都同情他們，愛(ài)戴他們。演黃世仁、穆仁智、黃母等反派角色的演員則“倒了霉”，從魯藝到黨校大禮堂演出的路上，孩子們常常包圍他們，罵他們“大壞蛋”、“地主婆”，還用土塊、石頭打他們。

“《白毛女》的整個(gè)創(chuàng)作，是個(gè)集體創(chuàng)作。這不僅是就一般意義——舞臺(tái)的藝術(shù)本就是劇作、導(dǎo)演、演員、裝置、音樂(lè)等各方面構(gòu)成的——上來(lái)說(shuō)的，《白毛女》是比這更有新的意義更廣泛的群眾性的集體創(chuàng)作。僅就劇本來(lái)說(shuō)，它所作為依據(jù)的原來(lái)的民間傳奇故事，已經(jīng)是多少人的‘大’集體創(chuàng)作了。而形成劇本時(shí)，它又經(jīng)過(guò)多少人的研究、批評(píng)和補(bǔ)充，間接或直接地幫助與參加了劇作者的工作?！栋酌肥且粋€(gè)大的歌劇，是一個(gè)新的艱苦的創(chuàng)作，劇本是其中重要的一部分，它聯(lián)系著各部門的創(chuàng)作，若不是集體力量的相互合作，《白毛女》的產(chǎn)生是不可能的?！蓖瓿晒ぷ骱螅R敬之寫(xiě)下這樣的創(chuàng)作者體會(huì)，以《〈白毛女〉的創(chuàng)作與演出》為題發(fā)表在1947年晉察冀新華書(shū)店出版的歌劇本《白毛女》里。

多年來(lái)，每每憶及這段往事，賀敬之總強(qiáng)調(diào)“最重要的一點(diǎn)”，就是《白毛女》除接受了專家、藝術(shù)工作者、干部的幫助之外，它同時(shí)是在廣大群眾的批評(píng)與幫助之下形成的……“這說(shuō)明新的藝術(shù)為群眾服務(wù)，反映群眾，通過(guò)群眾，群眾是主角，是鑒賞家，是批評(píng)家，有時(shí)是直接的創(chuàng)造者”。他還記得，關(guān)于最后黃世仁要不要槍斃的問(wèn)題產(chǎn)生了一些爭(zhēng)執(zhí)，賀敬之去打飯時(shí)，炊事員一直跟著他說(shuō)黃世仁不槍斃不行，最后綜合各方意見(jiàn)，歌劇中給黃世仁安排了槍斃的結(jié)局。

1950年，歌劇《白毛女》被拍成電影，田華所塑造的喜兒銀幕形象廣為人知。1951年，賀敬之參加執(zhí)筆、馬可作曲的歌劇《白毛女》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。

1964年，上海東方韻舞蹈學(xué)校根據(jù)歌劇改編芭蕾舞《白毛女》。這部1940年代誕生于解放區(qū)的文藝作品，被改編成多種藝術(shù)形式，經(jīng)久不衰。賀敬之飽含感情塑造的人物形象深入人心，具有深遠(yuǎn)歷史影響。

“在《白毛女》中，第一幕里全部的細(xì)節(jié)和情感都是我的，真正觸動(dòng)我的感情，真正體現(xiàn)我的靈魂和特點(diǎn)的就是整個(gè)第一幕，因?yàn)檫@種生活和感情我比較熟悉。這一幕我寫(xiě)得很專心，寫(xiě)到楊白勞自殺了，我精神恍惚。第二天有同學(xué)講：賀敬之六親不認(rèn)了?。∑鋵?shí)，到延安后我就寫(xiě)過(guò)一篇名為《兩根秫秸》的中篇小說(shuō)，寫(xiě)的時(shí)候我也哭了。小說(shuō)描寫(xiě)的一個(gè)老農(nóng)民，瘦得像兩根秫秸一樣。他就是后來(lái)我寫(xiě)的楊白勞啊……”賀敬之說(shuō)。

賀敬之是山東人，出身農(nóng)村貧寒家庭，成長(zhǎng)中不乏挨餓、在日本人的燒殺搶掠中失學(xué)等悲苦的記憶。他記得，“我家距離臺(tái)兒莊只有8公里，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役爆發(fā)前，日本侵略者燒殺搶掠的種種慘狀我親眼目睹。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，白天從我們家可以看到硝煙，夜間可以看到火光，還能聽(tīng)到機(jī)關(guān)槍的聲音”。在沒(méi)有學(xué)上的日子里，賀敬之決定去尋找已撤退到四川的母校，一路上他看到地下黨員領(lǐng)導(dǎo)的救亡活動(dòng)，而學(xué)校里也有進(jìn)步青年組織。耳濡目染之下，賀敬之萌發(fā)了“到延安去”的念頭?！拔也恢喇?dāng)時(shí)的想法怎么那么強(qiáng)烈，走，到延安去，一定要到延安去！”

潺潺延河水，巍巍寶塔山。1940年，懷揣著對(duì)理想的追求、對(duì)延安民主和革命的向往，賀敬之和幾名同學(xué)在春天的晨霧中，從西安趕往延安。延安的一切在賀敬之的眼中是那樣的新鮮，滿臉笑容、身穿灰色軍裝的人們，這一切把他領(lǐng)入了一個(gè)新天地。

“延安是我真正的生命的開(kāi)始。”賀敬之說(shuō)，到延安了也要給自己找個(gè)出路，而他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是要考上魯藝，“參加革命和參加魯藝是兩回事兒，我是先參加革命的，然后才想著要考魯藝。”到了延安以后，賀敬之要考魯藝，考官就是文學(xué)系主任何其芳。他記得面試時(shí)，何主任就問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題“現(xiàn)實(shí)主義是什么？浪漫主義是什么？”“這我還能勉強(qiáng)說(shuō)幾句，后來(lái)他問(wèn)我讀過(guò)什么書(shū)？那個(gè)時(shí)候我不到16歲，也看過(guò)一些書(shū)，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《大眾哲學(xué)》《鐵流》之類的，就回答了幾句?？珊髞?lái)何其芳說(shuō)魯藝現(xiàn)在正規(guī)化了，對(duì)學(xué)生要求也比較高，他建議我考青干校。我當(dāng)時(shí)想自己肯定也考不上了，發(fā)榜那天，我連看都沒(méi)有去看，想著自己看了也白看。還是跟我一同來(lái)的同學(xué)告訴我，榜上有我的名字?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，魯藝用它精神的養(yǎng)份滋養(yǎng)了賀敬之?！拔覀兪俏乃嚬ぷ髡?，我們是抗日的戰(zhàn)士”，魯藝校歌時(shí)常回蕩在賀敬之心中。后來(lái)賀敬之才知道，自己是文學(xué)系中最小的同學(xué)，而面試時(shí)他交了自己在來(lái)延安途中寫(xiě)的組詩(shī)《躍進(jìn)》，正是這組詩(shī)顯現(xiàn)出他在詩(shī)歌上的才華，使得何其芳決定錄取他。何其芳對(duì)別人說(shuō)：“我看他年紀(jì)太小，修養(yǎng)還不夠，本來(lái)不想收他的，后來(lái)看他交來(lái)的詩(shī)歌，覺(jué)得還不錯(cuò)，有詩(shī)人的感覺(jué)?！辟R敬之說(shuō)，何其芳的這個(gè)決定，可以說(shuō)改變了自己的一生。

1942年，毛澤東發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，對(duì)賀敬之創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生巨大影響。當(dāng)時(shí)賀敬之只是延安魯藝文學(xué)系不滿18歲的學(xué)生，“延安文藝座談會(huì)開(kāi)會(huì)期間，魯藝參加座談會(huì)的老師何其芳、周立波等，每天從楊家?guī)X會(huì)場(chǎng)回來(lái)，都給我們傳達(dá)會(huì)議情況” 。

延安文藝座談會(huì)結(jié)束約一個(gè)星期，毛澤東親自到魯藝給師生們作講演。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，賀敬之至今記憶猶新。此后，轟轟烈烈的秧歌劇運(yùn)動(dòng)更是給延安各地帶來(lái)嶄新氣象。賀敬之迎來(lái)了文藝創(chuàng)作的重要收獲期，寫(xiě)出了《南泥灣》、《翻身道情》等廣為流傳的歌詞，寫(xiě)出了在邊區(qū)影響甚遠(yuǎn)的秧歌劇《栽樹(shù)》、《周子山》、《瞎子算命》，影響深遠(yuǎn)的我國(guó)第一部新歌劇《白毛女》也是在這一種熱烈的氛圍中，由賀敬之和丁毅執(zhí)筆創(chuàng)作出來(lái)的。

“我在寫(xiě)歌詞、秧歌劇、歌劇，以及詩(shī)歌時(shí)，首先想到的是觀眾和讀者，想到的是與廣大的人民群眾相呼應(yīng)。毛主席《講話》對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象深刻，影響終身?！痹谫R敬之心中，有些往事隨著時(shí)光流逝漸漸模糊、淡忘，但《講話》對(duì)自己的藝術(shù)道路、人生道路有著重要意義，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，“它的精神、思想直到今天都是新鮮的！”

賀敬之不僅是劇作家，還是一位在藝術(shù)上進(jìn)行著不倦探求的詩(shī)人?！痘匮影病贰ⅰ队只啬夏酁场?、《西去列車的窗口》、《三門峽歌》、《桂林山水歌》、《放聲歌唱》、《十年頌歌》、《雷鋒之歌》……這些詩(shī)歌作品都是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作，曾經(jīng)吸引過(guò)幾代人的視線，影響了幾代人的精神生活。他的詩(shī)作一如歌劇《白毛女》關(guān)切社會(huì)、關(guān)切百姓的命運(yùn)或時(shí)代主題，為此成為那個(gè)年代的正能量，為中國(guó)民眾的思想補(bǔ)鈣。

“寫(xiě)人民、為人民寫(xiě)、請(qǐng)人民評(píng)判”，是賀敬之提筆創(chuàng)作時(shí)心中不變的信念。1956年3月，賀敬之陪同當(dāng)時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記的胡耀邦一起，回延安參加西北5省青年工人造林大會(huì)。賀敬之本打算寫(xiě)幾篇報(bào)告文學(xué)和一點(diǎn)新聞報(bào)道，但是青年大會(huì)要舉行一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，說(shuō)要他出個(gè)節(jié)目。賀敬之答應(yīng)大家，表示將用信天游的方式寫(xiě)幾句詩(shī)，抒發(fā)一下感情。夜里，他就在窯洞里面走著唱著，一邊流眼淚一邊寫(xiě)，寫(xiě)了一夜，吟唱不止，結(jié)果感冒了，嗓子失音了，唱不出來(lái)，便沒(méi)有在晚會(huì)上唱。后來(lái)陜西人民廣播電臺(tái)的工作人員拿去以后，說(shuō)他們要廣播；很快，這個(gè)稿子給了《延河》雜志，就在《延河》雜志發(fā)表了，這就是著名的《回延安》。在這首詩(shī)里，詩(shī)人賀敬之酣暢地抒發(fā)自己對(duì)延安母親熾熱的赤子情，這首詩(shī)也是詩(shī)人在中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)壇留下濃墨重彩的一筆。

幾十年來(lái)，賀敬之從第一本詩(shī)集《并沒(méi)有冬天》，到《鄉(xiāng)村的夜》、《朝陽(yáng)花開(kāi)》、《放歌集》，再到《中國(guó)的十月》、《“八一”之歌》，其藝術(shù)逐步走向成熟，并呈現(xiàn)出自己的風(fēng)格。

2015年9月3日，91歲的賀敬之佩戴金光閃閃的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章登上天安門城樓東觀禮臺(tái)，觀看中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式。在這個(gè)屬于勝利者的明亮秋日里，再回望半個(gè)多世紀(jì)前那段烽火歲月，那些飽含熱情、理想和信念創(chuàng)作的篇章又一次激揚(yáng)響起。在他看來(lái)，“白毛女”的時(shí)代已一不復(fù)存在，“舊社會(huì)”已真正過(guò)去，真正的“新社會(huì)”已蒞臨神州……