嚴(yán)世文
家有一兒,年已十八,按法約定,屆已成年。
說不清是家庭的緣故,還是兒子智商的造化,貌似聰明伶俐的面龐,善解人意的態(tài)度給親朋好友留下很深的影響,而學(xué)習(xí)總在其他同學(xué)的后面,每次考試總讓人心里揣著一塊石頭,慢慢地成了我的一塊心病,和同學(xué)、同事、朋友、親戚的孩子相比,讓我有些愧疚和汗顏。今年高考我和妻子鼎全部精力、花所有心思,想讓他能有一個好成績,給我一點慰藉就行。
日子就這樣從指尖滑過,他的學(xué)習(xí)也就如秋至湖水,平淡無異沒有一點漣漪。高考前夕我為了緩解他的精神壓力,讓他不要背思想包袱,但從他的一舉一動中我發(fā)覺到他心理的緊張程度不亞于我的關(guān)注程度。等到高考過后,他和我沒有過多的話可說,我知道一定是成績不好,高考成績公布的那天,他本人更覺得內(nèi)疚不堪,連告訴我成績的聲音也顯得羸弱無力,唯恐我指責(zé)和訓(xùn)斥。
這是即在預(yù)料之中又出乎意料的分?jǐn)?shù),那種心情仿佛被人從山峰推到谷底,寒冷的冬天口中塞進(jìn)冰塊一樣難受。然而事實難以改變,就如我當(dāng)年高考一樣同樣是幾家歡喜幾家愁。我盡量保持平和的心態(tài),平息妻子的嘮叨,不管我如何地努力,但各種壓力導(dǎo)致我情緒低落、心情欠佳。
兒子主動要求尋找一些零活打工,釋放心中的壓力,尋找短暫的解脫,緩解成績帶來的煩惱。我沒有阻攔,目的也很明確,就是讓他接受一些進(jìn)入社會前的“訓(xùn)練”,讓他領(lǐng)教受人指使、讓人挑剔、維持生活的艱辛和謹(jǐn)慎。近兩個月的時間,他在飯店端過盤子,打掃過衛(wèi)生,建筑工地篩過沙子,安裝過窗子,割過玻璃。這些都是最基礎(chǔ)的工種,需要耐性和韌性的工作,他一聲不響地硬撐了下來。有幾次我看見他的褲子被玻璃劃破了長約5厘米的口子,肉都露到了外面,手上磨出了水泡,飯量比平時增加了許多,我只是隨便問了一下是否傷著肌肉,沒有說過多的話。
接近大學(xué)報名的時候,他忙于送同學(xué),話離別。我催促他詢問上學(xué)的火車票在哪里買坐什么車的事,他看起來都不怎么上心,他的大大咧咧讓我心里總覺得不踏實,因為每次都沒有按我的設(shè)想達(dá)到預(yù)期目標(biāo),唯恐這次疏忽大意又會影響行程。我本來決定送他到學(xué)校,但他要獨自赴學(xué)校的態(tài)度很堅決,最終,他只允許我送他到火車站。
中秋節(jié)的早晨,風(fēng)雨交加,草草地吃了些早餐,我們便匆忙地趕往火車站,準(zhǔn)備前往寶雞,我和妻子心中忐忑不安,而兒子卻絲毫沒有膽怯之感、憂傷之情。秋雨淅瀝地下個不停,加重了離別傷感的情緒,遇上火車晚點,焦慮和不安又給人帶來一種無形的陰影,讓人有點魂不守舍、坐立不安。一小時后火車才到站。兒子自己提著行李很順利地找到自己的座位,(盡管我在臨行前叮囑了許多,他總是愛理不理地隨口答應(yīng)),雨幕中我站在站臺上,感覺不到被冷雨淋濕了衣衫,一直望著火車從視線中消失,心中才感到一絲安慰。
還沒等到我返回家中,便收到了他在火車上發(fā)來的短信,我一看,原來是一首小詩,沒有題目,全文如下:“秋雨卷風(fēng)狂,少小入學(xué)堂。真至欲離去,方知家無悵??蓱z父母心,叮囑淚盈眶?;厥浊镉昀?,舉目亦眺望。不知何時歸,前程漫漫長。雨為我泣淚,風(fēng)為吾歌唱。不應(yīng)有痛哭,男兒當(dāng)自強。它日歸故里,定會為棟梁。”當(dāng)我看到這并不成熟的詩句,我心里的石頭終于落了地,且不說他學(xué)業(yè)完成后路歸何方,他有這種決心也是一個好的開端。
兒子真的已經(jīng)長大。