冬天的檔案

曹文生

一

秋盡，葉落，西風將此刻的世界推向了荒涼。一場風，夾雜著灰暗的色彩，為立冬的到來埋下伏筆。接著，那緊鎖到骨頭深處的北風，會呼嘯著穿越曠野，如同一個沉重的動詞，砸出冷峻的面孔。葉子的黃，褪去亮度，被立冬涂畫成暗黑色。

喜歡一個人沿著立冬陽光的平鋪直敘行走，羊腸小道，靜寂到了極點，唯有一些干冷的蟲吟聲唱和著，像繁華落幕之后的一聲聲悲涼，順著肌膚冷到骨頭里。那些白色的葦草，盡管白了頭，但是對土地的眷戀仍在，用根深深地抓著這腳下的泥土，感受一曲寒冬的大悲咒。我喜歡秋盡冬來的安逸，果子熟透了，會自然地落下，葉子在空中慢慢地飄落，享受著皈依大地的決然氣息。生與死，在這里都成了多余的話題，燈滅燈亮的佛意，更適合立冬。立冬順手剝?nèi)ナ澜缪b飾的外衣，這感覺真好，讓世界呈現(xiàn)出本真，赤裸裸地，像一個熟睡的嬰兒。

陜北地區(qū)的鄉(xiāng)村，一孔孔窯洞呼吸著，里面冒出來的炊煙，是鄉(xiāng)村一根根寧靜的肋骨，撐起鄉(xiāng)村詩意的圖景。一些早起的人，在陜北大地上行走，這是陜北不屈的傲骨，在北風里守護著這荒涼而空曠的城。

立冬，常常對幾個名詞打磨：枯枝，昏鴉，幽燈，寥寥數(shù)筆就勾勒出陜北小城粗放的氣息。粗放里隱藏著一些精致，一些老人常常會用一雙干裂的手拿起冰涼的剪刀，剪出那一片大紅的剪紙，這蒼涼里隱藏的暖意，是陜北小城里一抹亮色，支撐起歷史的厚重。這城，這剪紙，這窯洞，厚重得像個標本，一下子戳痛了歷史的痛處。這貧瘠的黃土，也不輕易放棄對于人生的思考，窯洞是人類對于空間的一種思考方式，借勢構(gòu)建，簡易到了極點，也荒涼到了極點。

我這個遠行客，只是一片誤入陜北小城的種子，在飛翔中落下，或許落地生根，或許被泥土所埋沒。陜北的石板，粗糙中帶有棱角，遠非江南的青石板可比，這里沒有流觴曲水的情致，但是卻能一直蜿蜒到黃土靈魂的深處，這石板，一放下再也直不起身板，直到死亡。江南的煙雨里，會有人牽掛那噠噠的馬蹄聲，然而在陜北小城，木格子的窗戶內(nèi)，卻有一顆細膩的心，盤算著日子，偶爾會飄出起陜北民歌的荒涼氣韻。

立冬，冷意會在陜北小城的骨頭深處開花。窗外的北風，伸出一雙荒涼的手，死死地抱住這一片黃土堆積的土地，將寒冬下的落葉聚攏在一起，落葉或歸還大地，或被一些渴望溫暖的火焰點燃。思想會順著風向闖入生活，在窯洞下止步，遙遠的苦難讓所有的哲學都變得貧瘠，詩意的荒涼順著風展開，曠野里仍有趣味的種子，遠處升起的白霧，像極了人類模糊的思想，誰也無法在高遠的天空下，舉著浪漫主義的大旗踽踽獨行，陜北的浪漫在黃土現(xiàn)實主義的圍城里無法邁進，一切都讓步于生活。

風聲，叩響天空的門，讓靜美的雪花占領(lǐng)人間，這明亮的潔白給世人獻上哈達。一些柔軟的雪花，在寺廟外聆聽彼岸的世界，晨鐘暮鼓的禪意在陜北小城里擴散，木魚聲像我內(nèi)心的回音。

二

立冬，呼嘯著而來，一睜眼它已經(jīng)盤踞在陜北小城的上空。風里滿是壯懷激烈的余音，這里飛揚的黃土卷席著每一條街道，這里凋零的樹葉掩蓋著每一片原野。小城內(nèi)，有些落寞，稀稀拉拉的人群點綴著荒涼的空間，也許，一頭騾子或者是一頭驢正適合這個小城，慢悠悠地在城市里行走，不急于給過往的出租車讓路，讓時光在這種鄉(xiāng)村式的風物中慢下來，回歸到人類應(yīng)該追求的走向。小城內(nèi)的樹葉，多已落盡，剩下些殘葉在左右著落木的心緒。地上躺著的每一片樹葉，都是一本經(jīng)書，在北風里呼啦啦地翻著，詮釋著生與死的平淡與安然。

朋友說，每一天都應(yīng)該詩意地生活。我佩服他說這句話的勇氣，但是也對他能否真正對生活實現(xiàn)超越有所懷疑，畢竟我們都在一輛通向未來的客車上盤坐，到達世俗欲望的城市下車的人多，而在鄉(xiāng)村里逗留的人極少，也許他在說這句話的時候只是一種態(tài)度，但是對于人過中年的我們來說，顯然不合時宜，詩意只是文字里虛構(gòu)的空間，生活里的詩意其實是對生活最大的背叛，背叛生活意味著我們的文字毫無用處。當朋友開始拋棄文字寫作的時候，我仍在文字里走不出來，朋友說文字是單向度的世界，應(yīng)該用色彩去理解生活。我承認色彩的世界更具有視覺沖擊力和對于事物更好的解剖，一根高聳的電線桿上，呆立著一只冬鳥，更像一幅現(xiàn)實的寫意畫，這也是我向往中最簡單的生活方式。但是寒冬下的陜北小城有些暗淡，只剩下枯草淡黃色的顏色，偶爾會有一些泛白的葦草，這些還算寒冬中僅有的亮色，果園下的腐葉和遠處的尚多呈現(xiàn)出赤褐色和土褐色，給人一心的抑郁。這世界簡單到了極點，用色彩里簡單的二元對立的色調(diào)描繪即可。

在陜北小城，事物是蓬頭垢面的，一陣風，萬物都蒙上土色。腳下的皮鞋有些灰頭土臉，和它當初的高貴顯得有些不符，干冷的空氣中，皮鞋變得干硬得有些板腳，也許陜北小城下的生活中，皮鞋被排斥在生活之外。我拿出從老家?guī)淼那拥?，這個接地氣的鞋子和陜北小城的灰暗的色彩不謀而合，沒表現(xiàn)出一絲的不合拍。我穿著這樣帶有故鄉(xiāng)溫暖氣息的鞋子去窺探另一片世界，兩個世界竟然有很多驚人的一致性，土地對于陌生臉孔的包容讓我倍感親切。土黃色的顏色下隱藏著生活的苦難，需要一雙鞋子去議論和講述。也許等到冬天的冷雨變成薄雪，這雙鞋子便會深一腳淺一腳地感到吃力，土地內(nèi)心的苦難便會被這雙土鞋子撕開，像站在馬路那邊的張愛玲一樣，對此岸的風景毫不保留地打開一扇窗，窗里的月亮像一張宣紙，滴下模糊的淚痕。土鞋子對于泥濘下的黃土地有種天生的恐懼，這種恐懼只有在季節(jié)的內(nèi)部某些時刻呈現(xiàn)出來，其他時日，看似平淡無奇，一些表象便會掩蓋生活中抽象出來的宿命，生活的內(nèi)在深邃需要這樣的觀察與深入了解。

上午，翻開網(wǎng)購的思想隨筆，竟然發(fā)現(xiàn)里面出現(xiàn)十來頁空白，人生的軌跡如同此書，有的時候需要濃墨勾畫，有些時候應(yīng)該消解在生活處，給自己留下一片空白也是一種成熟，文字涂飾的深處往往會發(fā)現(xiàn)生活的斷層，對于自己和別人都不見得是好事，要學會有舍有得的姿態(tài)。在寒冬的夜里，放棄街道深處的那片喧囂的聲響，靜靜地圍著爐子閑適地撿起文字，讓生活呈現(xiàn)出干凈的表述。

三

夜晚，一個人，聽著窗外的冷雨。天地間，很沉默，只有冷雨的訴說，這個時刻應(yīng)該出現(xiàn)在詩句里，最好有些友人來訪，燈下小酌幾杯更佳，然而此刻居然一個人聽雨，像一個孤獨的人一樣細數(shù)著滴在心頭上的雨滴。

進入冬天已有些日子，這北國的天氣也開始婉約起來，鋒利的寒意不見了，黃土高原的深處少了寒意就像江南的水鄉(xiāng)缺少了流水一樣，城市的靈魂丟了。此刻的冷雨，缺失嚴寒的逼視，無法以另一種姿態(tài)出現(xiàn)，這不能不說是一種遺憾，然而，在北國的小城里，讓雨水來表達一段情緒吧，也許讓我們這些見慣了春雨綿密、夏雨磅礴、秋雨連綿的人，再一次驚訝地在冷雨里找到簡單的生活。

此刻，關(guān)上燈，靜靜地聽著雨水的呼吸聲，每一次都顯得那么的從容，我暗嘆這冷雨怎么就能逃脫這陜北的風寒呢？聽著這滴滴答答的雨水，讓我想起江南來，也許這雨水應(yīng)該出現(xiàn)在那里，那里的河水可以接納這晶瑩的水滴，然后共同撐起小橋流水的風韻。然而在陜北小城里，一滴水下來，也就意味著受難一次，陜北的雨水不適合下在這干涸的冬季里，那些干硬的土地經(jīng)不起這樣的溫柔的滲透，一下腳，鞋上滿是泥巴。冷雨讀懂了陜北小城的弱點，這里的漢子不懼怕呼嘯而去的怒號，就害怕這冬季里的溫柔一刀。

喜歡在這樣的夜里翻閱郁達夫或者周作人的散文，我覺得他們的文章適合這樣的境遇，帶有淡淡的憂傷和苦味，這或許是舊式文人的固有風格，每一次讀到他們的雨都對世界重新認識一次。一場雨，其實是內(nèi)心的一次磨難，何況這冷冷地冬雨呢？也許很多人品味不出這雨的妙處來，雨中呆立的寒鳥和我最為接近，祛除了一切可以隱藏的葉子，只剩下光禿禿的落木，它鐵一般地站著，讓我猛然想起朱耷的寒冬枯鳥的畫，這無可避寒的世界，我們和這鳥有什么差別？我們多的只是一問溫暖的房子而已，但是這間溫暖的房子隔閡了多少東西?。课覀儊G失了田園式的理想，拋棄了“父母在不遠游”的古老的話語，身后一把無形的手推著我們行走，愈走愈遠。

客居一地，相遇一場冷雨，也算是一場幸事，起碼這異地他鄉(xiāng)的寂寞有人分擔了去，起碼可以躺在床上愜意地聽著這雨滴聲，冷雨阻隔了這燈火通明的夜晚，我們終于可以安靜下來，靜靜地傾聽一下自己的心跳。這北國的冷雨來得正是時候，讓我能感知黑夜的深度，自從夜里的燈光擠走黑暗之后，我再也沒有感知著黑夜的深度了。此刻，一個人，靜靜地，在黑暗里想著遠方的故事。

我從沒有這么仔細地傾聽過這北國的冷雨，這冷冷的聲音，敲打在冬天的骨頭上，有一種清冷的境界。這北國的冷雨和這北國的雪事一樣深沉，誰也讀不懂其中的真意，也許，對于一個小人物來說，把這冷雨看成檢驗骨頭硬度的物件豈不更好？我喜歡這冷冷的冬雨，讓我再一次學會審視孤獨。

四

夜晚，走在路上，空氣中彌漫著草木燃燒的余味。這滿山的果園里，落葉歸攏在一起，需要一把火，就能掏出冬火柔美的舌頭。俗話說，葉落歸根，落木抽象出來的規(guī)律，一直蔓延到人的認知世界里，遠走他鄉(xiāng)，總會在心里留出一片凈土，供奉家鄉(xiāng)樸素的人性。

家鄉(xiāng)，只是一個讓白紙落筆的驛站，我喜歡“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩句，這清冷的意象里滿是人間氣息，讓走出空曠平原的遠游者一心的涼意。

這陜北小城里，時常會出現(xiàn)幾窯坍塌的窯洞，這殘敗的景象自然阻止不了急行人匆忙的腳步，可是這曾經(jīng)撥亮的一窯燈火，會鉆入一些人的記憶里。世界上萬物的靈長是一種奇怪的動物，只會選擇性記憶，會屏蔽掉一切與內(nèi)心無關(guān)的場景。埋藏在心里那低矮的土院墻，經(jīng)常會爬滿南瓜秧，一些孩子會惦記著那南瓜下的螞蚱和黃花，這些童年的趣事像一桿煙槍，只要碰到一個似曾相識的風物，便會病入膏肓。不需要藥物來續(xù)命，只要回到那個叫做家鄉(xiāng)的地方轉(zhuǎn)上一圈，呼吸一下和此地并無區(qū)別的空氣，竟會奇跡般地鮮活起來，這就是一種說不清道不明的懷鄉(xiāng)病。

這個時候，總會莫名地想著一場落雪，來讓心里燃燒的歸意涼下來，也許在萬物覆蓋的世界里，我才能赤裸裸地面對這個世界，冬季使萬物潛下心來，在干凍的地面上審視自己。此刻的夜里，一切安靜到了極點，什么聲音也沒有，但是第二天，一片白色蔓延到對面的山頂上，門前的路上有早行人的腳印，錯錯落落，煞是可愛。走在這滿山的雪上，腳下發(fā)出細微的聲響，這空曠寂靜的場景讓我想起郁達夫《故都的秋》里關(guān)于槐樹落蕊的描寫，這聲音需要心靜時來品味，這細小的聲音，讓這一帶遠山更加空闊和幽靜。

雪，時常會在意想不到的風塵里出現(xiàn)，這靈動飄逸的姿態(tài)，像極了京劇舞臺上青衣的身段，行云流水般自然，愜意安靜般落下。這雪緊緊地貼著土地，像是窺探人間冷落的溫度，這白眼云集的世界里，會撐起一片曠遠的冷落。一個人，從郊區(qū)的雪中慢慢地移動，忘記這干冷的空氣，忘記這深埋的腳印，心里希望早一點將一只腳邁進溫暖的幸福里。

這陜北的小城里，總會落下一些陌生的方言，在干冷的空氣里擴散。在這個漂泊的年代里，雪花和我一樣，落難到這陜北小城里，靜靜地蜷縮在黃土上回憶著前生，也許前生是一個永遠也回不去的城堡，今世才是我輩受難的苦地，不知愁的人大有人在，在苦難中強擠出一絲微笑也算是一種曠達。

雪落在土地上，像抒情的文字落在情緒里。有雪的地方就有爐火，有爐火的地方就有酒香，雪厚酒濃時分往往回想起一些久遠的回憶，例如在東北的風雪里裹緊衣服，在昏黃的燈光下踏出異鄉(xiāng)的陳跡。一些人，像落難的書生，總會在文字里打趣，希望在文字里整理出那些年溫馨的時光，看著哥們兒一個個在說說里寫出的苦楚，不禁地有些難受。雪花落在土地上，更落在一些荒涼的文字里。

雪落在土地上，更落在我身上，而我落在陜北小城里?？囱?，是抒發(fā)落寞的一種形式，在雪地里，會看出一些白雪皚皚的心事，會聽出一些輕微的嘆息。有雪的日子，真好，像在生活里找到了久別的自己，可是最近一直沒有雪事，也沒有雪落下來。

五

天空遼闊的內(nèi)心，藏滿素潔的心事。一場雪，就這樣悄無聲息地到來了。

早起，幽靜的天空里，還沒有白雪花開的夢。只是一些細微的顆粒飄在臉上，絲絲微涼，這微涼的寒意在幽暗的展夜里尋找落腳的凈土。走到松樹林的旁邊，居然聽到簌簌下落的聲音，許多年來讀不懂的場景一下子豁然領(lǐng)悟：“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，這句詩品味了好久，總是覺得不得要領(lǐng)，一直賞玩不透其中的味道，但在這個早上，一些細微的顆粒拍打在松枝上發(fā)出的聲音，一下子穿透了唐朝的風韻，靜寂的空間，細微的簌簌聲，讓這個黎明顯得更加的靜美。一些燈光，在晨夜里落寞地照著，真的像朱自清筆下“瞌睡人的眼”，一些絕美的句子總是能輕易打開彼此的心扉，在文字修飾的世界里自由漫步。

漫步，其實只是一種姿態(tài)，屏蔽快節(jié)奏的生活，在浮躁的空間里找到一地田園，然后棲息在里面，喜歡海德格爾，源自于他棲息的視角，好像突然在城市里發(fā)現(xiàn)一墻攀爬的葉子，肆意地游走那種感覺，棲息的東西總是讓人流連忘返的。此刻，雪花也在漫步，這漫步的姿態(tài)可愛極了，不禁想起東晉謝家的往事，“未若柳絮因風起”的句子，真是靈動到了極點，雪花也借此在文化的圍城里登高。

雪花漸漸大了，落得有點猛，有點急，這潔白的花朵在空中憋悶得太久了，終于在陰暗的空中開始散起花來。許多干渴的眼睛濕潤了，這等待已久的白，入了多少人的夢??！屏蔽這灰暗的顏色吧，讓世界以一種色彩來描摹。雪落下來，固然是好事，但是每當雪花落下來的時節(jié)，我心里都會為之一顫，這溫潤的雪花見不得寒意的蓑衣，一會兒就會凝固成冰，許多人需要小心翼翼地行走，一不小心就會摔倒在地上，一輩子就會落下驚恐的病根。雪花來臨時，更需要拿出小心和敏銳來，將平時的隨性隱藏起來，更好地在這個世界里打磨自己。

滿地的雪，一下子就壓在頑固的世界里，將灰塵的痕跡撣去，留下一絹干凈的素白。雪花切切實實地來了，無論你以怎樣的眼光看它，它都會留給你一個潔白的眼波，這白眼的世界很清澈，我將魏晉的舊事重提，但那個被人期盼的青眼呢，也許還在路上。雪花仍在落下，許多人會被這場雪帶進溫情的往事里，燃燒的木炭，將人的寒意帶走，留下一些蒼茫的青煙。也許冬天是一個自己和自己較勁的季節(jié)，一個庸俗的自己會被另一個干凈的自己打敗。兩手都藏滿哲言，左手世俗右手清高，我將手隱藏起來，誰也看不透我。

陜北小城，雖然土黃色的色調(diào)被掩蓋，但是黃土質(zhì)樸的蒼涼仍在。歲月是一個經(jīng)不起推敲的家伙，一場雪就能將一些人的骨頭敲碎，揣得越久的溫情越會在脆弱的歲月里反襯著我們的凄涼。一把風刀，任意地越過冬天的頭骨，將飽滿的溫情一刀刀凌遲，留下一地的荒誕和漂無定所。雪花，是一抹干凈的光，會帶走一些陳舊的言辭，也會鋪開一條清掃黑暗的通道，一直蔓延到對面的山頂上，跑過去，忘卻此刻的失意和一些人炫耀的亮色，在山頂靜靜地觀雪。也許，世界給予我們的，唯有這一絲干凈的素白是真的，別的都是虛化。在下落的雪花里，陶潛與我們的距離最近，只是我們沒能發(fā)現(xiàn)，在柴門尚未關(guān)閉以前，讓雪花帶出一地的狗吠，田園其實不遠，疾走幾步，也就到了。

責任編輯：劉英麗