文、圖/Susan 編輯/任 紅
西北的兩個夜
文、圖/Susan 編輯/任 紅
扎尕那,位于甘南藏族自治州迭部縣,是一圈俏麗的崖壁包裹著的藏族小村寨,是整個甘南藏區(qū)風(fēng)光最為優(yōu)美的地方之一。村中古老的木制藏居沿山而建,依山勢而上,有梯田、草甸、原始森林及嶙峋的石林,俯視谷底如瑞士田園,仰望山巔如中土魔界,各種美,不勝收矣。
2014年,我從青海果洛州進(jìn)入到川青陜交界處的年保玉則,再穿過年保往甘肅甘南草原方向疾馳。車開出年保玉則時,同行的升日妹妹突然說想吃餃子。這事就像打哈欠會傳染,一個說想吃,其他人也就突然覺得有餃子才幸福。于是我開始折磨我們的司機(jī)兼向?qū)Ъ姹gS兼大哥:郭師傅。
整個戰(zhàn)略是這樣的,先試探說:“郭師傅,能不能自己包餃子吃?”等得到默許之后開始籌劃細(xì)節(jié),等細(xì)節(jié)差不多能引起郭師傅興趣時,再告訴他:吃餃子可以,但是我們只會吃和為他點(diǎn)贊,還是衷心希望他能夠自己包。當(dāng)然最后要在郭師傅騎虎難下的時候再攤牌才行。
途中,郭師傅跟我耳語:“我做過廚師?!边@使我們更加有信心能吃到餃子。
去扎尕那的路上非常歡樂,郭師傅差點(diǎn)走錯路,被我提醒回來,還狠狠地沖我翻了個大白眼。
扎尕那,位于甘南藏族自治州迭部縣,是一圈俏麗的崖壁包裹著的一個藏族小村寨,是整個甘南藏區(qū)風(fēng)光最為優(yōu)美的地方之一。村中古老的木制藏居沿山而建,依山勢而上,有梯田、草甸、原始森林及嶙峋的石林,俯視谷底如瑞士田園,仰望山巔如中土魔界,各種美,不勝收矣。
離扎尕那越近,大家對餃子和石頭城的期待越強(qiáng)烈。
進(jìn)了山谷,經(jīng)過曲折的尋找住處等工作,我們住在一個可以自己使用廚房做飯的地方。先預(yù)定了一斤藏香豬肉,讓客棧的爺爺給剁成餡。然后,我們出去感受扎尕那的黃昏。景色甚美,我們甚餓。暮色漸遠(yuǎn),夜色低沉?;丶野溩尤?。
郭師傅吩咐我拌餃子餡,我的廚藝經(jīng)歷只停留在拌涼菜的水平,從沒拌過餃子餡,非常迷茫。郭師傅借機(jī)訓(xùn)我,說我剁的姜末和蔥末塊太大。我非常冤枉:你們把菜刀從我手中奪走,塞給我一把瑞士軍刀就讓我把蔥姜剁成末,讓我非常不知所措。
玩笑歸玩笑,不過,我是真不會拌餡,這一坨黏糊糊的肉餡該怎么拌?
我剛開口問隔壁灶做菜的四川姐姐:“姐姐,你會拌餃子餡嗎?”就聽這姐姐一聲大喊:“爸!爸!”一個白頭發(fā)大爺應(yīng)聲而入:“做啥子?”“拌餡?!痹捯粑绰?,白發(fā)的四川大爺已經(jīng)開始挽袖子了。我心里暗想,不管多大年紀(jì),女兒始終都在父親愛的籠罩下,我爸要是在,也是我爸給我做餃子吃。就這樣,四川大爺幫我搞定了川味餃子餡。
在一段非正常的忙碌中,餃子包出來了。中途最驚險(xiǎn)的插曲是郭姐姐邊說她從沒和過面,邊準(zhǔn)備要和面,在擼胳膊挽袖子把一盆面和不知道多少的水?dāng)囈黄饡r,被我們死死按住,廝打中郭師傅搶到了面盆才進(jìn)行了補(bǔ)救。
現(xiàn)在回想起那場面還是非?;靵y的。最累的當(dāng)屬升日妹妹,本來笨得比我們徹底,應(yīng)該最輕松,其實(shí)事情往往不會被你猜到:
升日,我要一點(diǎn)辣椒;
升日,來點(diǎn)水;
升日,再拿個盆;
升日,快給我和這顆白菜拍張照;
……
我們的要求五花八門,升日妹妹打個下手竟然弄個應(yīng)接不暇。
郭師傅一定是覺得上當(dāng)了,他以為我們只是謙虛,多少還是會干點(diǎn)。后來發(fā)現(xiàn)我們是真的什么都不會,他什么都得干。
強(qiáng)迫癥如我必定是計(jì)數(shù)的。一共包了111個餃子。
有一年秋天,我跟著一個戶外俱樂部跑到甘南草原。我們走到郎木寺。郎木寺那條街非常短,我卻是個路癡,跟隊(duì)友分散逛街后,就再也找不到住的酒店。正在街上躊躇,遇上一個藏族小伙子,問我要去哪,我說我回住的地方,他說那你住哪兒,我說了個旅館的名字,他說就在轉(zhuǎn)彎那兒,我?guī)闳?。我沖他笑了笑說,謝謝,原來這么近我就是找不到。然后,各自走開。
后來大部隊(duì)去山上看天葬,我跟著走到山上又不敢看,獨(dú)自在不遠(yuǎn)處山坡上坐著。這時候一個人跑到我這兒,跟我說:“你要下山嗎?我摩托車停那邊,我拉你下去?!蔽乙豢词悄莻€給我指路的人。我倆風(fēng)馳電掣般下山,我還在街上請了杯酸奶作為回報(bào)。然后,各自走開。
晚上,夜幕低垂,有人跟我說門口有個藏族小伙子找我,我出來發(fā)現(xiàn)是他??粗?,他也不說話,氣氛怪怪的。尷尬到極點(diǎn)的時候我聽見一大串藏語,最后聽見幾個字,你能陪我走走嗎?那時候我沉浸在一段戀情的雞肋期,又叛逆又無畏,直覺里他是個好人,那份忐忑,那份期待,那份不知所措和支支吾吾讓人不知道該怎么說不。
“這是我的身份證,給你看我不是壞人……給你看看嘛?!?/p>
“不用,不用……真不用?!?/p>
我們坐在草地上,看著遠(yuǎn)處郎木寺鎮(zhèn)的一片燈光。那時候,我只想靜靜地坐著。
聽見這個人用漢語和藏語不停地低聲說,語速很快,好像稍微慢一點(diǎn)就不能再繼續(xù)似的?!翱匆?,你沖我微笑,然后你就走了……我只想找到你,太高興了。后來在山上能找到你,我想我不能再找不見你了……我喜歡你,你是禮物……”我沒作聲。只管看遠(yuǎn)處山下的燈光,想著我自己的心事。
可這個呢喃卻越來越湊近耳畔:“我想吃了你,可是又不能,但我想告訴你,我說的是真的。你真的是我最珍貴的禮物?!彼^續(xù)說著,就好像說給自己聽那么坦然。
我說:“謝謝?!比缓筠D(zhuǎn)頭輕輕地靠在他肩膀上,看著遠(yuǎn)處的燈光。
然后非常非常長的沉默,我覺得他一直在看著我。
我想找個話題,說了一句顯然的廢話:“今天在山上看見你,你也是去看天葬的嗎?”
他說:“不是,我是去找你的?!?/p>
我說:“萬一找不到呢?”
他說:“能的……”
又聽見他說:“明天你走我們再也見不到了吧,那等我天葬那天,你來看吧,最后看我一眼?!?/p>
最后我說了一句非常像情話的話,其實(shí)那不是,只是對撲面而來的愛的感激。
我抬頭看看他的眼睛:“我要比你先死,來世變成禿鷲,就在郎木寺這兒等著渡你,到那時候我把你吃掉……”
又聽他說:“今天我生日?!?/p>
然后我說:“明天我生日。”
甘南山路。