想象據(jù)說也是有邊界的(外兩篇)

◆ 廖華歌

清晨醒來，隔窗望去，冷風中一樹紅梅開得紅彤彤一片。我大驚，昨天這些花蕾還包裹得緊緊的，一點兒也沒有想開的意思，怎么一夜之間仿佛是得了什么人的暗示和指令似的，說開就“唰”地一聲全都開了呢？莫非它們也知道同學的兒子今天舉行婚禮，特趕在這大喜的日子里，用自己那盛放的美妙姿容與光芒為之慶賀和祝福？

“紅梅花兒開……”在心里反復哼唱著這首歌，不覺笑自己可笑，同學的兒子明明是這個周六的婚禮，我卻記成了上周六，結果呼朋喚友，興師動眾，鬧了半天才得知整個就是一個錯傻！想那梅樹，也在暗笑著我吧？那一樹耀眼的紅光與薄薄的新陽相織，被風搖蕩得斑斑駁駁，滴滴點點……

由于好客的王總一定要把她的車洗凈后才給我們乘坐，由于繞道取賀品，加之路上堵塞，我們到達的時候比預計時間晚了許多。當我們一行急急趕到縣城一酒店時，婚慶儀式正值尾聲。一切都布置得那么超好，喜慶祥和的氣氛彌漫在周圍的每一寸角落，無論是作為象征還是隱喻，都以最佳的方式宣告著幸福美滿的未來。

一一與新郎、新娘、同學及她的先生相握道賀，無疑這是一家令人艷羨的最佳組合。原本就有“?；ā敝Q的同學，今天身著粉紅色羊絨長大衣，配以略暗的格子圍脖，黑褲，黑小羊皮鞋，真是風韻不減當年，漂亮美艷得晃眼！我把特為這對新人趕裱的大紅灑金的“金玉良緣”的字幅交給她時，想著她名字里的那個“梅”字，竟一下子聯(lián)意到了“梅子黃熟時”，不覺恍然，看來這樹紅梅的驟然開放以及與梅相關的那些細節(jié)和美好，都是從不同角度的有力明證，當然，這明證全是因了她的緣故。從最基層的普通一員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，再到縣領導崗位，再到今天……生活并沒有格外惠顧她，人生該經(jīng)歷的艱難困苦她都經(jīng)歷了，而且比別人更多地領受了淚血悲辛、徹骨之痛，最讓我感佩的是，遍歷滄桑之后，她無怨無悔，仍是那么美好地看待生活，那么仁善曠達至誠至性地待人，那么具有責任感和事業(yè)心……雖然，作為生命，她早就像梅子黃熟時那樣，很好地甚至是很出色地完成了自己，但她所做的依然是永不停頓永無止境的進發(fā)。

我向她致以深深的注目禮！在心里我無數(shù)遍說過的那些對她無比感佩、贊賞和充滿敬意的話，在她面前一次也沒有說過，我深知她不需要這個，而我也張不開口。

由于我和同來的另一位同學云下午都有會，我的更緊迫須趕在一點半之前進入會場，所以尚未出發(fā)就讓婚宴的具體管事人提前給我們備下了飯菜，簡單地相見之后，我們同車的四五人便先在“如意廳”用餐。席間，不，應該是剛進房間沒一會兒，就有一男一女相隨而入，男士因工作關系與我的兩位同伴都很相熟，更是梅特意叮囑要他來陪我們用餐的。他雖已早屆“耳順”之年，但依然精神十足，氣質優(yōu)雅，風度翩然，出語謙和寬厚，比實際年齡至少要年輕五年。他一來，房間的暖意立刻上升。我不覺暗嘆自己太不善接觸人了，如此一位品慧兼得的領導，他退休前在位時自己竟然對其一無所知，這真是孤僻文人的悲哀！而那位和他一起進來的女士，因跟我們幾個都不熟悉，男士也沒做介紹，我就沒怎么注意她。只在她剛進門走近我們時我約略感到女士有一雙狹小的瞇瞇眼，笑比不笑要難看得多，唇烏齒白齦紅，五官乍看上去也沒有什么，可目光稍稍停留后就覺得不知哪兒不對勁兒，我立刻想到卦意上對此類面相的解釋，渾身頓感冷嗖嗖地寒涼。

許是和我們這幾個人都不熟識的緣故，許是女士和男士有著永遠也說不完的話語，從他們倆進到這個房間起，女士就把男士給“承包”了，她不停地眨動著一雙轉來轉去的瞇瞇眼，那樣子應是奔六的人了卻總要弄出一副小姑娘的情態(tài)，神色生動，大拋笑聲，不時還故做天真可愛的駭異狀，做語出驚人態(tài)，做青春無邪形，可惜她越這樣越令人生厭、吐槽，好則，我這雙近視散光的眼睛及時屏蔽掉了許多，加之低頭進食，還算勉強尚可忍受。只是苦了那位男士，他邊要照顧好我們，說一些有同感共鳴的話題，邊還得照顧到女士不時跟她小聲嘁語，不至冷落晾曬了她。

這中間，進來一位和我們大家都相處得頗好的女子，她僅僅一個發(fā)型的改變就使久患眼疾的我突然恍惚陌生得不敢相認。本就靚麗的她，這發(fā)型更襯得光彩照人美不勝收了！她呼著我的名字與我相擁，然后入座和我們大家相談甚歡。

?。吭瓉砟憔褪恰鋈?，瞇瞇眼女士聽女子這么叫我，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，也驚叫著跟著喊出了我的名字，然后，仿佛是終于擁有了話語權般的，不管不顧地橫插在我們這些談話人中間，竟生硬而興奮不已地宣稱，她過去曾經(jīng)如何如何接待過我和我的家人，把這些沒有任何時間和具體細節(jié)的話一遍又一遍說寡說淡說得沒有一個人肯搭理她之后，大概自己也覺得沒人回應的難堪，就干脆直接將我作為她飯中的談資。她瞇瞇眼四下轉動著，以分明是上輩子都熟悉的口氣道：你怎么變化這么大呀，跟先前一點兒也不一樣，真是重又換了一個人！言畢，羞羞笑著，把她得意的發(fā)現(xiàn)拋灑得滿屋子奔流。

我想說今日之前我從沒見過她，她肯定是認錯人了！可說出來的卻是：那正好，又換了一個人就重新開始。出于禮貌和修養(yǎng)，更出于今天是同學兒子大喜的日子，我懶得與她多說，如此潦草而漫不經(jīng)心地回她，她完全應該知趣識相地打住。

然而，好不容易才尋到一點話語權的她，哪能肯就此輕易放棄呢？她要竭力表現(xiàn)和展示自己一番，就又加重語氣道：真的，你真是沒有一點過去的影子，完全是重又換了一個人。頓了頓又指著我身邊的女企業(yè)家王總大贊：你可還是那樣啊，這么些年一點變化都沒有！邊說邊張大上牙上貼著一片碧綠菜葉的嘴巴，笑得波濤起伏，浪浪滾滾……

真是無聊透頂，可笑之極！我實在不屑與她這類人爭辯，就小聲問旁邊同來的同學那女士是誰？做什么的？同學低語：不認識這人，剛聽說好像以前是這個地方某辦的一位什么副主任，現(xiàn)已退休三年了。

我在記憶里認真翻揀，確定自己從來就對這位女士未有半點印象，她絕對是認錯了人，因某辦與我們的工作性質相去甚遠，自己根本不可能接受某辦的任何接待。這么說吧，這個縣城我總共也才來過那么幾次，與梅如此至好，連這次也才來縣里見她兩回，怎么可能到這兒來不見梅而讓她招待？而且的而且，我是一個特別不愿驚擾別人的人，哪怕是公事也盡量不麻煩他人，實在挨不過去了，就由本系統(tǒng)的單位安排便餐，說到天邊也輪不上她來接待。與之同樣可笑的是，她所言我和從前沒有一丁點相像，我理解她是想說歲月的刻痕使我發(fā)生了很大的變化，但她應該知道，一個人即使老到只剩下呼吸，也絕對能從這蒼老的面容中尋出先前的影子，怎么可能徹底另換一個人呢？倘如此，那會是什么樣的一個世界？還有，她對我如此這般地陌生著，對我的家人更是一無所知，怎可也順帶捎上他胡言亂語呢？我不想用惡意來猜測她，更不想弄明白她到底要干什么，我只想說自作聰明的人往往被聰明殺傷，她這些純屬子虛烏有的空話假話，如果也強制性地歸結于想象的話，那她確然是太無知太沒意思了，她不懂想象據(jù)說也是有邊界的，似她這樣在想象之外信口雌黃，就是給想象以盲點和誤區(qū)！在她正洋洋得意，以最虛假的方式高調顯示自己時，她同時也正宿命般地接受一場無法逃逸的失敗……

由此想起不久前在老鄉(xiāng)家的另一場聚會，大家正酒酣耳熱之際，一位半生不熟的女性不知從哪兒突然冒了出來，她不由分說就執(zhí)壺勸酒，頻拋媚眼，喋喋不休，無論男女老少，誰若不喝，她便大呼：難道是嫌我長得不好看才不喝嗎？搞得大家啼笑皆非，接下來的話更是粗俗不堪，生生把歡快愉悅的氛圍給破壞了。她不知道許多時候不說比說更具品質，一默如雷是最有力量的，她不知道她的表演把她自己給敗壞了，她不知道任何時候說話辦事“留有余”的得體才會離別人的尊重越來越近……

返回時坐在車上，那位男士主動向我說起他跟瞇瞇眼女士也不很熟識，而且堅執(zhí)銳利地表達了他對她的厭煩：我是剛來時在院子里跟梅說有事要辦，想不吃飯就走，梅不答應，正好她那時也在場，梅就指派她把我領到你們那個餐廳。沒想到她是這么一個不靠譜的人，云天霧地瞎掰扯，那自以為是的樣子實在令人討厭，她退休好幾年了，人一退休大概就……還是你有修養(yǎng)，自始至終忍著，不跟她一般見識……男士明顯在極力廓清自己跟瞇瞇眼根本就不是一路人。

我對此已毫無興趣，只平靜地回應他：沒什么，她算老幾？我早就把她給忘掉了。我完完全全是因梅而來，因孩子們的大喜而來，她不過是我在正確的時間里偶遇了一個不該認識的人而已，如此而已！細想她也活得挺不容易的，不如此又能怎樣？為了擺脫自己是個“多余的人”的尷尬，為了能夠引起我們對她的注意，為了獲得我們對她的接受，在她不認識我們中的任何人而又福音般聽到有人喚我的名字時，還不喜從中來借名發(fā)揮？那么大年齡的人了，不惜弄虛作假，制造謊言，也真夠勞累，真夠可憐的！思至此，還有什么可說的呢？

面對謊言被描述者急切而反復地演釋，我除了像開啟又閉合的事物一樣，高視而不顧地笑笑再笑笑外，已沒有了任何感覺。

甲午中秋之夜

一

甲午百年祭的這個中秋與以往是不同的，這個不同我在白天的霏霏陰雨中已經(jīng)感受到了。

日歷突然開始說話，負傷的歷史與月對視，時間不是感情的刻度，再久的歲月也無法忘記曾有的屈辱、疼痛和不可修復的傷痕。

今年的中秋夜應該是看不到月了吧？整整一天，目光穿過滿空細碎的雨線，我郁郁的暗想里不乏那么點私心慶幸，沒有月的中秋夜也很不錯的，大家都見不到月，誰也別想月下快樂，誰也別想以月亮的名義讓偷來的植物生葉開花！沒錯，這份隱藏的私密確然不夠豁達溫良，但卻真實，雖然，我一直在詩文里將那一鏡圓月擦拭得潔凈而明亮。

細細的雨聲中，中秋月是一個受傷的詞，相對于那無限廉價的贊美，那蒼白的抒情，那瘋長起來的欲望以及有預謀的暗殺，我更愿意讓天色黑下來，讓月亮在渾然不覺中日漸消瘦，瘦成一彎要多細就有多細幾乎可以忽略不計的絲線。

然而，我還是不能不為呼吸到月的氣息而感動，月亮畢竟是黑夜的童謠啊。

二

必須承認，這時候的心情是復雜的。我既想那輪月別出現(xiàn)，卻又惦記得怎么也放不下。這么多年了，我不知道自己是誰，就好像很奇怪月亮為什么會圓一樣，我常常在有月或無月的夜晚點亮燈燭，等待去完成一次虛設的飛行。

這樣的夜晚家人都各行其事去了，惟有孤獨的我陪著更加孤獨的電視機，觀看“蘇州月中華情”晚會。這臺晚會雖然音樂較有特色，與月亮的物意很相合，但幾乎全是歌舞，未免單調，容易產(chǎn)生審美疲倦。遂決定到戶外走走，走走或許會是另一番心情。

心一動，忽然就有了感覺，抬頭望去，果然，果然月亮不知什么時候已經(jīng)升起來了。盡管我覺得那光芒很薄脆，但還是讓我滿懷喜悅驚異不已，它不僅驅除陰云細雨的阻礙一路走來，還那樣鮮潤而明亮！謝謝！我寧靜而長久地望著月，內心大為感動，深為曾有過今夜最好無月的想法而倍覺可恥。塵埃之上，一切眺望都是落花和流水，惟月亮除外，月亮永遠以它特有的步態(tài)走進一個個生命的歲月。

月光真好，它是今夜唯一真實的色彩和聲音。一片蹲在路邊瑟縮發(fā)呆的葉子，只有在白露和中秋相遇的今天，才一葉兩屬，找不到任何理由拒絕任何一方。

目光反復尋找著，一次次調換角度，哪怕已經(jīng)腰酸腿軟眼睛生疼，也還是，還是整個天空見不到一顆星。在我看來，沒有眾星追捧的月更大更亮，而那些星星們的退隱更使我感到了潛伏的光芒。

當我在心里極為認真地寫下月這個字，我已認定不管是幸還是不幸，今生今世我所有的夜晚都將跟著月亮走。

三

過一個十字路口，我茫然地站在那兒，不知該往哪里去。

我不說話，街上來來往往的行人也不說話，只有月大有深意抑或無知無覺地照著，那夢一樣的波光漸漸讓我恍若隔世。

這樣的時候我不知道該將自己暫放何處，想了想，就給一位一直喋喋幽怨著總想和我在一起好好暢聊、又苦于我太忙給她機會太少的女作者發(fā)信息，問她可否在家，若在，就去她那里喝茶。站在街邊一棵秋桐下，心如枝頭半青半黃敗相十足的葉子，無奈而不安地等待著她的回復。直到我已等得意興闌珊，等得閉起眼睛沮喪嘆息，也還是沒收到她的音信。這么多年，我已習慣了，習慣無處可去時漫無目地的信步游走，把自己走成虛無的空洞，然后在極度的疲憊中一些些失憶。

僅僅是有一點不快，卻并未真生這位女作者的氣。此已不足為怪，盡管女作者曾無數(shù)次向我熱邀，說任何時候只要我有空找她都行，可實際上是除了她隨時都能準確地找到時時都在“恭候”著她的我，這么多年來，我從沒找到過她一次。

當我走出很長的一段路，停下來，已經(jīng)把她忘記的時候，她卻回了個一味訴苦到底也沒告訴我現(xiàn)在何處的短信：近期瑣事纏身，家事復雜，婆婆周年，小弟結婚，恩師畫展，孩子入學等等，把我裹住，掙脫不開。真有一種逃離紅塵的念頭，覺得生活在這庸俗的人世間好像就是為別人活著……

驟然，淚水滿溢，我向她居住的那個方向，投去盲目但無限信任的注視，無論如何都挺艱難的，我看見月光起伏顫動得定不住方向。

四

一撥人，男女都有，圍坐在橋頭一盞路燈下興味十足地打紙牌。我不懂，旁邊觀看的人小聲告訴我，這種打法叫“斗地主”。

很遺憾，無論是麻將還是紙牌，我都十分低能搭不上手，別說出牌了，連起牌拿牌都不會。這除了對之毫無興趣外，還在于我對自己的天分有深度的認識：即便什么也不做苦學一輩子，也永遠不是那些腦子靈光、精明無比、特會算計的老牌筋們的對手！所以，望而生畏，知難而退，壓根就放棄。這在當今當然很落伍很被人不解和恥笑，可又實在沒辦法，事情也只能如此了。

他們打牌的樣子非?？蓯?，因特別投入便別的什么都不再重要，一個個毫無顧及地大聲喊叫爭吵著，他們緊盯手中的牌，不看天上的月，月對他們的輸贏毫無意義。不由就想：他們今晚就不曾望過月嗎？若非中秋之夜他們會相聚在此嗎？那些嘻嘻哈哈鬧吵不休的男女是一對對同來的夫妻還是臨時湊起來的烏合之眾？……

默默地，我在這群人旁邊站了好一會兒，置身在一片聲浪中內心卻是更加孤獨，風從體內吹起，我明白面對圓月自己永遠是敗家，可悲的是敗完了又絕不打算從頭再來。

木然地望著空中的明月，無聲的淚流讓我忽感腳下打滑難以撐持，我急忙抱緊一棵女貞樹，這樹卻突然軟下來，幾欲摔倒的我不得不死死抱住自己。

那群打牌的人根本就沒注意到我的存在，我是那樣無助，渾身沒有一絲力氣，仿佛自己體內的血，隨著樹軟下來的那刻也已噴流一空。

五

一位老婦人正憤恨傷痛地向幾個勸慰她的人哭訴自己的不幸遭遇：那是心碎掉了，卻流不出血來的干疼啊，我已忍無可忍無路可退了！蒼天在上，因果互應，善惡有報……

我聽明白了，她在數(shù)說自己的丈夫如何老不要臉花心出軌，如何肆無忌憚從不把她這做妻子的當一回事兒。今夜，兒子媳婦孫子都回來團圓了，一家人在一起共進晚餐，可他倒好，只匆匆忙忙象征性地吃了一點點稀飯，就推說自己不餓，魂不守舍地慌著去和那個小三相聚了！

丟人呀，我的命好苦呀，這輩子全讓他這個壞血心的東西給毀了?？粗?，他不得好死，還有那賤人小三更要遭天打雷劈……老婦人其實并不太老，風韻猶存的她，因極度的憤怒傷心而面龐扭曲，整個人儼然就是一首絕命詩。

無言而沉重地離開此處，我斷定以老婦人此時的心情是不會去在意今夜的月亮的，她被背叛的至痛至哀深深擊傷，就像一朵花死在自己的花香里一樣，她死在自己的至愛里。又想，她那該死的丈夫也挺不容易的，為自己的偷雞摸狗需時時處處弄虛作假，謊言欺騙，晝伏夜行，人墮為鼠，多辛苦多勞累啊，無論再深的夜，他和那小三再繾綣難舍，都不得不最終回到自己的家里來，在兒孫面前無論怎樣總還得要心虛臉厚地裝一裝樣子吧？也真夠艱辛的！而那個被千人唾萬人罵的小三，她受得了嗎？沒名沒份，只能活動在地下，終究見不得天日和場面，歲月流逝，容顏易老，何處才是歸宿？

一如枝葉切碎的一地月光，我的心紊紊亂亂一片，顯得那樣茫然而恍惚。

六

這么多年來，一直很主動與我節(jié)日里保持信息聯(lián)系的一位遠方朋友，這個中秋都杳無音信。我仔細回想了一下，中斷應該是今年四月以來。記得最后發(fā)我的那條信息是邀我到風城去觀看一個大型晚會，當時我正生病，怕朋友擔心就沒有回復，之后就一直失聯(lián)，只是向來粗枝大葉的我，沒有意識到艾略特“四月是最殘酷的月份”，竟會應驗至此！

忽匆匆來到一處路燈下，我忙不迭地連發(fā)幾個信息過去，焦躁不安走來走去的等待中，卻是石沉大海，寂然無音。

我的心被不祥的恐懼一把把揪緊，怎么了？發(fā)生什么事了嗎？是病了？移民國外？家庭發(fā)生重大變故？還是……我不敢往下想，我不想使任何人死亡，包括那些企圖置我于死地的人！何況是那么好的朋友呢？朋友就必須得活著，好好地活著。

興許是出國旅游或者在國內一個信號無法接收的什么地方野炊？我為自己的這個猜測一下子快樂起來。是了，一定是這樣子的，朋友一直都很喜歡到處游走，更喜歡到偏遠的大山里去清靜，那兒山高林密，自然是收看不到短信的。

那么，要不要打一個電話過去試試？就為這樣一個簡單的想法，我猶豫了許久，甚至那串熟悉的數(shù)字被我一回回撥過又取消。我得為自己留一點長久的懸想，萬一打出去后是空號怎么辦？即便是關機也特令人失望和沉重，就這樣一直模糊著，猜測著，希望著，為自己留取一個夢，不是很好嗎？

月光無語，它在我周圍以及大地上所有的地方，鋪展出無邊的皎潔。

七

心是平靜的，并未覺得一個人的月下游走有多么孤單，但傷感還是無法擺脫，不知道今夜以后還會遇到什么。當時間一點點舊下去，那些被絕望擊落的碎片已不能還原，還有比這個更令人傷心的嗎？我傷心的時候，非得找一件更傷心的事情做，才能從前一個傷心中掙扎出來。

如此的掙扎只能會使一顆心傷得更很！而傷心之后，終將止于沉默。

今夜我為什么那么渴望，一次次期待著想聽誰說點什么？哪怕是隨便一個人的善意搭訕呢。然而，卻沒有！聽不到時就想哭，腦海反反復復上演某個可怕的情節(jié)和幻境。

詩人說，露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。今夜，難得中秋和白露相遇，一個人的一生也許只遇上一次，而一次就是莫大的幸運，就彌足珍貴。我遇上了，這特別值得慶幸！據(jù)天文學家說，下次相遇應在五十年后，那時候的情景如何難以想象，還是不去妄想那么遠吧。想今夜，不，每一個的今夜，那月亮卻是屬于天下所有的人，任誰也摘不走的。我將永遠被它臨照，在黑暗中生長光明，在虛無里生長真實，它以獨有的最大最圓最亮的特質，成為我永遠的鄉(xiāng)愁；我用遼遠的內心和呼吸回它以疼痛的至愛……

我無法說服自己

那天上午，見到她的時候，從窗外跳進來的陽光正把我辦公室照得滿屋明亮，融融暖意中，桌上一小盆穗狀的紫色花朵開得恣肆且馨香四溢。“不要亂開花，要懂得敬重春天”。詩人華萬里是這樣說過，可此刻這盆開在冬日里的花除了深知對春天敬重，還為了使幸福停下，痛苦走遠……

思緒正海闊天空波濤洶涌著，她就來了。白色羽絨上衣、黑暗花西褲、大紅圍脖，裹著中等身材略顯豐滿的她。五官的組合雖不屬恰到好處的那類，但膚色白皙而富有光澤，兩只圓又黑的眼睛透射著成功人士所特有的自信、精明而深邃的光。

你？是哪位？望著陌生而來的她，我的腦海一下子短路，空白統(tǒng)領一切。

別忙，請先給我一口茶喝好嗎？這天氣，陽光好得不得了，怎么也不像是在過冬天。她說得有些氣喘吁吁，然后抬手用紙巾輕輕抹一下額頭上的汗，自己找位置坐下。

是啊是啊，陽光真的是太好了，好得大家都是一個春暖花開的人。我邊回應邊為她泡茶?？磥硭钦婵柿?，不等杯底正在伸展的綠葉泡出茶湯，就吹著那熱，一小口接一小口地啜飲。

見她已喝下兩杯茶還不開口，我便忍不住催促：說吧，你來找我到底有什么事？總不會是為了天氣、太陽和冬天的這些閑聊吧？

她不慌不忙從手包里取出一張名片遞我，我放近細看，頗為驚訝，原來她竟是一家企業(yè)的老總，跟我的工作不搭界呢！注視著這位舉止優(yōu)雅、由于保養(yǎng)得好我很難判定出具體年齡的女老板，我一時有些恍惚，猜想她該不會是找錯人了吧？

許是看出了我的疑慮，她笑言：我來找你之前，特意帶了一本你們單位編的雜志，那上面雖然有地址，可因人生路不熟，我這個外地人還是走錯了好幾個地方。是這樣的……她開始了敘說。

果然是老總職位練就了她簡明扼要的本事，我很快就聽明白了她的來意。她想讓我給她寫一部不少于二十萬字的自傳體非虛構小說，這小說怎么寫，寫什么，當然要合乎她的意愿。她說她曾看過我寫的一些文字，覺得很悲憫很有力量；她說彼此同為女性，我若去寫肯定能更好地體味并把握她的內心；她還說不急，有的是時間，慢工出細活，兩三年之內能完成就好。

這怎么可以？你隨便去打聽，我什么時候給人寫過此類作品。我認真得有些生硬地跟她說。

像是突然意識到了什么，她責罵自己真是記性不好使了，說了半天卻把最重要的東西給遺漏了，這東西就是稿費?！銈冞@些文人不要一聽到錢的事就認為庸俗，為什么不能現(xiàn)實一些？何況這是應該的、合理的、勞動所得呢？她一口開出了一個比我一輩子的工資還要高出幾倍的大價，而且還表示，在寫書期間，完全可以到自己覺得安靜方便的賓館包一間創(chuàng)作室，一天三頓自助餐外加水果和宵夜等，她都一應提供，費用自然是另算，由她來支付了。

真夠大方的，也確實有利可圖，但我卻不能不在內心嘆息她找錯了人，弄得竹籃打水空跑一趟。說實話，要是想寫這種東西，我早就寫了，那自己的日子也肯定不是現(xiàn)在的過法。問題出在自身，我無法說服自己，無法聽從他人好心的勸告，無法走出自己心靈的障礙，始終做不到只要那么稍稍靈活一下、改變一下、就可換取到另外一種生活方式，故而也就永遠只能是“愁苦而終窮”了。

對不起，讓你失望了，你說的這個事我做不了。我給她杯子續(xù)上茶，很客氣而堅決地回絕。

別，別急呀！那個價位我也就是這么一說，咱們完全可以再商量的。要不，你開個價？沒關系的，我既然想做這件事，就能拿出足夠的錢來！我也清楚，寫作是要熬心血，挺不容易的，所以……她顯然是動真的，其誠意顯而易見。

我只好深表歉意很耐心地向她解釋并請她理解：作家并非什么樣的體裁都能寫得好的，比如你這樣的書，我就不會寫，也寫不了，這除了工作太忙、身體狀況不是太好外，更重要的是筆力不逮，這是沒有辦法的。

我看過你的長篇小說，很喜歡的，你就接受了吧，看在我們都是女人的份上。她的懇切雖讓我感動，但卻不能改變初衷。

就只好再拿身體跟她說事兒：你知道嗎？寫作這活兒是蠻拼的，有時候比體力勞動還要沉重。像我這樣體力不支、連短小詩歌和散文都不能如約交稿的人，怎么可能去創(chuàng)作長篇？活到這般年齡，還有什么比健康更應該去當做事業(yè)來經(jīng)營呢？我建議她再去找別的作家商談，如此優(yōu)惠的條件，我相信有人會欣然應允的。

她默然喝了一口茶，把手中的杯子轉動著看來看去，不再提說書的事。這使得我們之間的閑聊自然而隨意起來。

來，讓我看看你的手。她說著先伸出了自己的雙手，并齊，手心朝上。

怎么？你還會看相啊？我可是從來都不信這一套的。這么說著，我也禮貌而好奇地伸出了自己的手。

哈，我不看相的。她說。卻把她和我的手放在一起對比，摩挲，搓捏，然后仿佛是漫不經(jīng)心地道：你看到?jīng)]有？雖然都是手，但它們卻大不一樣。你這手我一看就知道是在家里洗衣、做飯、刷碗、拖地什么活都要干的；而我的手則告訴人們，你要做的這些我統(tǒng)統(tǒng)都不用做，全由保姆和鐘點工來打理。偶爾，也僅僅只是偶爾的時候，保姆有事回家了，我心疼老人，動手刷那么一兩次碗，還讓媽媽給奪下，媽媽說，你的手是不能刷碗的，刷了浸水太久手都老相變樣得不好看了，人的老都是先從手上開始的。涂抹得再年輕漂亮的臉沒用，惟有手才可真正見證一個人到底是年輕還是年老……

聽她這么說，我才認真打量放在一起的這兩雙手。天哪，這一看，真令我沮喪透頂，整個人一下子矮到地表。她的手握起來那么光滑、細膩、綢緞般的柔軟，皮膚凝脂般地白亮潤澤，手指有模有樣，指肚飽滿，每一個指甲都做得晶瑩水嫩隱約著似有若無的蝴蝶結。我第一次見到這么精美的一雙手，不覺慨嘆簡直就是妙不可言的藝術品啊！這樣的手確實不應該去干任何的粗活。相形之下自己的這雙手是那樣丑陋得不堪入目，粗糙，干癟、皮松繭硬，皺紋遍布，指甲和整雙手都灰土土老氣橫秋得令人生厭。沒錯，自己的手確實是太老了，老得已經(jīng)沒有了正形。

其實，很簡單的，你也完全可以擁有像我這樣的一雙手。把那些一應的家務活交給保姆去做不就得了嗎？但要這樣去生活就必須得有錢。有錢不好嗎？我是說那種取之有道的錢！是人就不能不食人間煙火，不能一味清高而無視現(xiàn)實。你有改變自己生活質量的能力為什么卻要拒絕？難道這樣一直苦著累著才更能保健更是你想要的光景嗎？再好好想想吧，我可以再等一段時間聽你的決定。她說得真誠而友好，既沒有強人所難也沒有放棄努力。

我只好把本不打算告訴她的一件舊事說了出來。那是三十年前，三十年前我在這個城市還沒有住房，不斷從一處租屋搬到另一處租屋，搬家竟成了日常生活的重要內容。一天，一熟人領著一位海歸企業(yè)家“登門拜訪”，見面后話沒說幾句那位企業(yè)家卻先甩出分別存有人民幣和美元的兩張銀卡，然后才講明特請我給他寫一本十萬字左右的紀實長篇。他可以先付我三分之二或人民幣或美元的定金，那定金的數(shù)目就是在今天看來也是一大筆巨款。熟人暗下力勸我千萬別犯傻，把這活接下來，立馬就能腰纏萬貫了！可結果如何呢？由于我的死腦筋和傻使得我們不歡而散，此后再見到那位企業(yè)家我老遠就躲，倒像是自己做了什么錯事，對不起人家似的……

我不用再想，你也不必再等，現(xiàn)在就決定了：這書我是不可能寫的！過去是這樣，現(xiàn)在仍然如此。我也很真心而誠懇地跟她說，謝謝她對我的信任，這個事希望以后別再跟我提了。不是因為自己清高，也和雅俗沒有任何關系，更不是什么其他原因，說一千道一萬，歸根結底是我無法說服自己，改變不了自己，自己過不了自己這道坎兒……因為，因為你想過沒有？我問她，假若我之前已經(jīng)給一些人寫了像你所希望的那樣的文字，那么今天你還會大老遠的再來找我嗎？會嗎？

她無語地離去，目光里滿是惋惜和不可思議，而陽光中紫花的清芬使我的呼吸燦然而快樂。