向島，畢業(yè)于西安交通大學財經專業(yè)，已出版長篇小說《沉浮》《拋錨》。發(fā)表中短篇小說《聲名飛揚》《雙套結》《兩個人的圣誕》等多篇，作品散見《當代》《中國作家》《北京文學》《天涯》《飛天》《長江文藝》《小說月報》等刊，被多家選刊（選本）選載。系中國作家協會會員。

梨瓜，如今的許多城里人已不能確知其為何物了，籠而統(tǒng)之，把這一類瓜都叫做了“甜瓜”。市場上作為“甜瓜”賣的，有的甜而不香，有的香得人頭暈卻不甜;蘭州那邊產的“白蘭瓜”、“黃河蜜”，甜和香倒是都有，卻跟哈密瓜一樣，“胡”味兒有余家常味兒不足，麻舌頭，鈍刀，似不宜多吃。梨瓜與它們全都不同，梨瓜是可以盡飽吃的。

小時候在農村，叫賣梨瓜的吆喝聲至今難忘：

“甜梨瓜來了！開園梨瓜——”

“香爨的酥梨瓜，送上門來了——”

看似簡單的叫賣吆喝，里面包含的信息量其實蠻大。芒種過后小麥熟，在這之前，油菜和大麥已經收割了。在這個當口，梨瓜開園了?！伴_園梨瓜”，是強調梨瓜的新熟、時鮮，剛開始采摘，少而精，有點“仙桃一口”也有點大姑娘上轎頭一回的意思?！跋恪薄ⅰ疤稹?、“酥”這些字眼，就足以把人的口水引誘下來，為什么還要“爨”呢？“爨”字，詞典上解釋只是灶火、燒飯的意思。在關中農村卻一直被用來形容烹飪時彌散出的香味兒，又比香味要豐富和濃郁得多?！办嗟煤埽　闭糁蠹宄吹母鞣N味道盡在其中，似乎只可意會不可言傳。那時候剛上學識字的孩子們，賣關子想要考住別人了就會說：“興字頭，林字腰，大字底下拿火燒，你猜是個啥字？”這當然是從大人那里販賣來的?！办嘧职?，誰不知道！”被考者往往一口道出?？梢娺@“爨”字的使用之頻繁。

記憶中的梨瓜，在上世紀七十年代。農村集體經濟在搞過二十年之后，積貧積弱，地困人乏，六畜不旺。那時候，“以糧為綱”，生產隊是不能隨便亂種瓜果菜蔬之類的。但人們總要找些理由，溝坎閑地，亂葬墳崗，能種的就種上一些;再是每個生產隊都有集體飼養(yǎng)室，要養(yǎng)耕畜，牛馬驢騾，少不了就得種植一片苜蓿作為青飼料。苜蓿是多年生草本植物，種植一次可收獲幾年，但時間長了，根系老化，草葉不再茂盛，就需要倒一次茬兒。翻耕苜蓿地一般在冬閑季節(jié)，一年的草期過了，叫來公社的“東方紅”鏈軌拖拉機（苜蓿根把地“鎖”住了，靠牲口拉木犁，翻耕不動），機器轟鳴泥浪翻滾中苜蓿根躺滿一地，一根一根都有一尺來長，活像牛鞭。而苜蓿地倒茬兒最好的辦法，是在來年種上一季梨瓜：長出的梨瓜又大又甜不說，土地也能緩過勁兒。這是人老幾輩子總結出來的經驗，是經驗就被遵循著。于是，那時候關于梨瓜的叫賣聲中，還會有這樣的內容：

“哎——苜蓿地梨瓜來了！”

種梨瓜，山東瓜客過罷年早早就過來了，走村串鄉(xiāng)為自己攬活兒。這地方種瓜，不管是梨瓜還是西瓜，都要雇山東瓜客。山東瓜客手藝好，能吃苦，還有更重要的一點，他只身一人來到異地他鄉(xiāng)務瓜，吃住在瓜庵，沒家沒舍沒六親，沒有條件把瓜偷回家去，損傷不了集體利益?；顑簲埗耍昵氨煌侠瓩C深翻過的這塊苜蓿地就交到瓜客手中。苜蓿根早已沒有了，被村里的人們撿回去當了柴禾。只剩下老碗大的土塊兒，密密麻麻躺滿一地。瓜客的勞作，就是從對付這些土塊兒開始的，起早貪黑地拿了镢頭，邊刨邊打碎了，再耙磨，再打畦子，再起壟。到了“清明前后點瓜種豆”時其實已忙過月數天氣了。等到瓜苗露出頭兒，可憐的瓜客又得纏著生產隊長要肥料。苜蓿扎根深，把地力都拔盡了。要想在苜蓿地種出好梨瓜，先得把地喂飽了才行。種梨瓜，日本尿素用不成，用了，長出的梨瓜口味發(fā)酸。施羊糞、雞糞最好，但多年的“資本主義尾巴”割下來，滿村里羊、雞本來就不多，又零零散散地在各家，哪里去弄？沒有辦法，就得用生產隊里的油渣代替了。油渣當然是好肥料。油渣是油菜籽、棉籽榨過油后的殘渣，屬于生產隊飼養(yǎng)室里牲口的精飼料，要油渣就等于從牲口嘴里奪食，生產隊長心疼得割肉似的，一狠心給了一架子車。瓜客把油渣倒在瓜庵門前，用錘子砸成面，再摻上土，仔細攪勻了，然后就巴望著天空等雨，一場春雨過后，抓緊時間，一撮一撮施到苗根。不夠，他還得再去央求生產隊長。隊長躁了，說：“一共就沒有多少油渣，牲口都不夠吃，讓你用完了，牲口吃啥呢？算了算了，咱不種球這梨瓜了！”瓜客嘿嘿賠笑，死乞白賴，隊長最后軟了，還得給他。瓜客盡可能不用日本尿素，不愿壞了他的手藝。春季里雨水少的時候，怕瓜秧讓油渣給燒死了，瓜客還得從溝里挑水來澆，一擔又一擔，無法計數。

一季梨瓜種下來，瓜客怎么也得脫三層皮。可一旦梨瓜開園，瓜客卻只有高興的份兒。貧瘠的土地上，開園的梨瓜成為盛宴，離瓜地老遠，那種濃郁的“爨”味兒就往人鼻子往人五臟六腑里直撲。待到走近了看，一眼望不到邊的瓜地，竟然讓瓜客給繡成花了：一片瓜地劃分開來，一塊一塊地種上了不同品種的梨瓜，玉白的“白兔娃”瓜，金黃的“黃鸝瓜”，碧綠的“翡翠瓜”……這樣的一地梨瓜，瓜地里也會零賣，主要還得靠鄉(xiāng)間小販賣到十里八鄉(xiāng)。架子車或者自行車后架馱了一對竹筐，怕把瓜蹭爛，底下先得鋪上一層雪白的麥草，然后小心地把梨瓜一個個擺放進去。買瓜的人，不論男女，習慣性地先把鼻子湊近了瓜頭去聞香味兒，瓜尾不用看，瓜熟蒂落那是不含糊的。再輕輕拍拍，嘭嘭的瓷甕聲，這便是熟透了的好瓜無疑。買到手的梨瓜不需水洗的，只用手一抹，指甲在微隆的瓜臍上劃一道印子，然后雙手輕輕一掬勁兒，甕裂般的一聲，梨瓜就開了兩半，黃瓤白籽。咬一口，香、甜、酥、“爨”的味道全都齊了！

“苜蓿地油渣梨瓜，嘗一口忘了生日吔——”

還有這樣的叫賣，毫不過分。

梨瓜變賣的現錢其實不多，主要還是兌換了麥子。在糧食短缺的年代，麥子更是錢。到了夏收忙罷，梨瓜開園也便進入盛期。麥收了，場碾完了，麥草垛起來了，生產隊忙活著要繳公糧了。等公糧繳了，再種玉米。收過麥子的光禿禿的地里，麥茬一片耀眼。梨瓜地因著選擇在坡坡坎坎，你未必就能很快看見哪里藏了一片梨瓜園子，梨瓜的氣息卻不絕如縷，它的誘惑無處不在。

任你把梨瓜說得天好，不愛吃梨瓜的人有沒有？百人百性，還真是有。村子里的麻榆娃就是不愛吃梨瓜出了名的。

那些年每家每戶都要定成分。一個四百來戶的村莊，算下來中農成分的還是絕大多數。剩下的，地主、富農只有兩三戶。貧農、下中農有那么二十來戶。麻榆娃是貧農，他還是黨員。貧農，麻榆娃不是唯一，貧農再加黨員，就屬麻榆娃一個了。每年忙罷繳公糧，押車的活兒便非他莫屬。先一天晚上，幾個人把一架馬車推到生產隊的倉庫門口，前轅后梢都用木杠支好。為了保證明天早早出發(fā)，連夜得把車先裝好。從裝車起，麻榆娃就開始履行他的職責了。他不扛糧食口袋，他蹲在電燈泡跟前，只是拿個原子筆在小本本上畫“正”字，成團的小飛蟲繞著他飛，每裝上車一口袋糧食，他就畫一道杠杠，畫得認真而用力。一用力，眼周圍的麻子都聚成堆了。他的嗓子里不時發(fā)出哼哼的聲音，不利索似的。他其實不識字，只學會了個畫“正”字。麻榆娃已是奔六十的人了，但大人小孩卻都叫他“麻榆娃”，當然是背后這么叫?？讣Z食口袋的是有勝和天奎，兩個吃不飽打不倒的毛頭小伙子。這里的糧食口袋不是那種又粗又矮的麻袋（麻袋公家的糧站才用），而是帆布做的長條形口袋，裝滿了糧食搖瓷實了扎緊了口兒，水桶一般粗，多半人高，像個木樁一樣，就叫做糧食“樁子”。糧食“樁子”的好處，是裝車卸車比麻袋方便。在馬車上斜搭一塊長木板，扛著糧食“樁子”踩著木板上車，是個體力活兒也是個技術活兒。難度更大的還在后頭，到了糧站，還要扛了糧食“樁子”過天橋，很長的天橋。生產隊里能勝任這活兒的算是高把式，沒有幾個人。每年繳公糧，有勝和天奎他們倆就把這活兒給包了，輪不上別人。從晚上裝車到第二天去糧站繳糧，每人記兩天工分，還補助兩毛錢（那時候一個勞動日也就一兩毛錢），別人眼紅也沒辦法。裝好了車，有勝跟天奎回去睡了，麻榆娃就睡在糧車上看守，夏夜里蓋一件露出棉絮的破棉襖。

天蒙蒙亮，有勝和天奎趕來時，麻榆娃早已從糧車上下來，蹲在地上抽了幾鍋子旱煙。

有勝和天奎先從車棚里抱出一大堆馬擁脖和套繩，再從飼養(yǎng)室牽出兩匹馬一匹騾子。三頭牲口都沒精打采的，弄不清這么早要去干什么。車夫德民這時候才雙手抱胸晃晃悠悠來了，懷里豎著一根長長的鞭桿。德民年長，佝僂著腰。他先把鞭桿插在車轅上的插孔里，有勝和天奎給他當幫手，不大工夫把車套好。騾子駕轅，兩匹馬曳梢。有勝和天奎爬上高高的糧車，德民坐前轅，麻榆娃押后梢，長鞭一揮，哦哦哦——嘚！繳公糧的馬車出發(fā)了。

到糧站已是半早上，前面排了很長的隊。緩慢地等待驗糧、卸車、過秤，等到要繳糧入庫時，太陽正端，人影投到地上，圓圓一坨踩在自己腳底下。大夏天，又是一天里最熱的時分，可再熱也得把這鼓鼓堆堆的一車糧食入了公家的糧倉。有勝和天奎都赤膊上陣了，這才是他們真正的用武之地，相比之下，前面的裝車又算得了什么？先要把糧食“樁子”口兒解開，用左手攥緊了，然后一側身一貓腰，右手緊緊揪住袋底一角，身子一挺，“樁子”便扛上了肩。從斜梯走上去，還要過一道兩丈多長的天橋，走到糧站倉庫的進糧口，身子一躬松開左手，右手卻死死抓緊不放，仄肩讓糧食流入倉庫。一袋糧食倒完了，右手一掄，把空口袋在旁邊的水泥柱上啪啪甩出聲來，向糧站的管理員表示里面沒有剩余。

車夫德民這陣子在糧站院墻的樹陰底下招呼車馬，吃煙。而麻榆娃呢，他站在糧倉門口，繼續(xù)拿著原子筆在本本上畫“正”字，一邊還要湊在糧站管理員跟前核對數字。一車糧終于入庫完畢，渾身油汗?jié)L滾的有勝和天奎一人抱著一堆空口袋往馬車跟前走。麻榆娃跟在他們后面，手里拿著他的原子筆和本本，還有糧站開具的發(fā)票。昨晚的裝車數、今天的入庫數，以及發(fā)票上的數字，三樣都對上了，麻榆娃的任務就算圓滿完成。

回去時就輕松多了。人輕松牲口也輕松。帶來的干糧在排隊時都啃過了，給牲口也喂過干料飲了水。這陣子就只剩下歇息，誰也不想說話。仍然是德民坐前麻榆娃押后，而有勝和天奎在車廂里睡大覺。呱嗒呱嗒，只有三頭牲口的十幾只蹄子，在馬路上敲出單調凌亂的聲音。

“哎，德民哥，”有勝突然在車廂里坐起來，“今兒在糧站排隊時，溝東那兩個怪貨嘴能說得很！可惜你沒在跟前。”

“咋說的？”德民問。

“說是人當隊長鱉干活，二球看田禾?！庇袆僮约合刃Φ弥共蛔×?，“你說……你說他們得是怪貨？”

“呵呵呵呵，”德民也給惹笑了，“把他家的，你看這話，真是把話王給說出來了么?！?/p>

兩個人于是一塊兒笑。有勝戳戳天奎說：“你看這鱉大頭，還睡了個美！”

“你才是鱉大頭呢！”天奎把有勝的手一撥說。

“哈，這貨沒睡著裝睡呢?！庇袆僬f，“咱都是，都一樣都一樣，豬黑甭笑老鴉黑么。”

“鱉大頭就鱉大頭，只要不當二球就行了?！焙╊^憨腦的天奎來了這么一句。

他們說完又笑。

“哦哦哦……”吆車的德民這時向牲口發(fā)話了，“我看你個煮著吃的懶貨再敢給我耍奸溜滑！你得是覺得你們三個拉著我們四個心里不忿？”長鞭一甩，鞭梢一提，啪地擊在了右邊曳梢的老騸馬耳朵上，騸馬趕緊用力，繃緊了身上的套繩。

沒有人搭理麻榆娃。他坐在車尾只是悶頭吃煙，一疙瘩一疙瘩黃稠的煙團從嘴里往出滾，哼——哼——時不時用力地清清嗓子。

他們指桑罵槐，這是在說誰呢？麻榆娃的確給生產隊看過田禾，看過多年。為了追繳生產隊的一團棉花一把毛豆，他敢逼著婦女從褲襠里往出掏。

馬車不急不慢走過了溝東，下了一段慢坡路，就到了東溝邊。天奎聲音很響地抽了幾下鼻子，說：“我的媽呀，爨梨瓜爨死人了！”

有勝急忙掐一下天奎的胳膊，給他擠眼，“有啥爨不爨的！咱出了一身臭汗倒是該下溝去鳧個水洗一洗，要不晚上媳婦連炕都不讓上的?！庇袆俨黹_了話題。

吁——德民把馬車往路邊一靠，一牽牲口嚼子一扳閘桿，馬車停住了。他們像是事先商量好的。

“好，洗一洗，歇一歇?！钡旅裉埋R車，發(fā)話了。

有勝對麻榆娃說：“老榆叔，我們下溝去鳧水，得半晌呢，你看你是……”

“我就先走回去了?！甭橛芡拚f著已邁開了腳。

“老榆叔，那你老早回去歇著。反正也不遠了，就二三里地?！庇袆龠呎f邊跟德民和天奎擠眉弄眼。

馬車重新啟動，德民把車吆到溝岸上一棵大皂角樹底下，那里有一大片陰涼。

“快讓他走，喉嚨眼卡了雞毛樣，吭吭咔咔的……”德民說，瞥了一眼麻榆娃漸漸遠去的背影，“老二球么，把他還裝得像個干部，嘔人哩！”

麻榆娃一走，剩下他們三個人，氣氛一下子輕松起來。德民把牲口卸了套，分別拴在皂角樹上或者馬車上。有勝和天奎，則歡喜地忙活起另一件事：清理他們的戰(zhàn)利品。他們躲在馬車背后，把幾十條空口袋全都抱下去，一條一條抖落里面的剩余果實，每一條口袋里都可以抖出來多半斤麥子。

這里有一個秘密。在他們扛了糧食“樁子”入庫的環(huán)節(jié)，右手揪住袋底一角不松手，實際上是攥住了一把糧食。兩個毛頭小伙，誰的手不跟小簸箕一樣大？一大把糧食可不就是多半斤！而糧站在繳完糧后并不稱重除皮，一條空口袋一斤出頭，糧站平均按兩斤算，糧站以為他們占便宜了，卻給有勝天奎他們提供了可乘之機。這算是小小的民間智慧。不光是有勝和天奎，繳糧的人都會這一手。

“我的媽呀，這么多！”等到把所有抖落出來的糧食集中在一個口袋里時，天奎叫了起來。

有勝說：“喊叫啥呢！貓還怕它老鼠多？”

德民走過來，提起袋子掂了掂，“十四五斤是有了?！?/p>

有勝得意地說：“今兒頭一回繳糧，我還趁著哩！”

天奎說：“我的媽呀，這夠咱把梨瓜吃個飽了！”

德民說：“呵，只要咱吃得完?！?/p>

有勝說：“吃不完也不要緊么，他給咱把賬記著，咱想吃了再來吃么。鳧水吃瓜，一舉兩得，嘿嘿嘿……”

站在皂角樹下往溝底看，一大片水面碧綠如翠，緊挨水面斜躺著的就是一片梨瓜地，白的黃的綠的梨瓜臥了一地。

這一切，的確是他們商量好了的。只不過背著麻榆娃。

一斤麥換二斤半梨瓜，真是有個吃頭了。他們先讓山東瓜客把不同品種的梨瓜每樣都摘一個來，黃鸝、翡翠、白兔娃……他們都要挨著嘗一遍，然后再按各人口味要自己喜歡吃的。一開始，還能分清不同的口味，吃到后來全都是一個味兒了。他們拍著自己圓圓的肚子，實在是吃不動了。

“咱鳧水去。一會兒餓了再吃?！庇袆偬嶙h道。

他們于是都下了水。有勝腿腳麻利，水性好，一個猛子已從一丈多遠的地方鉆出來了。天奎有些笨，游不動，狗刨式就地轉圈兒，雙腳撲通撲通打水。德民不會鳧水，只是站在淺處洗身上。

大夏天鉆在水里，真是太舒服了。在水里正好可以看見岸上的皂角樹以及馬車，三個牲口安靜地站在樹陰下。

“我的媽呀，吃太多了，人都不想動了?！碧炜黄ü勺诹藴\水處。

有勝從遠處游過來了，“你娃不是能吃么，今兒就把你本事試一試。”

“嘿，”天奎說，“我怕是不敢吃了，再吃就把人吃壞了?！?/p>

“沒事沒事，”德民說，“桃飽杏傷人，李子樹下抬死人。這梨瓜好消化得很，再吃都把人吃不傷?！?/p>

“唉，把咱往死里撐呢，麻榆娃卻一口都沒吃上。老漢也可憐！”天奎突然提起了麻榆娃。

有勝說：“看不出來你還是個善人啊，心長得很么！人家麻子老漢就不愛吃梨瓜，知道不？”

天奎說：“咋不愛吃？梨瓜這么好的東西……想不通?！?/p>

有勝說：“你問德民哥么！”

德民說：“誰知人家到底愛不愛吃。前幾年不是軍社他們跟車繳糧么？有一次糧口袋蹭爛了個口子，撒出來些麥子，趁著麻榆娃解手去了，他們掬了些糧在路邊瓜攤換了兩個梨瓜，我們吃了，還給人家留了多半個，誰知人家翻臉了，把梨瓜摔在地上不說，還罵罵咧咧，說他才不愛吃梨瓜呢，賊腥氣，罵得所有人臉上都掛不住。軍社他們從那以后就不再跟車繳糧了?！?/p>

“噢，還有這事?。　碧炜f，“那咱明兒了問問他，看他到底愛不愛吃？”

“腦子進水了你！”有勝喊叫起來，“問了還不把咱給賣了？你那陣在溝岸上就說爨梨瓜啥的，我不是掐你了么？就怕你說漏嘴??！”

德民說：“不敢跟他說。那貨不是個人敬的東西?！?/p>

他們把身上頭上都洗凈了，鳧水也累了，就爬上岸來，蹲在瓜庵里繼續(xù)吃瓜，直到把換來的梨瓜全都吃完。還沒有消化多少的肚子，更加鼓脹起來。他們呼出的氣全都是梨瓜味兒。他們套好馬車，清清爽爽地回家去。

三個人全都光著脊梁，把布衫搭在肩膀上。他們雙手空空，沒有把集體的公家的一粒麥子拿回自己家。

他們只是落了個甜嘴飽肚子，這當然只有他們自己知道。

一連三天繳糧，天天都是如此。他們冒出的汗里，大概都是梨瓜味兒了。

麻榆娃卻一口梨瓜都沒有吃。

麻榆娃發(fā)病是在來年春上。先是吃饃吃飯噎得咽不下去，后來喝水都成了問題。拖不過去，兩個兒子用架子車拉到縣醫(yī)院，一查，食道癌，晚期了。背著病人，醫(yī)生跟兩個兒子說：“折騰沒用?；厝グ桑贸院煤日泻糁?。”從醫(yī)院回來，兩個兒子問他想吃些啥？問這問那，他都搖頭，到底還算說了一樣，卻是：梨瓜。

“爸……”兒子囁嚅地問，“人都說你不愛吃梨瓜么？”

“看你這娃說的，人活在世上，誰到底會跟好吃的有仇呢？”麻榆娃換了幾口氣，才說完了這么一句話。

青黃不接的季節(jié)，麥子還沒熟呢，哪里會有梨瓜？再早的梨瓜也得等到芒種前后。于是只好等。兩個兒子倒是有孝心，騎了自行車四處找尋，終于在七十里外的渭河南岸把開園梨瓜找到了，大布兜裝了七八個大梨瓜，黃鸝瓜、翡翠瓜、白兔娃瓜……各樣都要讓他爸嘗個鮮。

梨瓜啪地掰成兩半，黃瓤白籽，香味兒、甜味兒、“爨”味兒，一下子溢滿屋院。兒子掰一小塊兒塞到他嘴里，叮囑他嚼細碎了再咽。他緩慢地咀嚼，歇一歇，再咀嚼，然后抿緊了嘴，用力想把梨瓜往下吞咽，高高的喉結吃力地滑動，眼淚都掙出來了。誰知嘴巴突然張開，一口梨瓜渣噴射而出。兒子拿了毛巾幫他擦時，脖子梗在那里，一口氣斷了。

就算是把梨瓜吃了。

麻榆娃的墳地在西坡頭上。從這里往下，隔了兩階坡地，坡底的一片苜蓿地今年倒茬兒種上了梨瓜，躺滿一地的翡翠瓜、黃鸝瓜、白兔娃瓜……全都熟透了，彌散出又香又甜又“爨”的梨瓜味兒。

責任編輯 趙劍云