楊建棟

八十年代初，我剛從部隊退伍回到老家，正處在人生飄忽不定、無所事事的為難時期。苦苦尋求，卻找不到一條適合自己生存的出路，整天像懵頭的蒼蠅樣到處碰壁。唯一能安撫我孤獨心靈的是從部隊托運回來的一大箱文學書籍，是它們陪伴著我度過落寞寂寥的日子。特別是傷痕文學作品的故事情節(jié)人物片段的遭際，像一片片特效膏藥，醫(yī)治著我傷痕累累的心房，讓我困乏疲憊之極的身心得到了莫大的撫慰。書頁里面主人翁遭遇了那么多的沉重打擊，蒙受了那么多的不白之冤，他們?nèi)匀粠资耆缫蝗盏乜嗫嗉灏荆瑘詮姷卮婊钪?。相比我眼前受到的這點曲折坎坷，真是小巫見大巫，算得了什么呢！我不斷地晝夜苦讀，從這些書籍中汲取豐厚的精神營養(yǎng)。經(jīng)過幾番苦思冥想，我的內(nèi)心世界豁然開朗，仿佛重見了天日，呆滯的思維有了活水源泉，精神也隨之振作起來。讀書的欲望隨同飯食的需求，呈現(xiàn)正比例增長。只要獲取幾冊喜歡的書籍雜志，就像饑餓的腸胃遇到可口的飯菜，風卷殘云般地狂掃一遍。有時覺得還不過癮，便重新掃視，生怕遺漏某一頁。

當時我所處的鄉(xiāng)村，書籍的匱乏猶如物質(zhì)財富的貧瘠一樣，處于吃了上頓沒下頓的青黃不接現(xiàn)狀?，F(xiàn)今讀完這些書，又愁將后怎么有書可讀呢！濃厚的讀書興趣，旺盛的求知欲望，讓我多次遭遇彈盡糧絕的地步。有一日正苦于無書可讀，在公路上徘徊溜達之際，偶然碰見一個騎著綠色自行車的郵遞員在我身旁停下，他問了些情況后，讓我?guī)退麑追庑潘徒o收信人。我毫不推辭地向他保證送到。在閑聊的過程中，談到征訂報刊的事情。之前我雖沒拜讀過《飛天》雜志，但我毫不猶豫地選訂了這份甘肅的純文學刊物。

一月后，我如愿收到了第一期《飛天》雜志，如饑似渴地閱讀著其中的小說散文作品，生發(fā)了我文學創(chuàng)作的激情。我按捺不住內(nèi)心的沖動，開始潛心于短篇小說和散文的創(chuàng)作。懷著丑媳婦怕見公婆的心態(tài)，冒昧地給《飛天》編輯部投稿。大概過了一月多時間，我收到了編輯老師的退稿，并附了一封回信，鼓勵我繼續(xù)堅持創(chuàng)作。我拿著退稿信的雙手有點顫抖起來，內(nèi)心有說不出的興奮與失落交織著。后來，我又投了幾次，得到了同樣的退稿。

參加工作后，我所處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較偏遠，交通閉塞。郵遞員轉(zhuǎn)送有誤，所訂的《飛天》雜志近一半收不到，就只得間斷了訂閱。但《飛天》的字眼一直在我心里存活著，始終激勵著我走向文學創(chuàng)作的路。調(diào)入縣城后，再次與《飛天》雜志邂逅相遇，它已成為我的精神食糧。

多年來，我只要去蘭州，第一件事是先去省文聯(lián)招待所登記落腳。每當走向那米黃色的小樓，心里就有一種賓至如歸的溫馨感覺。盡管它沒有星級飯店那樣的豪華氣派，但對我來說似乎走進了充滿文化氣息的快樂家園。住在文聯(lián)招待所，頗有一種精神依托感。更主要的是它緊靠著省文聯(lián)、省作協(xié)、《飛天》編輯部的辦公樓。每天出去辦事或者游覽省城，出進都要經(jīng)過668號樓前。我不由自主地仰望這座閃爍著文化藝術(shù)之光的神秘殿堂，想象著我省文學藝術(shù)界的名人、編輯、老師們，正在如何忙碌營造、辛勤耕耘著西部文化田園的場景。這種似夢若幻的追想似一縷悠長的飄帶，把我同《飛天》的情結(jié)日久牽系在一起。

去年，我終于按捺不住激動的心情，走進了這座文化殿堂的大門。經(jīng)過門衛(wèi)登記后，我沒有乘坐電梯，而是邁動著非常緩慢的步子，輕輕地爬上每一個樓層，全神貫注地瀏覽著走廊里潔凈優(yōu)雅的環(huán)境。桔黃的地板，配襯咖啡色的門套，給人一種溫暖靜謐的感受。潔白墻壁上的空閑處，掛著裝框的小方斗名人字畫及精美的攝影作品。我冒昧地叩響省作協(xié)常務(wù)副主席魏珂的房門，作了自我介紹。他沒有一點領(lǐng)導的架子，很熱情地給我沏了一杯龍井，向我講解了加入省作協(xié)該具備的基本條件，并告誡我，從事文學創(chuàng)作首先要樹立精品意識。不要急于出書，要讓自己的作品見諸有影響的純文學報刊。要在貼近生活上下功夫，不要在房屋里閉門造車。

告辭了魏主席，我又行至三樓的《飛天》編輯部，拜訪了《飛天》主編馬青山老師。望著馬老師平易樸實的神態(tài)，我的身心很快放松起來。我一邊喝著他給我沏的熱氣騰騰的鐵觀音，一邊閑聊著有關(guān)文學創(chuàng)作的感受。他直奔主題地談道：要想在寫作上有所突破，就要多讀名家的作品，從中受到啟發(fā)。要善于觀察生活，把握時代的脈搏。先從小小說起步，再逐步在短篇小說上下功夫……半個多小時很快過去了，談興正濃，但我不忍心占用馬老師過多的時間，就起身告辭了。與馬老師交談的時間雖說短暫，卻讓我茅塞頓開，真有“與君一席話，勝讀十年書”的感悟。

在各位老師的啟迪下，我利用業(yè)余時間創(chuàng)作了大量的散文、小說作品，還出版了自己的拙作《眷戀流逝的歲月》一書，并于今年加入了省作協(xié)。文學創(chuàng)作的道路很漫長，我將始終懷著堅定的信念，一如既往地走下去。