中世紀(jì)的歷史回響一夜穿越

在城堡主看來(lái)，那些歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮、時(shí)間磨礪的石頭建筑，在歷史的塵囂中堅(jiān)守著居家的平靜與心靈的安寧。

“城堡很大，大到有時(shí)我都會(huì)在里面迷失方向。有些房間常年不去，住在三樓的我，幾個(gè)月也不會(huì)察覺(jué)到一樓住進(jìn)了不速之客。東西方向各有一套上下樓的石階，東邊的樓梯因?yàn)橐豢谟泄适碌乃怀Ｓ?。城堡的西部成了我主要的起居地。”這是隨筆集《去那里尋找回來(lái)的路》中的一段話，作者林默，是我國(guó)上世紀(jì)90年代首批去歐洲的畫(huà)家之一。其在西班牙居住18年，不但與城堡密切接觸，而且成為一位法律上認(rèn)可的“城堡主”。他買(mǎi)下了一座城堡，一夜間回到了“中世紀(jì)”。

具有傳奇色彩的林默初到西班牙時(shí)，丟了錢(qián)包和護(hù)照，走投無(wú)路的他用身上僅有的硬幣買(mǎi)了張彩票。沒(méi)想到這張彩票中了大獎(jiǎng)，他不僅還上了巨債，還在距離巴塞羅那北部98公里處買(mǎi)下了一座城堡，那里可以仰望比利牛斯山頭的積雪。

那座城堡建于16世紀(jì)末，面積有1000多平方米，加上酒窖共有4層，17個(gè)房間。城堡的成交價(jià)格是1500萬(wàn)比塞塔。建筑物是加泰羅尼亞自治區(qū)文物在冊(cè)級(jí)，城堡的地契是用拉丁文寫(xiě)在一張羊皮上的，相當(dāng)于省級(jí)文物。城堡主修繕城堡外墻可以申請(qǐng)政府補(bǔ)貼造價(jià)的20%，但需自己先行墊付，完工后憑發(fā)票到當(dāng)?shù)卣畧?bào)銷(xiāo)。

不單在西班牙，在歐洲的許多地方，城堡的現(xiàn)實(shí)存在方式不外乎兩種：一是被開(kāi)辟、開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)，包括高級(jí)旅館與飯店在內(nèi)，成為當(dāng)代都市人短暫而又熱鬧的復(fù)古度假目的地；二是像林默故事中的那樣，靜靜地成為遠(yuǎn)離城市的普通住宅，讓其主人和客人安享“中世紀(jì)”的獨(dú)處與邈遠(yuǎn)。在德國(guó)等國(guó)家，城堡可以通過(guò)簡(jiǎn)單的手續(xù)和低廉的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)，但購(gòu)買(mǎi)者必須定期對(duì)城堡進(jìn)行修繕維護(hù)，而這一費(fèi)用是非常昂貴的，但仍有許多人對(duì)此情有獨(dú)鐘、義無(wú)反顧。在他們看來(lái)，那些歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮、時(shí)間磨礪的石頭建筑，不但本身有著無(wú)法盡言的故事與傳說(shuō)，而且在歷史的塵囂中堅(jiān)守著居家的平靜與心靈的安寧，并續(xù)散發(fā)著歷久彌堅(jiān)的生存意志……