本刊記者 陳旖旎

不高談闊論、不愛(ài)作學(xué)術(shù)報(bào)告的林巧稚，終日里只知埋頭于自己摯愛(ài)的婦幼保健工作，兢兢業(yè)業(yè)。她沒(méi)有留下等身的鴻篇巨制，卻影響了一代又一代人前赴后繼地投身她耕耘了一輩子的婦產(chǎn)事業(yè)。

林巧稚的學(xué)生眾多，如郎景和、嚴(yán)仁英、周華康等人，現(xiàn)在都是業(yè)內(nèi)扛大旗的。而對(duì)她的學(xué)生或是同事、同行來(lái)說(shuō)，林巧稚這個(gè)名字，就是教科書般的存在。

治病救人沒(méi)有彩排

老師帶學(xué)生不外乎言傳身教，林巧稚更傾向于后者。一是哪來(lái)那么多時(shí)間講課？另外就是林巧稚極為重視臨床——臨床才是醫(yī)生的主戰(zhàn)場(chǎng)。

每天上班，林巧稚做的第一件事就是查病房。醫(yī)生查房，再普通不過(guò)，而林巧稚查房，就是一次次生動(dòng)的臨床教學(xué)示范。跟隨她查房的大夫、實(shí)習(xí)生，常常把病房都擠滿了。甚至其他醫(yī)院的大夫前來(lái)參觀學(xué)習(xí)，也不是什么稀罕事。

林巧稚從不藏著掖著，總是毫不吝惜地分享自己的經(jīng)驗(yàn)，也主動(dòng)聽(tīng)取別人的意見(jiàn)。

“你比如說(shuō)這個(gè)人治療什么病，負(fù)責(zé)大夫就報(bào)告病歷，多大歲數(shù)，為什么來(lái)的，來(lái)了檢查發(fā)現(xiàn)子宮肌瘤，準(zhǔn)備做手術(shù)，她就問(wèn)他，以提問(wèn)的方式，你覺(jué)得這個(gè)人是不是該做手術(shù)，是不是可以不做手術(shù)？”與林巧稚共事多年的婦科腫瘤專家連利娟，至今記憶猶新。

林巧稚重病住院期間，前往探望問(wèn)候的學(xué)生絡(luò)繹不絕。

診斷須細(xì)心，治療須用心，護(hù)理須耐心——半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，林巧稚便是這樣“身教”的。

她的很多學(xué)生都記得，有一年春節(jié)，林巧稚為一位難產(chǎn)的孕婦接生，產(chǎn)婦九死一生才生下了個(gè)兒子，可是這孩子面色青白、心跳微弱，情況相當(dāng)危急。林巧稚想都沒(méi)想，俯下身就為孩子做人工呼吸，直到5分鐘之后，孩子才“哇”的一聲哭了出來(lái)。

“母子平安！大娘，恭喜您，得了個(gè)健健康康的大胖孫子！”走出手術(shù)室，林巧稚微笑著向候在外面的產(chǎn)婦丈夫和婆婆王大娘道賀，“同時(shí)給您拜年了！”

王大娘登時(shí)樂(lè)得有牙沒(méi)眼的。忽然，她指著林巧稚的嘴驚問(wèn)：“林大夫，你的嘴邊是啥東西？”

林巧稚用手一摸，原來(lái)是臟糊糊的一片嬰兒胎便。

她的樣子頗為滑稽，卻令人油然起敬。

一“好”難求，一“好”不難求

“曾經(jīng)聽(tīng)鄧大姐（鄧穎超）說(shuō)過(guò)一句話，說(shuō)林大夫身上有一種特別的吸引力。”對(duì)于這種特別的吸引力，北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任郎景和是這樣理解的，“林大夫看病人，跟任何人都不太一樣。她一走到病人旁邊去，就像對(duì)待自己的姐妹、同胞、孩子一樣地關(guān)心。產(chǎn)科還要聽(tīng)胎心啊，聽(tīng)胎心有胎心聽(tīng)診器，現(xiàn)在有超聲了。但林大夫很怪。她呢，先趴在病人的肚子上，耳朵貼著聽(tīng)一聽(tīng)，當(dāng)然也聽(tīng)得見(jiàn)。但我認(rèn)為更重要的是，她一個(gè)醫(yī)生，完全跟病人沒(méi)有距離。你想，如果有這樣的大夫在你面前，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得非常親切、非常安全、非常有依靠？這就是大夫給病人的一種特別的吸引力?！?/p>

不僅如此，林巧稚身上仿佛還有種特殊的“神力”。

林巧稚說(shuō)：“生平最愛(ài)聽(tīng)的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭?！?/p>

“有時(shí)候產(chǎn)婦哇啦哇啦叫、出冷汗，但是一看見(jiàn)林大夫來(lái)了，林大夫就在她額頭上摸一摸，給她擦擦汗，病人就安靜了?！边@令連利娟等人尤為驚奇。

“我覺(jué)得她挺神的。”被稱為“中國(guó)圍產(chǎn)保健之母”的婦產(chǎn)科專家嚴(yán)仁英也感到不可思議，“她能夠讓產(chǎn)婦都不叫了，我不明白，就仔細(xì)觀察她。她就是慢慢地坐到產(chǎn)婦旁邊，摸著她的肚子，告訴她：你現(xiàn)在有一陣疼了，疼的意義是什么？是給小孩騰出道來(lái)，讓他快快地生出來(lái)。這個(gè)產(chǎn)婦就不哼哼了，聽(tīng)她的話，慢慢地跟她說(shuō)著話，小孩很快就生了。”

其實(shí)，林巧稚并沒(méi)有什么所謂的“神力”。她只是比別人對(duì)病人更加耐心、貼心、用心而已。

就像項(xiàng)南所說(shuō)：“她總是沉著而又熱心地去解除病人的痛苦。只要林大夫在身邊，就給人一種安全感，一種得救了的安心和希望。”

在分娩的劇痛中，產(chǎn)婦常會(huì)無(wú)意識(shí)地雙手亂抓。而只要是林巧稚當(dāng)班，她總會(huì)在這時(shí)伸出自己溫暖的手握住它們。

林巧稚（右）為孕婦做產(chǎn)前檢查。

她說(shuō)：“我不能讓產(chǎn)婦在這時(shí)去抓床頭的鐵欄桿，那樣，手關(guān)節(jié)要受涼落下病的?！?/p>

一次，林巧稚在一位見(jiàn)習(xí)學(xué)生觀察產(chǎn)婦分娩過(guò)程的報(bào)告上，批了同批報(bào)告中唯一的一個(gè)“Good（好）”，只因那位同學(xué)的報(bào)告，比其他人的多了一句話——產(chǎn)婦的額頭上冒出了豆粒大的汗珠。

“你們不要以為這句話無(wú)關(guān)緊要！”看見(jiàn)有些學(xué)生露出不以為然的神情，林巧稚嚴(yán)肅地說(shuō)，“只有注意到了這些細(xì)節(jié)，才會(huì)懂得怎樣去觀察產(chǎn)婦，才能看到在正常的產(chǎn)程中，常常會(huì)發(fā)生個(gè)體的、種種預(yù)料不到的變化?！?/p>

林巧稚要他們謹(jǐn)記，守護(hù)生命，先得敬畏生命。

林大夫黑臉

林巧稚是一個(gè)極溫和的人，但是她也有逆鱗。一旦學(xué)生或助理對(duì)病人言行不當(dāng)，她嚴(yán)厲起來(lái)也是毫不留情的。

林巧稚不允許科里任何人，用語(yǔ)言刺激產(chǎn)婦。有一回，一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生不耐煩地呵斥產(chǎn)婦，林巧稚知道后十分生氣，嚴(yán)厲地批評(píng)了她，并要求她當(dāng)面向產(chǎn)婦道歉。

林巧稚說(shuō)：“分娩的產(chǎn)婦，把自己和嬰兒兩條性命都交給了助產(chǎn)士——站得離她最近的人。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)生命是最寶貴的，而現(xiàn)在這個(gè)人對(duì)你說(shuō)，我把生命交給你，那么你還說(shuō)什么呢？你冷？你餓？你困？”

不僅是對(duì)學(xué)生、助理，病人“不懂事”的時(shí)候，她也都是有話就說(shuō)。

1935年，冰心在北京協(xié)和醫(yī)院生第二個(gè)孩子，是林巧稚給她接生的。當(dāng)時(shí)冰心陣痛難忍，便低聲請(qǐng)求林巧稚的助手給她多用一些瓦斯。

不想林巧稚耳尖聽(tīng)到了，她當(dāng)即制止了助手，轉(zhuǎn)頭對(duì)冰心沉聲說(shuō)：“你怎能這樣地指使她！她年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，瓦斯多用了是有危險(xiǎn)的。”