本刊記者 陳旖旎
中晚年時期的林巧稚,是千千萬萬婦幼保健工作者的偶像,事實上,青年時代的林巧稚也有她自己的榜樣——瑪麗·卡琳,廈門女子師范學(xué)校的一位英國籍女教師。
林巧稚是位基督教信徒。她出生在一個基督教家庭,從幼稚園到高中,就讀的學(xué)校都是教會學(xué)校。14歲時,她自然而然地受洗入教了。
卡琳也是一位虔誠的基督教信徒,但她給林巧稚帶來的榜樣力量,不是什么侍奉上帝的虔誠,而是她對信仰的執(zhí)著、對他人的寬和,是她躬行的“上帝第一,他人第二,最后才是自己”這句座右銘,是她作為女人,卻依然獨立而自尊地傲立在這個男尊女卑的世間,那種別樣精彩的姿態(tài)。
做人難,做女人更難,做被封建思想控制的舊社會的女人更是難上加難。
你知道嗎?林巧稚這位接生了5萬多名嬰孩的“萬嬰之母”,自己初降人世時,竟險遭成為棄嬰的命運,只因她是女的。
1901年12月23日,在鼓浪嶼林家的老屋里,一個嬰兒呱呱落地,這是林家的第三個孩子了。
已經(jīng)生育過一女一子的林母強撐起身子,艱難地剪斷了臍帶,可當(dāng)看到自己生下的又是一個“賠錢貨”時,她渾身的力氣瞬間被抽光了,整個人癱軟在床上,任憑那個小小的嬰兒赤身裸體躺在床尾凄厲地啼哭,身上還滿是胎血和污跡。
林巧稚故居,鼓浪嶼晃巖路47號別墅,被稱作“小八封樓”,歷經(jīng)百年滄桑,默默矗立。
當(dāng)時林母身邊沒有旁人,等她的丈夫林良英從學(xué)堂教書回來時,女嬰已經(jīng)哭得幾乎沒聲了。林良英驚得趕緊將全身凍得發(fā)紫的女嬰抱在懷中。他慍怒地責(zé)怪林母,女孩子也是她身上掉下來的一塊肉,沒道理這樣對待。
已逾不惑之年的林良英,對這個姍姍來遲、降生在平安夜前一天的小家伙疼愛非常,期許她做人辦事比誰都靈巧,于是給她取名“巧稚”。
在林巧稚的成長過程中,父親林良英一直扮演著舉足輕重的角色。
林良英早年在新加坡讀了大學(xué),是一位受過現(xiàn)代教育的歸僑,在西方文化的影響下,這個父親頗為開明。閩南重男輕女的風(fēng)氣尤其厲害,在這樣的社會大環(huán)境里,林良英卻給了林巧稚跟她哥哥同等的教育、同等的自由。
跟同時代大多數(shù)大門不出二門不邁的女性不同,林巧稚的生活要陽光得多,她的膚色也很陽光——看上去就是個瘦瘦小小的“黑妹”。
我們知道,舊社會女子足不出戶,跟她們纏足有不小的關(guān)系,林巧稚的姐姐便是從小就裹小腳的。在林巧稚4歲的時候,母親也拉著她要給她纏足。
其實,那個時候清政府已經(jīng)頒布詔令廢止纏足了,但到底是數(shù)百年沿襲下來根深蒂固的封建陋習(xí),要革也不是一兩天的事,何況林家還是在遠離京城的偏遠小鄉(xiāng)村。
不過因為父親開明的教育,年幼的林巧稚竟似早已有了“新新女性”的意識萌芽,十分抗拒纏足,為此還“任性”地與母親拉開了9個回合的較量。幸而父親袒護,最終她的腳丫才得以逃離“魔爪”。
蹬著一雙“大大”的天足,林巧稚一路升學(xué),成績也向來拔尖。
鼓浪嶼毓園內(nèi)至今仍保留著一張成績單,上面記錄著林巧稚當(dāng)年在高等女學(xué)讀書時的成績——生物、地理、數(shù)學(xué)、歷史、書法、修身等12門課程,她一人就占了9門的年級第一。
奉林巧稚為偶像的當(dāng)代婦產(chǎn)科醫(yī)生張紅娟,因林巧稚一句“做一名優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生,還應(yīng)當(dāng)像繡娘做針線活兒一樣靈巧”,便愛上了女紅;其實林巧稚自己,也是因為老師無心的話,而不知不覺在心底埋下了從醫(yī)的種子。
林巧稚小學(xué)、中學(xué)就讀的學(xué)?!獜B門女子師范學(xué)校開設(shè)有手工課,主要教授女生編織、縫紉和刺繡。
青年林巧稚(中)。
林巧稚人如其名,一雙手巧得很,腦子也巧得很。這些小玩意兒,她不僅一學(xué)就會,且都做得有模有樣,還總是變著花樣。一些手工課來不及交作業(yè)的女同學(xué),常來請求她幫忙。
一天課間,林巧稚正在鉤織一個發(fā)網(wǎng)。只見那雙手靈巧地穿針引線,指掌翻飛,一個花樣很快便在發(fā)網(wǎng)上顯出了雛形。她一心撲在上頭,絲毫沒有注意到,背后的卡琳老師已經(jīng)注視她很有一會兒了。
“多么靈巧的手啊!將來當(dāng)個醫(yī)生倒是挺合適的!”卡琳老師不禁出聲贊道。
就這么一句半真半假的玩笑話,不知怎的,一下子被林巧稚記在了心里。
讀書有什么用?讀書沒什么用!至今多少人還是這樣想的。林巧稚卻強勢地證明了,讀書不僅有用,而且有大用,端看你會不會用。
林巧稚曾跟人談起過,她之所以喜歡醫(yī)學(xué),和她當(dāng)年上的生物課有莫大的關(guān)系。
廈門鼓浪嶼毓園中的林巧稚塑像。
自上小學(xué)起,林巧稚就覺得生物課比別的課程有趣多了。
她的生物老師上課時,并不是自己在臺上講得天花亂墜,而是時常帶著學(xué)生上山下水,去撲蝴蝶、捉蜻蜓,去捕野兔、逮山雞,去撈小魚、網(wǎng)小蝦。
小學(xué)語文S版七年級第10課的《樹葉都是綠色的嗎》一文,講的就是一次生物課上,林巧稚的生物老師為了向?qū)W生印證“樹葉是否都是綠色的”“樹葉是否都是橢圓的”,而將林巧稚她們帶到山上去采集樹葉。
通過親身體驗,林巧稚懂得了“要認識事物,就要親自到實際中去調(diào)查了解,不能人云亦云”。她一輩子躬身于醫(yī)療實踐,數(shù)十年如一日堅守在醫(yī)療第一線工作,不能說跟這位生物老師的教學(xué)沒有關(guān)系。
這位老師還總對學(xué)生說:“生物學(xué)是醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ),生物學(xué)的每一點進步,都是醫(yī)學(xué)進步的先聲?!边@話在當(dāng)時的孩子們聽來,還很是云里霧里、不明就里,但卻早早地在林巧稚的心湖投下了顆不小的石頭。
因此,當(dāng)一個從美國留學(xué)回來的人跟她大哥聊天談到北京協(xié)和醫(yī)院時,正好在一旁的她莫名就有些動心了。
從廈門女子師范學(xué)校畢業(yè)后,林巧稚就留校教書了。這是讓多少人羨慕的工作,可林巧稚卻另有心事。
“你應(yīng)該受到更完整的教育,你是我見過的最好的學(xué)生!”卡琳老師一語中的。是的,她想繼續(xù)讀書,甚至想出國深造。但她知道,家里已經(jīng)沒有供自己留學(xué)的能力了。
本來林巧稚家也還算過得去,但她5歲那年,母親因子宮頸癌去世了,父親思慮過重,不久也病倒了——頂梁柱一倒,家中境況也就日漸困頓。
后來林父又娶了一個農(nóng)村婦人,繼母嫁過來的時候,給林巧稚帶來了一個哥哥一個妹妹,之后又接二連三生了6個兒子,家里越發(fā)窘迫了。
林巧稚內(nèi)心是糾結(jié)的。一方面,在聽到卡琳老師帶來的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院開始在上海招生的消息時,她心里抑制不住地冒著渴望;而另一方面,為了幫扶家里,成績從來十分優(yōu)異的哥哥也在早幾年就休學(xué)了,自己卻要不懂事地給家里添麻煩嗎?
一旦考上的話,就意味著自己非但不能賺錢補貼家用,還需要家里額外負擔(dān)她八年的學(xué)雜費。
好在開明的父親同意了林巧稚報考協(xié)和的志愿,大哥也很支持。他們一向知道,林巧稚打小就是個讀書的好苗子,以往還總說要送她出國念書的,只是后來家里經(jīng)濟每況愈下,才漸漸沒了聲音。
1921年夏天,帶著父兄東拼西湊來的路費,這個鼓浪嶼的“黑妹”乘船離開家鄉(xiāng),追逐她的理想去了。
正值七月酷暑,林巧稚在考場上奮筆疾書。這是協(xié)和的最后一場招生考試了,英文筆試。忽然,她聽到有人用生硬的中國話叫她:“林巧稚小姐!”
她頭也不抬,脫口用英語答道:“對不起,我還沒答完呢?!?/p>
那人聞言,也改用英語說:“密斯林,請出來一下!有位考生暈倒了,我需要你的幫助?!?/p>
原來,是一名女學(xué)生突然中暑暈倒,被抬出了考場。而喚林巧稚的那人是監(jiān)考的英語外教,因為他是男老師,不方便施救,于是便找了與那名女生同來自廈門的林巧稚。
清楚了原委,林巧稚二話不說,立即將中暑的女生安置到陰涼處,手腳麻利地處理好了這起突發(fā)事件。雖然整個過程僅用了十來分鐘,但當(dāng)她重回考場的時候,已經(jīng)到了收卷的時間。
在父親的熏陶下,從小林巧稚的英語就說得特溜。況且卡琳老師常給她帶來一些英文原版的文學(xué)名著,她的英文讀寫能力那是杠杠的。照理說,這場英文考試本是她最有把握的,然而她卻沒有答完題。
回到鼓浪嶼后,林巧稚一直悶悶不樂。聽說這次全國報考協(xié)和的有500多人,最后錄取的名額才25個,本來就是千軍萬馬過獨木橋,再加上這一變故,林巧稚認為自己落第無疑了。不過她雖遺憾,倒也不覺后悔。
不想一個月后,她意外收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。
原來,那位監(jiān)考老師目睹了林巧稚施救的全過程,為此專門給協(xié)和醫(yī)學(xué)院寫了一份報告,稱贊林巧稚為救他人渾然忘我的品行以及處理問題的沉穩(wěn)得當(dāng)。
校方認為,林巧稚雖然沒能完成試卷,成績不甚理想,但完成的部分得分率卻很高,英語口語也很嫻熟,而且所有科目的總分不低,是個可造之材,理應(yīng)錄取。最重要的是,她身上已經(jīng)讓人看到了醫(yī)生“病人至上”的寶貴素質(zhì)。
毫無疑問,在面對緊急病情的時候,她的雷厲風(fēng)行、有條不紊,以及對待病人的細致關(guān)照、體貼周到,為她加了不少分。
1929年6月12日,林巧稚從協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式畢業(yè)。
畢業(yè)典禮上,她手中捧著的,除了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書和美國紐約州立大學(xué)的博士學(xué)位證書,還有從校長手中接過的“文海獎”的證書和支票。
關(guān)于“文海獎”的獲得,這里面還有一段小插曲。
“文海獎”是協(xié)和畢業(yè)生的最高榮譽獎,每屆只授予一人。在當(dāng)時的16位應(yīng)屆畢業(yè)生中,林巧稚歷年來的綜合成績比排在第二名的那位男生高出了1.5分。
林巧稚指導(dǎo)學(xué)生做婦科腫瘤切除手術(shù)。
為此,一些校委就提議將這屆“文海獎”同時頒給他們二人。因為他們預(yù)測,男生日后對協(xié)和的貢獻必定超過女生,且他倆分數(shù)相差不多,他們認為從協(xié)和的長遠利益來看,最好也給予男生獎勵。
但是,林巧稚的成績、品行到底是擺在那兒,她平時的表現(xiàn)很是得人心。因而,最終她還是獨享殊榮。
畢業(yè)后,林巧稚留協(xié)和醫(yī)院任職,各個科室的主任都爭著要她??烧l也沒想到,這位搶手的“女狀元”最終竟選擇了“上不了臺面”的婦產(chǎn)科。
中國當(dāng)時的婦產(chǎn)科,適值從傳統(tǒng)“產(chǎn)婆接生”到現(xiàn)代“科學(xué)生產(chǎn)”的摸索階段,方方面面都很不完善,技術(shù)、設(shè)備、人才等都依賴于西方國家。像在協(xié)和這所美國人創(chuàng)辦的醫(yī)院里,婦產(chǎn)科較高的職位都被外國醫(yī)生承包了,而其他的醫(yī)院,大多連婦產(chǎn)科都沒有。
此外,許多醫(yī)生覺得,整天跟婦女、嬰兒打交道,工作繁瑣鬧心不說,還沒怎么能體現(xiàn)自我價值?!皼]有婦產(chǎn)科醫(yī)生,孩子該生的照樣可以生下來?!睉阎@樣的偏見,實在沒多少人樂意到婦產(chǎn)科去工作。
不少老師、同學(xué)都為林巧稚的選擇感到不解與惋惜:憑她的資質(zhì),想進哪一個科室不是分分鐘的事?去內(nèi)科、外科不是更有前途嗎?
然而林巧稚卻只是說“婦產(chǎn)科需要我”,便堅定地走進了這個“小門”。
1929年7月1日,林巧稚成為了協(xié)和醫(yī)院的一名住院醫(yī)師,是該院婦產(chǎn)科當(dāng)時唯一的一名年輕女醫(yī)生。當(dāng)然,她是從助理醫(yī)師做起的。
“住院助理醫(yī)師——住院醫(yī)師——代理總住院醫(yī)師——總住院醫(yī)師”,完成這個過程,林巧稚僅用了一年半不到的時間。而在協(xié)和醫(yī)院等級森嚴的人事“金字塔”中,常人要走完這條路,通常需要四五年。
由此,林巧稚成了當(dāng)時全中國職位最高的婦產(chǎn)科女醫(yī)生。