老K

我媽是個(gè)很酷的女人。黃色短發(fā)，瘦，輕微潔癖，一張嘴皮子天下無敵，有的是把我爸氣出心臟病的本事。

然而最在乎我爸身體的也是她，一飛回家就熬藥湯，端到我爸跟前，含情脈脈地看著我爸喝下去，站在旁邊說些俏皮的刻薄話——然而這種溫情畫面無法維持到第三天——我爸發(fā)自內(nèi)心討厭喝補(bǔ)湯，我也是。第三天什么情況呢，桌子上一碗雞湯騰騰冒著熱氣，我爸戴著黑框眼睛看著報(bào)紙，我媽先是溫柔相勸，接著惡語相向，最后歇斯底里地控訴自己對(duì)這個(gè)家庭的付出。

沒錯(cuò)，我就是生長在那種能由一碗雞湯引發(fā)一場血案的家庭里。

都說男人只會(huì)成熟，不會(huì)長大。我對(duì)這句話深以為然。我爸喜歡喝茶，喜歡買六合彩，不喜歡很多他的身體需要的食物。好幾次我媽上個(gè)廁所回來看到桌子上已經(jīng)空了的碗，也會(huì)運(yùn)用一切技巧多方試探我爸到底是把湯喝了還是倒了。每一次我媽離開家飛去另一個(gè)城市工作，我爸都會(huì)拜托我?guī)兔φ宜類鄣牟鑹亍驗(yàn)樗氀荒芎忍嗖?，我媽便把他的茶壺藏起來了。我練得一身翻箱倒柜爬床底的硬本領(lǐng)。

我媽向來簡單粗暴。我三年級(jí)喪心病狂迷上芭比娃娃，剪了她的裙子給娃娃縫衣服，她二話不說把我的一切工具藏起來任我怎么哭著在地上打滾——這是她的老招數(shù)了。

我有段時(shí)間審美覺醒再也不肯去剪短發(fā)，第二天起來發(fā)現(xiàn)鏡子里自己頭部中央被剪了一撮——最后我哭著跟她去了發(fā)廊。我在朋友家玩得不想回家的時(shí)候，她會(huì)敲敲我朋友房間的窗，對(duì)我神秘地眨著眼睛，對(duì)我說，“出來一下，媽媽有句話要跟你說。”小孩子的好奇心害死人吶，我每次都會(huì)上當(dāng)，因?yàn)樗看蔚慕杩诙紲?zhǔn)確戳中我的軟肋。

就這樣跟她斗智斗勇地長大，變成一個(gè)生硬又狡猾的少女，每次吃完方便面猜拳都能避免洗碗的命運(yùn)。

即使我討厭她的方式，也不得不承認(rèn)，她總是有辦法做到她想做的事。很恐怖的是，我也漸漸變成這樣的人。多年來母子關(guān)系變成一場戰(zhàn)爭，你可以想象兩個(gè)被捆綁在一起的人要抵達(dá)不同目的地是如何撕扯掙扎。

可能像我們這些普通人的通病就是，死倔。一家人都有毛病，我爸受不了我媽的啰嗦和我的邋遢，我媽受不了我爸的固執(zhí)和我的反骨。我呢？早就受夠他們兩口子了。

通常是這樣，我爸以嘶吼的方式叫我下去吃飯，媽還在房間睡覺，我爸壓低聲音對(duì)我說：“去叫那個(gè)八婆起來吃飯。”我走進(jìn)房間，客廳里傳來我爸的嘶吼，“不要叫她，我沒有煮她那份兒！”在大年初一也能吵得雞飛狗跳，再溫暖雞湯也無法讓我們其樂融融，看過很多好聽的廢話，教我們?nèi)绾谓?jīng)營一個(gè)幸福的家庭，其實(shí)再簡單不過的選擇題，你乖一點(diǎn)媽媽就會(huì)開心一點(diǎn)，你連乖一點(diǎn)都做不到，活該糟心一點(diǎn)。

我嘗試過很多次，然后放棄，承認(rèn)自己的自私，為了保全那點(diǎn)小心翼翼的，令人作嘔的自我。真實(shí)人生就是這樣，我們無法脫離自己的皮膚進(jìn)入其他人的身軀達(dá)成共解。我爸至死都愛喝茶，窮死也要買馬報(bào)，再不會(huì)有什么峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，讓我們熱淚盈眶擁抱彼此，說過去的一切都是誤會(huì)一場。

只是記得一件小事。

那天玩?；貋?，看到老爸老媽坐在一起看粵劇，我爸手揮足舞給我媽講著荊軻刺秦王的典故。飲食男女的殘余天真，人間煙火的粗糙陪伴，疲憊生活的激情幻象。

我踮著腳尖走過去，生怕打破了什么東西。

<I：＼2015中學(xué)生博覽＼2015中學(xué)生博覽 內(nèi)文＼2015-2A-4＼矢量小圖＼2531170_101433397360_2--.jpg>【2】<I：＼2015中學(xué)生博覽＼2015中學(xué)生博覽 內(nèi)文＼2015-2A-4＼矢量小圖＼2531170_101433397360_2--.jpg>

博友圈都在轉(zhuǎn)發(fā)一篇求助日志，一個(gè)寫手的爸爸生了很嚴(yán)重的病。為什么有那么多病動(dòng)輒需要上百萬治療費(fèi)呢？如果是我的爸爸呢？我不敢想象。

記得初中的一個(gè)傍晚，我騎著自行車回到家，還哼著流行歌，鄰居看到我問，“你怎么不去看你媽？”我說，“我媽回來了?。俊?/p>

“你不知道？”

“不知道什么？”

她表情復(fù)雜，叫我去阿群家。阿群叫我去找我二奶。走在路上，每一步似乎都踩空，那種真真切切的恐怖。那天晚上，二奶叮囑了我很多事情，包括問我媽的銀行卡密碼。

在醫(yī)院里我媽拉著我的手說，“你別怕，如果檢查出來是什么大病我立馬跳樓，絕不拖累你們?！?/p>

我們都是這樣的人。

一直以來我都覺得她是一個(gè)有點(diǎn)自私的人，是自己人就掏心掏肺，是外人就絕對(duì)審時(shí)度勢。我也向來沒心沒肺，對(duì)很多日常慣例無法感同身受。

看得再清楚，也無法抵抗某個(gè)晚上你回到一個(gè)空無一人的家，你鄰居怪異的眼神，你三姑沉重的語氣，你六婆穩(wěn)住大局的操控。

是不是只有賺了很多很多錢，才不會(huì)對(duì)那么多事情無能為力。

從她好了到現(xiàn)在，我還是跟她吵了無數(shù)次架。其實(shí)心里有些陰影，不知道哪天壞消息又轟然而至。我本性悲觀，覺得如果以死為前提去設(shè)置該怎么活根本沒必要活。即使不知道她哪天會(huì)突然離開，也無法隱藏性子和諧相處。但當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的痛徹心扉又是如此真實(shí)。

我多么害怕沉重。

可這一次，我多么希望看到轉(zhuǎn)機(jī)。我深知這世界每時(shí)每刻都有壞事在發(fā)生，那么多不幸，誰都幫不過來。你不知道幫了會(huì)不會(huì)產(chǎn)生作用，總是會(huì)有什么事情提醒你自己到底有多渺小，原來人在最黑暗的時(shí)候真的那么需要有人堅(jiān)定告訴你，一切都會(huì)好起來。人已經(jīng)如此渺小，為什么還要縱容自己的脆弱。

我明白在很大的痛苦映襯下小痛也不會(huì)不痛，但第一次生病了尋找安慰，第二次生病就應(yīng)該去喝藥水。

即使一切不會(huì)好起來，此時(shí)此刻，難道我們不應(yīng)該做出忠于內(nèi)心的選擇嗎？

這一次，我剛好看到，恰巧感同，我不敢說身受。