林邁可：讓世界聽(tīng)到延安的聲音

覃仕勇

林邁可（Michael Lindsay）出生于英國(guó)一個(gè)世代書(shū)香家庭，其祖父為歷史學(xué)家，父親是牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院院長(zhǎng)、英國(guó)上院議員。他來(lái)華的時(shí)間是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的1937年。這一年，是林邁可從牛津畢業(yè)一周年。他受燕京大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)燕大）聘請(qǐng)，擔(dān)任燕大的經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師，并領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦牛津大學(xué)式的導(dǎo)師制。

1937年12月，林邁可繞道美國(guó)，從溫哥華乘船來(lái)到中國(guó)。同來(lái)的船上，林邁可結(jié)識(shí)了白求恩。林邁可和白求恩成了無(wú)話(huà)不談的好朋友，兩人在日本橫濱分手時(shí)約定，將來(lái)在華北根據(jù)地相見(jiàn)。

到了燕大，林邁可住進(jìn)臨湖軒司徒雷登校長(zhǎng)的寓所。司徒雷登那種寧可學(xué)校關(guān)門(mén)也要支持中國(guó)人民抗日的精神很快就影響到了林邁可。

1938年，林邁可利用復(fù)活節(jié)假期踐行了與白求恩的約定，和燕大的幾名教師一起進(jìn)入晉察冀根據(jù)地，與白求恩相聚。

通過(guò)白求恩，林邁可見(jiàn)到了呂正操將軍。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)林邁可來(lái)說(shuō)，根據(jù)地的一切都是無(wú)比新奇的。

在根據(jù)地，群眾舉行聲勢(shì)浩大的抗日集會(huì)，新招募的軍隊(duì)充滿(mǎn)豪情和斗志地操練，兵工廠(chǎng)的工人在熱火朝天地工作，鄉(xiāng)村小學(xué)校的黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了鼓舞人心的抗日標(biāo)語(yǔ)，男女平等參政議政，還有那令人耳目一新的在露天舞臺(tái)上演的抗日話(huà)劇。

事實(shí)上，全世界都對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)根據(jù)地充滿(mǎn)了種種猜測(cè)和好奇。

許多人了解根據(jù)地這個(gè)神秘的群體，都是借助于一本由日本記者波多野乾一寫(xiě)的《延安水滸傳——中共高級(jí)領(lǐng)袖解明》一書(shū)，書(shū)中將當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨高層文官武將按照《水滸傳》108名好漢的次序進(jìn)行“對(duì)號(hào)入座”。該書(shū)不僅是外界了解共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的重要參考資料，也是侵華期間日軍高級(jí)將領(lǐng)進(jìn)入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)前的必讀之物。

林邁可不但見(jiàn)到了呂正操，還在根據(jù)地軍民的護(hù)送下進(jìn)入設(shè)在山西省五臺(tái)山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀軍區(qū)司令部和宋劭文主任委員領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)政府。

在根據(jù)地軍民高昂抗日斗志的感染下，林邁可參加了游擊隊(duì)破襲平漢鐵路的戰(zhàn)斗。

林邁可還在山西武鄉(xiāng)縣磚壁村的八路軍總部見(jiàn)到了朱德總司令。

有感于根據(jù)地物資的匱乏，林邁可利用自己的英籍身份，頻繁往返于上海、香港、重慶之間，千方百計(jì)為根據(jù)地購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)爭(zhēng)物資。

為了準(zhǔn)確記錄所買(mǎi)藥品的詳細(xì)名稱(chēng)和功能，林邁可讓導(dǎo)師班跟隨自己學(xué)習(xí)的女學(xué)生李效黎幫助重新整理藥簽。后來(lái)，李效黎成了他的妻子。

林邁可還應(yīng)八路軍地下聯(lián)系人的要求，購(gòu)買(mǎi)無(wú)線(xiàn)電臺(tái)零件。

二十九軍撤出平津時(shí)，曾遺留下整整六個(gè)皮箱的軍用器材，全部藏在燕園。為了把這些器材送到八路軍手里，林邁可夫婦先后分三次借來(lái)司徒雷登的專(zhuān)車(chē)，每次裝上兩個(gè)皮箱，送往西山溫泉附近一個(gè)小廟門(mén)口，交給八路軍接頭人。

1941年12月2日，司徒雷登預(yù)料到日美之間的戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)不可免，為使燕大外籍教師免遭鐵窗之苦，他指派與敵后根據(jù)地交情頗厚的林邁可主持了一次外籍教師茶話(huà)會(huì)議，說(shuō)服外籍教師撤往敵后根據(jù)地。

會(huì)議結(jié)束，司徒雷登總結(jié)了燕大畢業(yè)生在敵后根據(jù)地的工作情況，并估算外籍教師中至少應(yīng)有15人前往。司徒雷登特別強(qiáng)調(diào)：愛(ài)麗小姐懂醫(yī)學(xué)，是敵后根據(jù)地急需的人才；夏仁德和博晨光很有組織能力，也應(yīng)該去敵后根據(jù)地。然后，他用命令的口氣對(duì)林邁可夫婦說(shuō)：“你們兩人更是非走不可！”

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，揭開(kāi)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

1941年12月8日早晨，林邁可駕駛著司徒雷登的汽車(chē)，帶著妻子和班威廉夫婦以及兩只裝著無(wú)線(xiàn)電器材的箱子馳出燕大東校門(mén)。

汽車(chē)離開(kāi)才十分鐘，日本憲兵便氣勢(shì)洶洶地開(kāi)進(jìn)燕大抓人。

林邁可一行經(jīng)過(guò)京西紅山口，到了黑龍?zhí)叮銞壾?chē)步行，在地下工作者和游擊隊(duì)的護(hù)送下，從北安河西面山坡上的貝家花園往西而行，翻過(guò)海淀、門(mén)頭溝區(qū)交界的小黑山，經(jīng)田莊、葦子水、芹峪口、下馬嶺、太子墓、傅家臺(tái)，順利渡過(guò)永定河，又經(jīng)青白口進(jìn)入齋堂川，穿過(guò)塔河、黃安坨、百花山、白草畔，數(shù)日后到達(dá)淶水縣三坡西的小峰口村。

當(dāng)時(shí)，與賀龍并稱(chēng)為“龍虎二將”的蕭克將軍的挺進(jìn)軍司令部設(shè)在這里。

曾為挺進(jìn)軍“紅小鬼”的詩(shī)人張志民曾回憶：“就是在那個(gè)小院的八仙桌上，蕭克將軍接待了由燕京大學(xué)奔往解放區(qū)（根據(jù)地）的英籍教授林邁可夫婦、班威廉夫婦，和他們共進(jìn)了進(jìn)入邊區(qū)的第一頓晚餐。在煤油燈前，蕭克將軍與他們敞心談笑，說(shuō)世界，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

林邁可夫婦很快就與蕭克將軍成了好朋友。

林邁可是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)出身，但喜愛(ài)物理學(xué)，尤其癡迷于無(wú)線(xiàn)電，他本人在無(wú)線(xiàn)電方面又很有天賦，所以掌握了高超的無(wú)線(xiàn)電技術(shù)，被安排到挺進(jìn)軍司令部通訊部的電臺(tái)工作，并穿上了八路軍軍服。

在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，電臺(tái)工作有不可替代的重要作用，既可通過(guò)揭露侵略者的罪惡，爭(zhēng)取民心、爭(zhēng)取國(guó)際支持，也可以對(duì)敵人開(kāi)展心理戰(zhàn)。

挺進(jìn)軍的電臺(tái)設(shè)備太過(guò)簡(jiǎn)陋，林邁可就創(chuàng)造性地改造廢舊發(fā)報(bào)機(jī)。分解繳獲的日本無(wú)線(xiàn)電設(shè)備，將這些舊電子零件改裝成無(wú)線(xiàn)電收發(fā)報(bào)機(jī)，這成了林邁可的工作重點(diǎn)。

林邁可曾給在英國(guó)的姐姐寫(xiě)信談自己在電臺(tái)工作中的感受，說(shuō)：“我們的無(wú)線(xiàn)電設(shè)備的確比日本兵的好許多，日本的零件大部分還不錯(cuò)，但他們的電子管不行，設(shè)計(jì)也不行，效率很低，傳播距離短，得將繳獲的日軍設(shè)備重新改裝，才能有效使用。”

林邁可指導(dǎo)組裝出了一批具有當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平的軍用便攜式小電臺(tái)，尺寸僅有10×8×6英寸，功率也僅有25瓦，但相隔數(shù)百公里都可以收到信號(hào)。

在林邁可的改進(jìn)下，司令部機(jī)關(guān)的電話(huà)接收性能和電報(bào)的收發(fā)能力都有了提高。

1942年春天，林邁可夫婦到了聶榮臻的晉察冀軍區(qū)司令部，擔(dān)任通訊技術(shù)部顧問(wèn)，給部隊(duì)技術(shù)員講授無(wú)線(xiàn)電課程，李效黎任英語(yǔ)課教員，一直工作到1944年。這些學(xué)生中有很多人后來(lái)成為新中國(guó)電訊界的高級(jí)干部、技術(shù)專(zhuān)家和骨干。

1944年，林邁可和妻子李效黎帶著剛一歲半的幼女，冒著槍林彈雨從晉察冀抵達(dá)延安。

在延安，林邁可見(jiàn)到了朱德、周恩來(lái)，還有毛澤東。

早在1940年12月，延安新華廣播電臺(tái)開(kāi)始播音，這是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一座廣播電臺(tái)，但受技術(shù)限制，新聞一直無(wú)法傳往境外。

林邁可向毛澤東、朱德、周恩來(lái)提出：當(dāng)務(wù)之急應(yīng)沖破新聞封鎖，讓世界聽(tīng)到延安的聲音。

幾天后，朱德親自給林邁可簽發(fā)了印有“第十八集團(tuán)軍總司令部無(wú)線(xiàn)電通訊顧問(wèn)”的聘書(shū)。

“新官上任”的林邁可經(jīng)過(guò)一番詳細(xì)檢查和精心研究，發(fā)現(xiàn)延安當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有合適的零部件能夠組裝起一部高效能的無(wú)線(xiàn)電電臺(tái)，但只要一根靈敏度高的定向天線(xiàn)，即使電力不大，也可以將信號(hào)發(fā)往很遠(yuǎn)的地方，包括在大洋彼岸的美國(guó)。

當(dāng)然，這事兒說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)還是有許多技術(shù)性的難關(guān)。林邁可根據(jù)德國(guó)人弗雷德里克·特爾曼的經(jīng)典著作《無(wú)線(xiàn)電工程》中的公式，設(shè)計(jì)制作了一個(gè)靈敏度很高的“V”形定向天線(xiàn)，并依靠一本《球面三角》和一只經(jīng)緯儀，將發(fā)報(bào)機(jī)定位在一個(gè)小山頂上，把定向天線(xiàn)面向山谷的另一面，并用經(jīng)緯儀校準(zhǔn)天線(xiàn)及其他各標(biāo)桿的位置，最終成功地組建了一臺(tái)1000瓦的發(fā)射機(jī)。

從此，延安建成了可以將信號(hào)發(fā)射到美國(guó)舊金山和印度等地的首部國(guó)際電臺(tái)。

1944年8月15日，延安的英文廣播面向世界“發(fā)出聲音”，林邁可親自參與了英文新聞稿的編輯工作。時(shí)任新華社副社長(zhǎng)的吳文燾（分管英播部）回憶說(shuō)：“林邁可同我們的技術(shù)人員一起計(jì)算出向美國(guó)西海岸發(fā)報(bào)的無(wú)線(xiàn)電波長(zhǎng)，安裝好天線(xiàn)；英文廣播正式開(kāi)播后，他留下來(lái)幫我們潤(rùn)色英文稿件。”

1944年的下半年，二戰(zhàn)已經(jīng)到盟軍反攻階段，美國(guó)有一批專(zhuān)門(mén)人員在舊金山負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)世界各地的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)。一天，這些美國(guó)監(jiān)聽(tīng)人員聽(tīng)到了一個(gè)來(lái)自中國(guó)的正宗牛津腔英語(yǔ)，正在朗聲報(bào)告著來(lái)自中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的捷報(bào)。他們分析這是來(lái)自中國(guó)延安的新信號(hào)后，興奮極了，做了詳盡的記錄，并把重要內(nèi)容編輯成冊(cè)，分發(fā)給華盛頓的高層官員們。

在此之前，美國(guó)官方關(guān)于中國(guó)的信息全是來(lái)自日本同盟通訊社。美國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)自從這天接收到新華社英文電訊后，對(duì)中國(guó)華北戰(zhàn)爭(zhēng)圖景頓時(shí)有了改觀(guān)。那些從美國(guó)西海岸收聽(tīng)、記錄下來(lái)的最早的新華社英文電訊稿，至今還作為美國(guó)國(guó)家檔案，收藏在馬里蘭州聯(lián)邦傳播委員會(huì)檔案庫(kù)里。

抗戰(zhàn)勝利后，林邁可全家返回英國(guó)。

毛澤東在送行的晚宴上，對(duì)林邁可在中國(guó)抗戰(zhàn)中做出的貢獻(xiàn)給予了肯定和感謝。

新華社高級(jí)編輯劉光牛說(shuō)：“1945年，林邁可離開(kāi)中國(guó)前，將他在八年內(nèi)所有關(guān)于廣播的資料都留給了新華社，有很多至今依然保存在檔案館中。重返英國(guó)后，林邁可一直持續(xù)關(guān)注中國(guó)的國(guó)際傳播事業(yè)，多次致信新華社，為英文稿件的翻譯等提出建議，并在新中國(guó)成立后多次重訪(fǎng)中國(guó)，直到1994年去世?！?/p>

曾為白求恩助手的江一真和人談起林邁可，總是感慨萬(wàn)千：“抗戰(zhàn)中，林邁可在北平教書(shū)時(shí)支持白求恩，支持燕大地下組織，給根據(jù)地送藥、電訊材料、槍炮，掩護(hù)我地下工作人員。……是我們真誠(chéng)的老朋友?！?/p>

（摘自《隱忍與抗?fàn)帲嚎箲?zhàn)中的北平文化界》，北京時(shí)代華文書(shū)局2015年版，有刪改）