鄭明武
1948年,毛澤東到西柏坡以后,解放戰(zhàn)爭進入了最后的決戰(zhàn)期,戰(zhàn)事異常繁忙,毛澤東身邊非常需要人手,需要增加秘書。胡喬木向毛澤東推薦了田家英。幾年前田家英的一篇《從侯方域說起》曾引起毛澤東對他的關注,又有胡喬木的推薦,于是,田家英水到渠成地成為毛澤東的秘書。
這一年,田家英只有26歲,這無疑是田家英人生的一個巨大轉折。
剛剛來到毛澤東身邊,才華橫溢的田家英也不禁緊張起來。毛澤東問田家英:“到我這里工作有什么想法?”
田家英回答:“不求有功,但求無過。”
毛澤東對田家英的這個回答不太滿意。但田家英的這個回答無疑是他的心里話。26歲的田家英非常清楚,毛澤東不僅是黨的領袖,也即將成為新中國的開創(chuàng)者,因此,毛澤東秘書這個工作不僅是繁忙的,而且其責任也是格外重大的,不能出半點差錯。
順利通過毛澤東的“初試”
緊張歸緊張,田家英的文字功底與辦事能力,成為他通過“初試”的基礎。
田家英剛剛“上任”秘書不久,毛澤東向田家英口授意見,要他起草一份電報,并要求當場交卷。作為黨的領袖,毛澤東的電報自然非一般電報可比,它代表了黨中央的意見,具有政策性和指導性,用詞要非常準確,不能出現(xiàn)含混、歧義等問題。
第一次在毛澤東面前完成這份“試卷”,盡管田家英很緊張,但他還是很快起草出了這份電報。毛澤東看后雖然沒有明確表揚,但也沒有提出修改,所以田家英的文字“初試”順利通過了。
隨后不久,毛澤東又讓田家英到東北地區(qū)的城市去做調查。
田家英問:主席有什么指示?
毛澤東說:沒有什么指示,你就是到處看看,看街道、看商店、看工廠、看民情,看完回來向我匯報。
這種“沒有指示,不出題目”的調查任務,可以算是毛澤東考察干部的一種特殊方法。對于自己的這次“考試”,田家英自然也非常認真地對待。
在去東北的路上,田家英想,國民黨政權垮臺已經成為定局,共產黨即將成為執(zhí)政黨。共產黨執(zhí)政以后,面臨的一個重要問題就是治理城市。但由于種種原因,共產黨政權長期扎根在農村,缺乏城市管理經驗,毛澤東這次派自己去東北城市“看看”,無疑就是為治理城市汲取經驗。
因此,抵達東北之后,在東北局的領導下,田家英就開始了東北城市的調查,并重點對工業(yè)方面進行了調查研究。
關于田家英這次去東北調查的效果如何,后來的史料沒有太多的記錄。但新中國成立后,毛澤東曾多次指示田家英到全國各地調查,足跡遍布浙江、四川、湖北、安徽諸省。從這件事可以看出,毛澤東對田家英東北調查的這次“考試”還是比較滿意的。
與毛澤東共同的興趣愛好
毛澤東與田家英二人關系非常親密,是許多在中南海工作過的人有目共睹的。這除了因為田家英能夠成功協(xié)助毛澤東處理一些重要工作之外,還因為二人有許多共同的興趣愛好。
毛澤東喜歡中國古書,田家英也有這個愛好。工作之余,田家英常常走出中南海,到北京著名的二手貨市場——琉璃廠,去買舊書,常常一買就是一大捆。當時,中南海很多工作人員都知道田家英的這個癖好。
有幾次,毛澤東臨時有事要找田家英,衛(wèi)士們在中南海找不到田家英,干脆直接把電話打到了琉璃廠的舊書店,并在那里找到了田家英。
不僅喜歡古書,二人還都非常喜歡中國古文、古詩詞。關于這一點,逄先知回憶說:田的學問當然不能和毛比。但他確實讀了很多古文、古詩詞。他記憶力強,有“過目成誦”的天分。他能熟練地、幾乎一字不差地背下許多古文和詩詞,真使我既驚訝又羨慕。
田家英的這個記誦古詩詞的特長,在和毛澤東一起的時候顯得非常重要。因為毛澤東常常要查找某首古詩,或者查某一句古詩的出處,把這個任務交給田家英,田家英很快就可以完成。
1961年4月的一天,毛澤東、田家英等人在杭州調查期間,毛澤東讓田家英為他在1929年前后寫的六首詞填上詞牌,并查出“共工怒觸不周山”的典故。因為這六首詞毛澤東已經答應《人民文學》編輯部發(fā)表。結果,田家英很快就完成了毛澤東交給的這個任務。
在書法方面,毛澤東、田家英二人也有契合點。田家英特別喜歡看字,酷愛碑帖字畫,他還收藏了上千件清代學者的墨跡,在收藏界可謂是一個收藏大家。
毛澤東喜歡寫字,更喜歡看字帖。為此,田家英等人在北京和外地給毛澤東買了很多字帖,擺滿了他的三四個書架。
有一段時間,毛澤東要看《千字文》字帖,田家英等人就給毛澤東搜集了各種版本的《千字文》字帖,有古代王羲之、懷素、歐陽詢的,也有近代于右任的,行、草、隸、篆,無所不有。
除了買字帖外,借字帖也是田家英等人常常采用的方法。1959年10月,田家英從故宮借了20件字畫,其中八件是明代大書法家的草書,包括董其昌、傅山等人的。
毛澤東與田家英的共同興趣愛好還不止這些,據當年在中南海工作的人員回憶,在20世紀50年代,毛澤東經常在晚上找田家英談話。他們談的內容很多,范圍很廣,從經濟到生活,從古到今,從中到外,每次都有新題目。
長期和毛澤東在一起,田家英在思想上、政治觀念上都受到了毛澤東的巨大影響。一次田家英和柳亞子談話之后,柳亞子在日記中寫道:“田家英來談政治與舊詩,所見到頗深刻,意者受毛主席的影響歟?”
(摘自《毛澤東四大秘書》,中共黨史出版社2015年版,有刪改)