陸楊
五四運動、二七大罷工、三一八示威、國民革命,邵飄萍參與其中;李大釗、毛澤東、高君宇、魯迅、馮玉祥,是邵飄萍的戰(zhàn)友;袁世凱、段祺瑞、張作霖,是邵飄萍的冤家對頭。邵飄萍當(dāng)年的革命活動概括成一句話:重大事件必有他的身影,著名人物總會和他牽連。他用自己的辣手擔(dān)起了社會的道義,可是,卻也因此而使他成為民國以來第一位被公開槍殺的新聞記者。
邵飄萍
(1886—1926),男,漢族,浙江東陽人,革命志士,民國時期著名報人、《京報》創(chuàng)辦者、新聞攝影家,中國傳播馬列主義、介紹俄國十月革命先驅(qū)者之一,杰出的無產(chǎn)階級新聞戰(zhàn)士,是中國新聞理論的開拓者、奠基人,被后人譽為“新聞全才”、“亂世飄萍”、“一代報人”、“鐵肩辣手,快筆如刀”等。
故居也是京報館舊址
在北京市西城區(qū)有一條魏染胡同,胡同北起南柳巷,南到騾馬市大街,明朝時叫魏閹胡同,傳說魏忠賢曾在此居住,清末改為現(xiàn)名。
在胡同的中部,有一座中西合璧的兩層小樓,這里便是魏染胡同30號。大門口兩側(cè)是典型的歐式石柱,門中上方建有觀光陽臺,這里既是邵飄萍故居也是京報館舊址,小樓正門上方“京報館”三個大字是邵飄萍親筆題寫的。傳說邵飄萍當(dāng)年住在二樓北頭,他把向陽的房間都讓給普通編輯10如今的小樓已經(jīng)有些殘破了,樓后的小院里也建滿了臨時建筑,只能從古舊的窗欞和斑駁的石柱上揣摩過去的歲月了。
為了激勵報社同人秉筆直書、宣達(dá)民意,邵飄萍從明代義士楊椒山“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”這著名詩句中,提煉出“鐵肩辣手”四個字,揮筆大書,掛在報社辦公室內(nèi)。這意思十分明白:“辛辣”是《京報》的特色。
邵飄萍出身貧寒,從小在金華長大。五歲起即隨父在私墊讀書,1903年邵飄萍進(jìn)入省立第七中學(xué)(現(xiàn)金華一中),1906年考入浙江高等學(xué)堂(即今浙江大學(xué))師范科。1909年畢業(yè)返回金華,任金華府學(xué)堂國文和歷史教員。與反清革命黨人秋瑾、徐錫麟等人來往。秋瑾就義前有書信給他。他曾多次參與反清起義活動,兩次死里逃生,亦曾參加柳亞子等人發(fā)起成立的南社。辛亥革命時,浙江光復(fù),邵飄萍已是杭州《漢民日報》的主編。
1912年,邵飄萍赴杭州與杭辛齋合辦《漢民日報》,二次革命失敗后,《漢民日報》被封,邵飄萍入獄。1914年出獄后,東渡日本留學(xué),創(chuàng)辦了東京通信社。1916年,應(yīng)《申報》社長史量才之邀,北上來京擔(dān)任《申報》駐京特派記者,同時創(chuàng)辦通訊社“新聞編譯社”。
1918培年,邵飄萍正式辭去《申報》聘約,創(chuàng)辦《京報》。同年10月5日,《京報》在前門外三眼井胡同38號創(chuàng)刊。1919年積極參加五四運動。是年8月,遭受通緝,報館被查封。后赴日避難,受聘于大阪《朝日新聞》。流亡期間,撰寫五萬字的《新俄國之研究》一書,介紹了布爾什維克、列寧和蘇維埃政權(quán)。1920年直皖戰(zhàn)爭后,安福系政府垮臺,重返北京并復(fù)刊,新址便是在魏染胡同30號。
一份令人吃驚的學(xué)員名單
1918年10月,邵飄萍促成北大成立了新聞研究會,蔡元培聘他為導(dǎo)師,這是中國新聞教育的開端。當(dāng)時《京報》剛剛創(chuàng)立,工作非常繁忙,但他一直堅持去上每周二小時的課。他提出記者要“主持公道,不怕犧牲”,品性要完全獨立,有操守人格,還講授了大量新聞學(xué)的基本知識,并指導(dǎo)創(chuàng)辦了《新聞周刊》。
1919年10月,得到一年結(jié)業(yè)證書的有23人,得到半年證書的有32人。今天再去看看這份名單,不禁感慨萬千。名單中有不少人是中共最早的領(lǐng)袖級人物,如毛澤東、高君宇、譚平山、陳公博、羅章龍、譚植棠等等,還有著名的無政府主義者區(qū)聲白等人。55人中也有些人終身都從事新聞事業(yè),是中國新聞界的中堅,由此可見其影響的深遠(yuǎn)。
毛澤東當(dāng)年曾多次拜訪邵飄萍,并得到過慷慨資助。1919年12月毛澤東第二次到北京(邵飄萍此時已被迫第二次亡命日本),還在已被封閉的京報館內(nèi)住了一個多月。北京一別雖然再無見面的機(jī)緣,但毛澤東終生都沒有忘記邵飄萍。
30年代,毛澤東在陜北的窯洞里,回憶起當(dāng)年在北京大學(xué)時的情景,曾動情地談起邵飄萍,他對斯諾說:“特別是邵飄萍,對我?guī)椭艽?。他是新聞學(xué)會的講師,是一個自由主義者,一個具有熱烈理想和優(yōu)秀品質(zhì)的人?!?/p>
褒貶不一的賢內(nèi)助
邵飄萍的夫人湯修惠祖籍江蘇吳縣,1890年生于杭州,能說得一口吳儂軟語。當(dāng)時在杭州省立女子師范念書,生得亭亭玉立,儀態(tài)大方。在課余之暇,常常在自家開的照相館里協(xié)助料理賬務(wù)。這時,一位風(fēng)度翩翩的男士常到照相館來搭話,日久兩人生情,這位男士就是邵飄萍。1906年,他們在浙江金華結(jié)為夫婦。
邵飄萍經(jīng)歷過清末民初的激烈的政治斗爭,有憂國憂民意識,也有正義感。因此,當(dāng)時北京的一些知名人士,如蔡元培、李大釗、胡適、林宰平、劉半農(nóng)等都對他頗有好感。在成舍我的回憶中,邵飄萍雖不是北大教授,但一見面,還是尊稱一聲“邵老師”。湯修惠亦是成舍我見之難忘的“女性中出類拔萃者”。她敢作敢為敢擔(dān)當(dāng),樂于幫助窮苦人排憂解難。
在新聞事業(yè)上,湯修惠是丈夫的得力助手,協(xié)助丈夫約稿,參與編輯。還經(jīng)常為《婦女時報》、《國民周刊》等報刊撰寫評論文章,維護(hù)婦女、兒童權(quán)益,抨擊壓迫婦女、雇傭童工等丑惡的社會現(xiàn)象。在北京,成舍我自創(chuàng)的《世界日報》和《世界晚報》,和《京報》唱對臺戲。但邵飄萍夫婦不以為意,和成舍我—直保持友好關(guān)系,邵飄萍和成舍我不僅一起喝酒、打牌,還一起到前門外八大胡同的窯子里打茶圍。
出乎意料的是,他們在窯子里還經(jīng)常碰上湯修惠,最讓成舍我、張恨水等人吃驚的是,湯修惠居然也“叫條子”。她以“湯二爺”自居,也有老相好。當(dāng)然,她的老相好是個女的,人稱馮姑娘,她們無話不談,情同姐妹。
湯修惠的一口蘇州話和窯子里南班姑娘言語相通,常仗義幫助她們向窯子老板討公道。張恨水曾不止一次看到馮姑娘將這些小姐妹們的血汗錢交給湯修惠,托她分別寄回家鄉(xiāng),接濟(jì)貧苦的親人。
正因為如此,湯修惠的活動能量大。她在八大胡同南班姑娘的口中,打聽到很多政治上的要聞、秘聞,對于丈夫的報社幫助很大。如直系軍閥曹錕為當(dāng)上大總統(tǒng),用搜刮來的七十萬大洋,秘密收買幾十名國會議員投他的票。這條丑聞,就是曹錕的親信李存青逛窯子時泄露出來的,一時輿論嘩然。湯修惠還時常女扮男裝到各處走動,交際日廣,集褒貶于一身。
袁世凱
邵飄萍具有非凡的新聞敏感,對朝夕變幻的時局洞若觀火。1913年3月20日晚,宋教仁在上海火車站被退伍兵痞武士英開槍刺殺。邵飄萍第一時間認(rèn)定此案絕不簡單,“瓜蔓藤牽,有行兇者,有主使者,更有主使者中之主使者”。元兇藏匿幕后,邵飄萍的矛頭直指袁世凱。
1913年8月10日,浙江當(dāng)局以“擾害治安罪”及“參與叛逆嫌疑罪”,查封《漢民日報》館,邵飄萍被捕入獄。在袁世凱時期,邵飄萍被捕三次,后經(jīng)營救出獄,流亡日本。1915年12月,袁世凱稱帝,上海新聞界電邀邵飄萍回國。他于當(dāng)月下旬匆忙返回祖國,參加反袁護(hù)國斗爭。邵飄萍回國后擔(dān)任《申報》、《時報》主筆,對袁世凱進(jìn)行猛烈的抨擊。游戲筆墨間暗藏殺傷力,時人稱譽邵飄萍為“文字魔術(shù)師”。
段祺瑞
邵飄萍擔(dān)任《申報》駐京特派記者時,經(jīng)常在“北京特別通信”中揭露段祺瑞政府各種倒行逆施的舉措,可謂痛加針砭,毫不留情。
1918年7月29日,《申報》發(fā)出邵飄萍撰寫的時評《段內(nèi)閣前途黯淡》。段祺瑞讀了這篇刺目剜心的文字,忍不住暴跳如雷,差一點就拍爛了紫檀木的書案。
1918年1月15日,邵飄萍辭去《申報》駐北京特派記者之職,與潘公弼聯(lián)袂,創(chuàng)辦了后來名動全國的《京報》?!毒﹫蟆窞榱寺曉⑶以诘懒x上支持五四運動,自然是不吝版面,極為用力。1919年8月,段祺瑞的忍耐達(dá)到極點,下令查封《京報》,邵飄萍遭到通緝,被迫第二次流亡日本。
張作霖
與其說邵飄萍反感張作霖,還不如說他憎惡以張作霖為代表的地方軍閥。19184a2月,張作霖?fù)尳僬娦?,邵飄萍為此撰寫了一篇報道《張作霖自由行動》。寥寥數(shù)筆,邵飄萍即活靈活現(xiàn)地畫出了馬賊出身的軍閥張作霖的嘴臉,也為他自己八年后被殺害埋下了最初的伏筆。張作霖為了讓邵飄萍替他說話,拿出30萬元進(jìn)行賄賂,但被邵飄萍退回,并一如既往地揭露張作霖勾結(jié)外敵、殘害同胞的真相。他曾和家人說:“張作霖出三十萬元買我,這種錢我不要,槍斃我也不要!”張作霖十分惱火,發(fā)誓要活捉邵飄萍。
1926年4月奉天軍入京,邵飄萍未聽鹿鐘麟三次敦促,留在北京,后躲入東交民巷六國飯店避難。4月22日,他在《京報》發(fā)表了一生中最后一篇文章《飄萍啟事》,嬉笑怒罵,正氣凜然(同一版面上就登著《張學(xué)良等定今晨抵京》的消息)。
1926年4月24日,張作霖以兩萬塊大洋外加造幣廠總監(jiān)之職的雙重誘餌收買邵飄萍的舊交、《大陸報》社長張翰舉。張翰舉謊稱張作霖懼怕國際干涉,不敢殺他,并說自己已向張學(xué)良疏通,其允諾《京報》可以照出,等將邵飄萍騙出,落入偵緝隊在魏染胡同南口布下的陷阱。
4月26日凌晨四時,邵飄萍被押往天橋二道壇門刑場槍決。臨刑前,他向監(jiān)刑官拱手道別,并且用滿含嘲弄的語氣調(diào)侃道:“諸位免送!”然后他昂首面對尚未露出一絲晨曦的天空,哈哈大笑,槍響之后,他的笑聲才戛然而止。