◎若 倩

鮮花一樣的女兒

◎若 倩

當(dāng)初她在收到我的大學(xué)錄取通知書之前，遲遲不肯買房，是擔(dān)心我另有其他未知的地方要用到錢。而她一定要付全款，是為了不把生活的負(fù)擔(dān)留給我。

我和她的生活畫面

從北京回來(lái)，父親辭掉了工廠的工作，在朋友的介紹下，去上海一間機(jī)械廠做鉗工。聽(tīng)說(shuō)，父親是那間機(jī)械廠的骨干鉗工，工資比原來(lái)翻了三倍。

母親帶著我在幼兒園旁邊租了一間小屋子，我再也不能和伙伴們一起跳皮筋、一起玩過(guò)家家了。她買回了大堆的注音童話書，我只能自己按拼音讀故事，她則在巷子口支起一個(gè)小小的包子攤。

我生病了，父母賣房子給我動(dòng)手術(shù)。

母親經(jīng)常給北京的主治大夫打兩元錢一分鐘的長(zhǎng)途，一驚一乍，一點(diǎn)瑣事就會(huì)折騰得翻了天，我懷疑她到底會(huì)不會(huì)照顧手術(shù)恢復(fù)期的我。

她將大夫的每句話奉若圣旨，對(duì)我草木皆兵。大夫說(shuō)要防感染，她就仿佛染上了潔癖，有時(shí)太困，等她回來(lái)我已經(jīng)倒在床上睡著了，她會(huì)將我拖起來(lái)，像瘋子一樣大聲責(zé)罵我，我在她的罵聲中揉著眼睛，搖搖晃晃去洗澡。

同班的小玲送我一只可愛(ài)的小兔子，當(dāng)我抱著心愛(ài)的小兔子興高采烈地回到家時(shí)，她卻將我攔在外邊，因?yàn)榇蠓蛘f(shuō)要保持居住環(huán)境的干凈。我固執(zhí)地不肯放下小兔子，站在門外和她僵持很久，她終于讓步允許我養(yǎng)，但只能放在門外，我拿小時(shí)候穿過(guò)的棉襖給兔子在門外鋪好了窩才戀戀不舍地進(jìn)屋。第二天，當(dāng)我拿著千辛萬(wàn)苦才弄來(lái)的青草回家時(shí)，小兔子不見(jiàn)了，被她送給了別人。我氣極了，跑到巷子口朝她喊：“我下輩子再也不做你的女兒！”

她不理我，照樣用鷹一樣的眼神搜尋著來(lái)往的顧客，吆喝著她的包子。我無(wú)可奈何地站在一邊看她，她的頭發(fā)像枯草一樣，滿手的面粉，再圍個(gè)俗不可耐的花圍裙，這么俗的女人，居然是我的母親！

我上小學(xué)時(shí)，她又將出租屋轉(zhuǎn)移到我的學(xué)校邊上，還是賣包子。有一段時(shí)間，經(jīng)常見(jiàn)到她的攤子前圍了一圈人，她叉著腰，唾沫飛濺和人吵架，有時(shí)因?yàn)閯e人少給了她一毛錢，有時(shí)因?yàn)橛腥送盗怂陌印?/p>

她是因?yàn)榇蚬げ艁?lái)到這個(gè)城市的，除了我，她沒(méi)有任何親人。翻看她的手機(jī)短信后，我問(wèn)：“爸爸怎么了？”她不答，過(guò)了一會(huì)兒，低頭說(shuō)：“從明天開(kāi)始，我們晚上炸麻花?！?/p>

父親失業(yè)了，正在上海找另一份工作。我想起她的兇悍與俗氣，郁郁地說(shuō)：“瞧你的樣子，他就算沒(méi)了工作也不想回來(lái)和你一起賣包子?！?/p>

說(shuō)歸說(shuō)，小小的我終究還是心疼她，想盡力為她分擔(dān)生活的重?fù)?dān)。第一次強(qiáng)迫自己爬起來(lái)，睡眼惺忪地走到她身邊，奪過(guò)她的扇子，往爐膛里使勁扇風(fēng)。她摟了摟我的肩，眼角有淚光。她是愛(ài)我的，只是她從不曾說(shuō)出，也許她還沒(méi)有對(duì)我表達(dá)愛(ài)的習(xí)慣。

那段日子，我每晚臨睡前都見(jiàn)她在炸麻花，早晨醒時(shí)，她正在蒸包子，我不知道她是什么時(shí)候揉好的面，在我的記憶中，她不用睡覺(jué)。

是你沒(méi)將我生好

十幾歲時(shí)，我知道了賣包子的卑微，找盡借口不肯幫她吆喝包子。

她在校門口買了一大堆的資料，將后面的參考答案撕下來(lái)，一邊遞過(guò)來(lái)一邊說(shuō)：“別小瞧你媽，你媽雖然書讀得少，但這點(diǎn)知識(shí)媽懂，你給我好好做作業(yè)，回來(lái)我要檢查?！蔽也坏貌徽J(rèn)真完成她布置的作業(yè)，因?yàn)殡m然她不懂，但她會(huì)一絲不茍地核對(duì)參考答案。

學(xué)校開(kāi)始組織盼望已久的軍訓(xùn)，我對(duì)她說(shuō)：“我一定要去！”

她說(shuō)：“不行，錢是留著買房子的?！?/p>

我生氣地在大街上朝她吼：“在你的心中，女兒比不上房子！”

看著同學(xué)們都在商量著軍訓(xùn)時(shí)帶什么零食，我心急如焚。我恨她，別人家的孩子還在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我起床幫她扇爐子；同學(xué)們吃水果的時(shí)候，她扔給我?guī)讉€(gè)西紅柿；人家的孩子在挑剔飯菜的時(shí)候，我已經(jīng)自己做飯，并給她送飯了。

每逢學(xué)校放假，我都得幫她炸麻花，爐火很旺，烤得我口干舌燥。當(dāng)我的同學(xué)出入于公園和休閑廣場(chǎng)時(shí)，為了她那該死的房子，我必須和她站在一起，幫她叫賣包子與麻花。

父親在掙錢，她也在掙錢，聽(tīng)說(shuō)付房子首付款早已綽綽有余。我不知道，她還要攢那么多錢干什么。她像一個(gè)守財(cái)奴，她要存錢，她要買房，她的房子比女兒重要。

第一次主動(dòng)打電話給父親，歷數(shù)了母親的罪狀。當(dāng)母親接到父親的電話時(shí)，怒火萬(wàn)丈，甚至動(dòng)手打了我。她說(shuō)：“你怎么這么不知好歹！家里變成這樣子還不都是為了你，沒(méi)了房子，沒(méi)了一家人的團(tuán)聚，你以為我愿意過(guò)這種日子啊！”

我頂嘴：“是你沒(méi)將我生好，你怨得著我嗎？”

我和她有著相同的暴躁。生氣的時(shí)候，相依為命的母女倆，也不會(huì)心平氣和地交談。往往是幾句話沒(méi)完，便大吵起來(lái)，誰(shuí)也不肯退讓一步。爭(zhēng)吵的結(jié)果，多是她給我一頓皮肉之痛。

一個(gè)母親，以她母親的權(quán)利，因女兒不可遏制的抗議，將生活的艱辛借著手中的武器，憤憤地加在女兒的身上。那個(gè)時(shí)候，我更加固執(zhí)地恨她，恨我為什么會(huì)是她的女兒，恨她為什么要將失去房子的壓力強(qiáng)加在我的頭上。恨過(guò)之后，依然幫她炸麻花，賣包子。

我上了高中，她自然又將出租屋和包子鋪轉(zhuǎn)移到了我就讀的高中旁邊。只是我再也沒(méi)有幫她賣包子和麻花，我不希望同學(xué)知道我有這樣一個(gè)母親。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著可憐的她在寒冷的北風(fēng)中吆喝，我隱隱有些心酸。

眼淚與尊嚴(yán)的交換

高中畢業(yè)，我沒(méi)有考上大學(xué)，她堅(jiān)持要我去復(fù)讀，我和她發(fā)生了有史以來(lái)最嚴(yán)重的一次爭(zhēng)吵。

她的語(yǔ)氣很堅(jiān)決：“你身體不好，讀書是你唯一的出路?！?/p>

我憤憤地反擊：“還不都是你害的嗎？小時(shí)生病，長(zhǎng)大一些就給你做苦力，你除了賣包子還懂什么？你不就是惦記著我還你一套房子嗎？我現(xiàn)在出去打工做事，還給你！”

她哭了，說(shuō)：“你別拿房子當(dāng)借口，你這一生除了讀書，再也無(wú)可選擇，你沒(méi)有好的身體，就不能去做體力活，我賣包子只是為了你將來(lái)不賣包子。我活得沒(méi)尊嚴(yán)，因?yàn)槲視畹蒙?。你要活得有尊?yán)，你就必須上大學(xué)，讓你的生存能力更強(qiáng)一些?！?/p>

她哭了，我也哭了。再苦再累，和別人吵架，也沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。這也是我第一次聽(tīng)她說(shuō)這么大段的話，她是一個(gè)不善言辭的人。

直到我大學(xué)畢業(yè)和那些高中生并肩找工作的時(shí)候，才意識(shí)到，當(dāng)初是否復(fù)讀，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)多么關(guān)鍵的人生岔路口。幸好母親，逼迫我選擇了一條正確的道路。

我拿到大學(xué)錄取通知書以后，她一次性付清了房款。

我問(wèn)她為什么要等到這個(gè)時(shí)候才買，她說(shuō)：“你有時(shí)間，好幫我裝修??！”我哭笑不得，這個(gè)女人，請(qǐng)個(gè)人裝修不行嗎？她到老都把錢看得比命還重。

突然之間明白了

當(dāng)初為了給我治病賣掉房子，之后很多年，我們一直打游擊似的租房子住，她做了整整14年的“隨讀家屬”。

對(duì)新房子的入住，恐怕沒(méi)有人能比她體會(huì)得更深刻了。她在尚未裝修的毛坯房里走來(lái)走去，激動(dòng)得差點(diǎn)掉眼淚，那感覺(jué)美妙得無(wú)可救藥。

我去了一趟同學(xué)的狀元宴，回來(lái)時(shí)有些許的發(fā)燒。她帶我去打針，測(cè)體溫時(shí)，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我不能生病，我還得替我媽粉刷房子呢?！?/p>

在醫(yī)生的笑聲中，她也笑了，我又看到她眼里隱隱的淚光。

幾年后，當(dāng)我?guī)е信笥鸦丶业臅r(shí)候，父親已經(jīng)結(jié)束了打工生涯，他們各買了一份保險(xiǎn)。

新房子很寬敞，男朋友問(wèn)：“你們家每個(gè)月還多少房貸？”我說(shuō)：“一次性付清了?！?/p>

男友猶豫了片刻，說(shuō)：“你媽是不想給你負(fù)擔(dān)?！?/p>

突然之間，我明白了，母親要趁她年輕力壯掙下這些。她當(dāng)初在收到我的大學(xué)錄取通知書之前，遲遲不肯買房，是擔(dān)心我另有其他未知的地方要用到錢。而她一定要付全款，是為了不把生活的負(fù)擔(dān)留給我。

晚上，父親第一次提起我的出生。母親的血樣極其特殊，被斷定很難保住一個(gè)孩子。而母親冒著生命危險(xiǎn)將我生了下來(lái)。她最大的擔(dān)心就是我身體不好，將來(lái)他們一旦老去，她怕我無(wú)法養(yǎng)活自己。這套房子有三居室，將來(lái)如果萬(wàn)不得已，可以出租房屋，收取租金。

10月，我生了一個(gè)鮮花一樣的女兒。

她關(guān)了包子鋪，過(guò)來(lái)給我?guī)Ш⒆?。她說(shuō)：“媽奢望能將這世上最好的東西都給你，但媽只有一輩子，媽沒(méi)將你生好，欠你的，媽得趕在今生還清。”

我哭了，我說(shuō)：“媽你把我生得很好，鮮花一樣好，就像我的女兒?！?/p>

編輯/陳思宇