文·陳怡
乙肝并不可怕,可怕的是盲目和無(wú)知
——記我的乙肝治療經(jīng)歷
文·陳怡
我是一名家族聚集性乙肝患者,曾經(jīng),我的外婆、二姨、表哥都是因?yàn)檫@個(gè)病永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,甚至到后來(lái)我的外公也沒(méi)能逃過(guò)乙肝的魔掌。親朋好友因?yàn)檫@個(gè)原因,都不愿意接觸我們。
也許有人會(huì)說(shuō),現(xiàn)階段乙肝并不是什么大問(wèn)題,我們周?chē)写蟀训囊腋尾《緮y帶者。但現(xiàn)實(shí)社會(huì)有時(shí)候往往不是我們想象中那么簡(jiǎn)單。因?yàn)橐腋纹缫?,有多少十年寒窗苦讀的學(xué)子被擋在了他(她)魂?duì)繅?mèng)繞的象牙塔外,即使幸運(yùn)的得以繼續(xù)深造,大學(xué)畢業(yè),研究生畢業(yè)了,找工作的狀況又怎樣?
即便是在社會(huì)發(fā)展如此迅速的今天,大多數(shù)人和企業(yè)對(duì)乙肝患者都持著歧視的態(tài)度,何況當(dāng)年。那時(shí)的我,對(duì)乙肝真的完全是無(wú)知的,總以為外婆他們只是運(yùn)氣不好攤上了這個(gè)病,而且一旦感染上乙肝,只能順其自然。直到自己走過(guò)了10多年的乙肝就醫(yī)道路,才知道了乙肝是怎么回事,也明白了乙肝并非不治之癥,關(guān)鍵要早預(yù)測(cè)、早檢查、早治療,方能控制其發(fā)展。
2002年,我在常規(guī)體檢的時(shí)候檢查出乙肝“大三陽(yáng)”,這簡(jiǎn)直猶如晴天霹靂,沒(méi)想到最后連我也沒(méi)能逃過(guò)這一噩夢(mèng)。從那之后,我始終有一種心理陰影,我不想像外婆和二姨他們一樣,我還年輕,還有很多美好的生活在等著我,帶著這種不甘和一些期望,我踏上了乙肝求醫(yī)的道路。
一方面,我心里懼怕著乙肝想要早點(diǎn)治療;另一方面,我又不愿意直接去醫(yī)院。再加上對(duì)乙肝治療的認(rèn)識(shí)不當(dāng),還以為只要吃了藥興許就能好轉(zhuǎn)。一旦確定了自己患有乙肝,我對(duì)這兩個(gè)字眼也關(guān)注起來(lái)。在這之前,平時(shí)附近藥店開(kāi)展的活動(dòng)我從來(lái)不會(huì)在意,但那次乙肝治療藥的宣傳,我立馬注意到了。是一種叫速立特的乙肝治療藥,當(dāng)即毫不猶豫的買(mǎi)了一堆回家??墒浅粤税肽?,感覺(jué)卻沒(méi)有太大的變化。
其實(shí),當(dāng)時(shí)在吃了藥而沒(méi)有效果之后,我也想過(guò)要去醫(yī)院檢查治療。但平時(shí)工作繁忙,再加上不知道去什么醫(yī)院合適,也就嘴上說(shuō)說(shuō)并未實(shí)際行動(dòng)。說(shuō)來(lái)也巧,無(wú)意間在電視里面看到一家醫(yī)院的廣告,記下地址,抱著忐忑的心情去了這家醫(yī)院,跟醫(yī)生說(shuō)了曾經(jīng)檢查患有乙肝“大三陽(yáng)”的情況。醫(yī)生沒(méi)有再讓我做檢查,只是開(kāi)了相關(guān)的治療乙肝藥物。因?yàn)槭轻t(yī)生開(kāi)的藥,我也吃得比較放心,更是吃了兩年之久。
本來(lái)以為這么長(zhǎng)時(shí)間的藥物治療,乙肝病情就算不好也會(huì)有很大的改善。可現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的,為了確認(rèn)這兩年的治療情況,我又到市中醫(yī)院去做了一次檢查,仍舊是乙肝“大三陽(yáng)”。如此幾經(jīng)周折,病情卻毫無(wú)進(jìn)展,當(dāng)時(shí)心里別提有多難過(guò)。醫(yī)生開(kāi)導(dǎo)我,乙肝并不可怕,是有希望治療的,又開(kāi)了一些藥讓我吃。
誰(shuí)知道,這一回才剛吃了兩次,就感到頭暈、惡心,整個(gè)人很不舒服。面對(duì)這種狀況,我立馬打電話給了市中醫(yī)院的醫(yī)生,說(shuō)了我當(dāng)時(shí)的癥狀。對(duì)方在聽(tīng)了我的闡述之后,讓我將藥給拿回去看看。此時(shí),我才想到了可能是這些藥有問(wèn)題。于是我自己仔細(xì)地檢查了藥品的包裝,發(fā)現(xiàn)雖然還在使用日期之內(nèi),但是外表卻有很多裂痕。抱著懷疑和擔(dān)心的心情,我撥通了114的電話,得到的答案卻是膽戰(zhàn)心驚,原來(lái)這種藥已于兩年前停止生產(chǎn),但是我卻到現(xiàn)在還在吃,這說(shuō)明了什么,我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。
為了坐實(shí)懷疑,也為了給自己討回公道。第二天,我老公就帶著這些藥和之前那家廣告醫(yī)院吃剩下的藥,去了市藥監(jiān)局做檢測(cè),結(jié)果證實(shí)這些全部都是假藥。一瞬間,從頭涼到腳,此時(shí)的我已經(jīng)完全不知道如何是好,簡(jiǎn)直無(wú)法形容那種既憤怒又絕望的心情。
還好老公比較冷靜,直接回到市中醫(yī)院退回了全部的醫(yī)藥費(fèi),但是那家廣告醫(yī)院的醫(yī)生和負(fù)責(zé)人卻拒絕退錢(qián),只是說(shuō)以后可以繼續(xù)為我做免費(fèi)治療。我心想,連開(kāi)的藥都是假藥,誰(shuí)還敢繼續(xù)在這里治療,并沒(méi)有答應(yīng)他們的條件。誰(shuí)知道,對(duì)方見(jiàn)我們不同意,竟然叫來(lái)了轄區(qū)派出所,還說(shuō)是我們?cè)谶@里滋生鬧事。最終在派出所的調(diào)解之下,我們只得退而求其次,拿回了部分的藥費(fèi)。
事情告一段落,我卻再也不敢輕易去任何醫(yī)院做檢查或者治療。老公覺(jué)得這樣下去也不是辦法,于是過(guò)了一段時(shí)間他又讓我去市中心醫(yī)院看看,說(shuō)不定能有用。這是我為了治療乙肝接觸的第三家醫(yī)院,到了醫(yī)院門(mén)口之后,看到這里的宣傳欄上有很多專(zhuān)家座診的信息,前來(lái)看病的人也不少,這也讓我頓時(shí)安心了不少。
乙肝檢查的地方還需要排隊(duì),輪到我的時(shí)候,醫(yī)生先是看了我以前在市中醫(yī)院的檢查報(bào)告,才給我做了相關(guān)檢查。隨后,他問(wèn)到我家的收入情況,我說(shuō)我跟我老公都是外地來(lái)打工的,每個(gè)月都是3000多的工資。后來(lái)他給我開(kāi)了一個(gè)星期的藥,我才知道為什么要問(wèn)我們的收入情況,因?yàn)閱芜@一個(gè)星期的藥費(fèi)就得1700多,想來(lái)也是根據(jù)病人的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)決定服用哪種藥的。
即便如此,我還是覺(jué)得這個(gè)藥太貴了,以我們的平均收入是沒(méi)有那個(gè)能力可以長(zhǎng)期服用的,更何況還要養(yǎng)家。所以我只吃了這一個(gè)禮拜,就沒(méi)有再去買(mǎi)藥。其實(shí),我當(dāng)初也有自己的想法,一是這么貴的藥吃了之后到底有沒(méi)有效果也是個(gè)未知數(shù),二是自己的身體也沒(méi)有再感覺(jué)到任何不舒服或不適應(yīng)的癥狀,再加上經(jīng)濟(jì)條件有限,實(shí)在不是我們這樣的家庭所能負(fù)擔(dān)的。
就這樣又過(guò)了半年,我也并未有感受到身體有什么問(wèn)題,便不想再去糾結(jié)治療的事情了。但是我老公卻一直擔(dān)心我的情況,他再次勸我去廣州第八人民醫(yī)院做檢查。這次我的態(tài)度比較強(qiáng)硬,不想再做無(wú)用功,甚至覺(jué)得再怎么檢查,自己的身體也就那樣了,沒(méi)辦法醫(yī)好,或者說(shuō)我根本不愿意再去面對(duì)我患有乙肝這個(gè)事實(shí)??墒抢瞎医忉?zhuān)@家醫(yī)院是一所以傳染病防治及肝病綜合治療為特色的集醫(yī)療、教學(xué)、科研、預(yù)防保健于一體的市級(jí)醫(yī)院,在肝病治療方面很有經(jīng)驗(yàn),去了有益無(wú)害。
拗不過(guò)老公的堅(jiān)持,我還是去了廣州第八人民醫(yī)院。在那里,醫(yī)生給我做了更全面的檢查,包括以前從未有過(guò)的HBV DNA檢測(cè),結(jié)果乙肝病毒量比較高。其他的檢查結(jié)果和以前都大致相同。當(dāng)我以為醫(yī)生又會(huì)給我開(kāi)一大堆藥時(shí),醫(yī)生卻告訴我,只要我體內(nèi)的轉(zhuǎn)氨酶(ALT、AST)不再繼續(xù)升高,是不需要做抗病毒治療的。這次的求醫(yī)之旅,以醫(yī)生給我開(kāi)了一堆中藥結(jié)束,我一度以為這會(huì)是我最后一次到醫(yī)院做肝病檢查。
我跟我老公都是從鄉(xiāng)下縣城到市里面工作的,孩子一直是外婆在照顧。到了上小學(xué)的年齡,為了能給孩子一個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境和教學(xué)條件,也為了能讓孩子呆在我們身邊,我們將他接到了打工的地方。每天按時(shí)上下班,接送孩子上下學(xué),日子過(guò)的還算充實(shí)。我甚至已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)是一個(gè)乙肝“大三陽(yáng)”患者,就這樣直到2012年孩子小學(xué)畢業(yè),因?yàn)橥鈦?lái)人口孩子不好升學(xué)的問(wèn)題,我們?nèi)乙黄鸹氐娇h城,找了新的工作,開(kāi)始新的生活。雖不富裕,卻也知足。
然而生活總是讓人不如意。2013年,我在上班途中突然感到頭暈得特別厲害,請(qǐng)假回家休息了半天。這時(shí),我又想起了自己以前的乙肝病情,于是第二天一早就去了醫(yī)院做檢查。我承認(rèn),當(dāng)時(shí)我特別悲觀,但這是很多乙肝患者無(wú)限循環(huán)的心理環(huán)節(jié)的一部分:從滿(mǎn)懷信心到倍受打擊,進(jìn)而到悲觀失望,再到自我調(diào)整,接而重獲信心,如此等等,又進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。
化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)之后,醫(yī)生拿著化驗(yàn)單告訴我需要住院再做一些其他檢查,這次是肝臟B超檢查。B超檢查時(shí)醫(yī)生告訴我有可能已經(jīng)變成肝硬化,咋一聽(tīng)這個(gè)我就害怕了,在我的日常認(rèn)知里面,肝硬化是無(wú)法治療的,只能順其自然。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的詳細(xì)解說(shuō)和對(duì)比了同病房的病友之后,才知道自己是幸運(yùn)的,我的病情還沒(méi)有到無(wú)藥可醫(yī)的地步,雖然肝硬化無(wú)法根治,但是我現(xiàn)在還處于早期發(fā)現(xiàn)階段,能阻止病程進(jìn)展。在聽(tīng)取醫(yī)生的建議,經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療后,我的肝功能慢慢恢復(fù),乙肝病毒量也降了下來(lái)。與此同時(shí),我也在求醫(yī)這條路上看到了希望之光。這里,我要提醒一下大家,很多患有肝癌的患者,都是肝硬化引起的,平時(shí)一定要多注意自己的身體,沒(méi)有健康的體魄,有再多的金錢(qián)和地位也無(wú)福消受,屆時(shí)悔之晚矣。
如今,我的病情已經(jīng)基本穩(wěn)定,在此要感謝我的主治醫(yī)生和護(hù)士,感謝在知道了我患有乙肝之后不離不棄一直陪伴我的老公,感謝肝病部落、《肝博士》、肝友匯的醫(yī)生,是他們讓我看到了希望,認(rèn)識(shí)到乙肝并沒(méi)有想象中那么可怕。同時(shí),我也希望更多的乙肝患者能跟我一樣,了解并認(rèn)清自己的病情,不要盲目吃藥,害的是自己的身體,傷的是家人的心。最后,期望更多的人可以放下歧視,接納乙肝病毒攜帶患者,讓他們過(guò)上正常人的生活,打開(kāi)自己的心扉,不再因?yàn)樽约菏且幻腋位颊叨员昂捅^,不得不對(duì)周?chē)笥央[瞞自己的病情。