韓建飛

杜荀鶴：白發(fā)吾唐一逸人（外一題）

韓建飛

一

躺在僧寺的客房中，杜荀鶴輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。他披衣而起，下意識地推開窗。窗外星河寥落，涼月如水頓時(shí)滿身滿屋，有那么一刻他有種赤裸的感覺。

他想起了白日里的事。

彷徨了好些時(shí)日，他終于躑躅著來到了大梁，忐忑不安地來到東平王府前。他在此前設(shè)想了受到東平王接見時(shí)的種種情形，甚至想好了該如何答話。而事實(shí)上他并未有幸一睹這位權(quán)傾朝野的東平王的尊容，守衛(wèi)連門都沒讓他進(jìn)。所幸的是門衛(wèi)把他用以拜謁的十首《時(shí)世行》送了進(jìn)去，這還得益于這家主兒的喜怒無常：得罪了他中意的人——無論是事前還是事后——都會小命難保。等的時(shí)光很難熬，仿佛比平日里長了一倍還要多，并不熱烈的太陽曬得他有點(diǎn)暈眩。正當(dāng)他饑腸轆轆打起退堂鼓時(shí)，東平王的手下敬翔踱了出來，拍著他的肩膀說：“先生稍削古風(fēng)，即可進(jìn)身?！边@對這個(gè)失魂落魄的詩人來說多少算個(gè)安慰。

看來諷喻詩是不合這位權(quán)臣的口味的，他甚至想象得出朱全忠在看他的《時(shí)世行》詩時(shí)微微皺起的眉頭。他需要的是頌德詩！人的天性就喜歡別人說自己好話，殺虐深重反復(fù)無常的人更需要文人士子的歌功頌德！“稍削古風(fēng)，即可進(jìn)身”也是個(gè)巨大的誘惑，自己這么多年來孜孜矻矻夢寐以求的不就是功名么？然而寫頌德詩這樣的條件能接受嗎？這樣一來，自己年少時(shí)就擁有的經(jīng)世濟(jì)物的壯志清名豈不毀于一旦？

進(jìn)身還是退居，這實(shí)在是一個(gè)問題！

不知什么時(shí)候，窗外不見了星月，起風(fēng)了，淅瀝索落的飄葉聲一陣緊似一陣。一會兒，稀疏的雨點(diǎn)就下來了，一聲聲敲打在芭蕉葉上，也敲打在落魄士子杜荀鶴的心房里，他甚至感覺到了敲打的疼痛。這真是一個(gè)不眠之夜呵！黑暗中，他看到了年邁母親憂郁的雙眼。二十多年了，他數(shù)次上京應(yīng)考，屢試不第，傷透了老母的心。每次落第后，背著書篋拐上那條通向家里的山徑小道時(shí)，他都有些愧疚，有些心神不定，不知該如何面對母親越來越憂郁的眼睛。他曾一度聽了母親的話，不想再讓她為自己擔(dān)驚受怕，不再去應(yīng)考，過著“文章甘世薄，耕種喜山肥”的生活。可是他就這樣老死山野溝壑？這么多年的苦讀積累、這一身的才華難道就付諸春種秋收中？豈肯徒然過一生，年少時(shí)的志向像雨后春筍般在他的心地里拔節(jié)生長，他覺得自己就是山坡上的那棵小松，本是“凌云木”，就不該被周遭的蓬蒿所埋沒。

就在杜荀鶴放下鋤頭、再次走出山村時(shí)，已是十五年之后。時(shí)局沒有好轉(zhuǎn)，似乎更糟，滿眼是流離失所的百姓，時(shí)不時(shí)有罵罵咧咧的軍兵打馬而過，驚起一路的塵土和驚惶，盤旋在半空中久久不肯散去。杜荀鶴的心頭沉了下去。他只能這樣安慰自己：拯萬民于水火，矯世勵俗，自是有志之士當(dāng)仁不讓之事。就這樣他拜謁了名震天下、風(fēng)頭正勁的東平王朱全忠。而東平王對“書呆子”勸他省徭役、薄賦斂的諷喻詩并不感興趣，并且奇怪這書呆子好不識時(shí)務(wù)。省徭役、薄賦斂確實(shí)可以聚斂民心，但那是皇帝的事。他巴不得民心不壹民怨沸騰，也好早一點(diǎn)順理成章地取而代之。

杜荀鶴確實(shí)不能再等了，眼看大唐日漸暗淡，中興的跡象是一點(diǎn)也看不出來，而歲月不饒人，自己已近46歲，可謂來日苦短，留給他的機(jī)會不多了。他不能再像以前那樣意氣用事以致鎩羽而歸，一再蹉跎歲月。

晨光熹微時(shí)，他作出了一個(gè)違心的決定，寫頌德詩以取悅這位炙手可熱的新貴。前賢在干謁權(quán)貴時(shí)沒有受過如此的屈辱吧？誰叫自己生逢亂世、時(shí)運(yùn)不濟(jì)呢。

很快，朱全忠為他送名禮部。杜荀鶴因此得中大順二年(891年)第八名進(jìn)士，從此走上了并不順暢的仕途。

二

杜荀鶴并沒有像其他士子進(jìn)士得中那樣欣喜若狂，他已過了春風(fēng)得意的年齡；相反他心頭涌起的是淡淡的苦澀和酸楚：這功名到底來得有些名不正，言不順?？墒怯泄γ偙葲]功名好，這是不容置疑的，就像他認(rèn)為有學(xué)問總比沒學(xué)問好，“晝短夜長須強(qiáng)學(xué)，學(xué)成貧亦勝他貧”，呵呵，就是貧也要貧得有品位一點(diǎn)。他焚膏繼晷得來的學(xué)問總算有了用武之地，他也因此可以一伸懷抱了。

杜荀鶴算得上是個(gè)早慧之人，很早就有了強(qiáng)烈的時(shí)間意識，無論是“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功”還是“每歲春光九十日，一生年少幾多時(shí)”都可以清楚地看出這一點(diǎn)，它與無意識中出身貧寒的自卑感、有意識中強(qiáng)烈的濟(jì)物心交錯在一起，形成杜荀鶴心理焦慮感，隨著時(shí)間的推移，在屢受挫折后變得更為強(qiáng)烈，總攪得他無法靜下心來，尤其在與自己交往的那幾個(gè)朋友接二連三地登第后。眼看年光過盡，書生老去，身體日漸不堪，功業(yè)未取一分，怎不叫人心焦呢。頭上越來越多的白發(fā)告訴他，寫頌德詩以獲進(jìn)身也許算不上不擇手段，最多名節(jié)受一點(diǎn)損，這一點(diǎn)可以用從政后的功績來彌補(bǔ)。古人有言，不以一眚掩大德?？资ト嗽u價(jià)管仲尚重為民族為國家的大信大義而不看重從主而死的小信小義呢。攀附的權(quán)貴越顯赫，自己建功立業(yè)的機(jī)會就越大；退一步說，即使攀附的權(quán)貴行得不正，自己就不攀附吧。可就是先要有功名，否則一切都無從談起。就是勞碌一生的詩集，總要有錢才能結(jié)集，才能傳世，沒有功名哪里有資本談這些，只有湮沒在荒土野草中的份。逸人逸人之謂，寬慰一下失落的心而已，豈能當(dāng)真！

三

杜荀鶴也是知道他的仕途不會走得那么順暢的，可是沒想到要經(jīng)歷那么多的磨難。得第后次年，就因政局動蕩，復(fù)還舊山。在宣州的寧國節(jié)度使田頵聽聞他和朱溫的事，很重視他，當(dāng)即任用他為從事。天復(fù)三年(903年)，田頵起兵叛楊行密，派他到大梁與朱全忠聯(lián)絡(luò)。不久田頵敗死，他躲過了一劫。朱全忠倒還記得他，向朝廷表薦，授他為翰林學(xué)士、主客員外郎。終于可以在朝廷任職了?？墒撬芸炀秃蠡诹?。在這個(gè)軍人主政的政權(quán)里，沒有他想象中的君臣綱常，君王只能聽命于手握軍權(quán)的大臣。他顯得人微言輕，人家沒有趕他出去，還是礙于朱全忠的面子。在這里才學(xué)是用不上了，價(jià)值是體現(xiàn)不了了，只能說些言不由衷的奉承話，擬幾道有悖常情的圣旨。背信棄義、叛主賣友的事時(shí)有發(fā)生，卻被世人贊為識時(shí)務(wù)者為俊杰，被御用文人稱為轉(zhuǎn)型時(shí)期的新常態(tài)，而這與自己向來所受的詩書之訓(xùn)大相悖謬。這樣的日子實(shí)在難捱！每天總似有千萬只螞蟻在啃噬自己的良知，讓人寢食不安。尤其不能容忍的是，朝中那些靠著權(quán)臣貴戚的關(guān)系爬上來的庸鄙小人，居然對他的進(jìn)身指指點(diǎn)點(diǎn)，居然對他曾經(jīng)清高出塵的詩歌說三道四。他們是些什么東西！不知道自己的臉上長著可恥的斑斑點(diǎn)點(diǎn)！

一向隱忍的他也開始找事兒對著屬下吼叫，繼而對著同事吼叫，看著對方唯唯諾諾或者拂袖而去，他竟有一絲莫名的快意。有人認(rèn)為他是小人得志，仗勢欺人；也有人認(rèn)為是多年的媳婦熬成婆的變態(tài)心理所致；沒人知道他的窒息，他需要發(fā)泄……哦，這樣下去，不僅無法以用世濟(jì)物來彌補(bǔ)進(jìn)身時(shí)受損的名節(jié)，反而導(dǎo)致自己的精神之弦繃緊、繃緊……最后崩斷。

他決計(jì)要回山了。那里有他的家園，有生他養(yǎng)他的土地，雖然貧瘠，足以安身立命，那里有他的禪師朋友，可以談禪說玄，沒有那么多的煩惱苦悶?zāi)敲炊嗟募m結(jié)無助。前輩文人白居易是他膜拜的對象，生命的導(dǎo)師，他因忠誠直諫而屢遭貶棄之后好佛喜游，這也是一條出路。要?dú)w山的念頭在他無意中看到那位宮女之后變得如此的清晰、如此的強(qiáng)烈。那天，他在宮里行走，不經(jīng)意的一瞥，那位慵懶的素面宮女就躍入眼簾，她正倚在游廊的欄檻上，對著一叢盛開的花朵發(fā)呆。她在想什么呢？花開無人賞，還是少時(shí)與女伴在花叢中玩耍的情景？與其鎖在深院無人識，不如手把鋤犁話桑麻，漂游山溪任西東，這樣的話他無法對那宮女說，只能對自己說。

然而這一回他沒有走成，命運(yùn)與他開了一個(gè)殘酷的玩笑。就在決定請辭的第二天他就病倒了。這一倒就再也沒有起來，五天的翰林學(xué)士讓他心力交瘁。

四

一名一宦對士子文人來說始終是誘惑，而往往要待到繁華過盡才會南柯夢醒，名宦云云皆成過眼云煙。杜荀鶴的仕宦生涯很短暫，短暫得還不如一場大夢長。他是帶著怎樣的名宦之思離世的，我們已無法確切地了解到——他走得實(shí)在太匆忙；但我們知道他留下了親自編定的《唐風(fēng)集》，留下了“詩旨未能忘救物”的心聲，留下了被嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中譽(yù)為“杜荀鶴體”的詩歌樣式。他的詩歌文本足以引導(dǎo)我們探尋一個(gè)貧寒文人并不寧靜而又無法言表的內(nèi)心世界。他是個(gè)體，也是整體。同時(shí)，他也給后人留下了這樣一個(gè)并不輕松的問題：一個(gè)進(jìn)身釋褐并不怎么光彩以致時(shí)為后世詬病的個(gè)體卻給詩歌史留下了并不輕淡的一筆，如果他當(dāng)時(shí)堅(jiān)守名節(jié)不屑于上頌德詩結(jié)果會怎么樣呢？

進(jìn)身還是守節(jié)，這是一個(gè)問題，其實(shí)也是一個(gè)說不盡道不斷的千古難題！

恃才謇傲詩圣祖

一

鞏縣縣令杜依藝給兒子杜審言取名字時(shí)也是煞費(fèi)周章的。論者以為，凡寫文章，能精審語言，則必然簡要，是故名審言而字必簡。在我們看來，此說或有道理，然未及要義。審言之孫杜甫在《進(jìn)雕賦表》中敘其家世說：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！倍偶沂来鸀楣?，信奉儒學(xué)，取名字講來歷蘊(yùn)為人處世之道自是題中之義。審言即“慎言”，語出《論語》，慎言必然是“非禮勿言”；“必簡”語出《禮記》“大樂必易，大禮必簡”，意為最好的樂必定平易，最好的禮必定簡樸。杜依藝可能沒想到許多年以后兒子并未踐行其慎言敏行的訓(xùn)誡，而是審言不慎，屢出狂言，以狂名世，一狂到死。

那次他參加朝廷的銓選考試，一出來就對人說：“（蘇）味道必死！”當(dāng)時(shí)蘇味道任天官侍郎（即吏部侍郎，武則天時(shí)改吏部為天官），掌握著他的命運(yùn)走向，是以聽者無不大驚，忙問他原因。杜審言出語更驚人：“他看到我的判詞，就會羞愧而死！”他甚至對人宣稱：“以我的文章之優(yōu)秀，就是屈原、宋玉作賦也只能成為我的部下；我的書法，就是‘書圣’王羲之也得北面拜我為師，做我的學(xué)生！”杜審言病逝于修文館直學(xué)士任上。當(dāng)他病重時(shí)，著名大詩人宋之問、武平一都曾去看望他?？啥艑徰蕴稍诓￠缴线€對他們說：“我受盡了造化小兒（命運(yùn)）的折磨，還有什么可說的！不過，我活著，詩文老壓得諸位仁兄都出不了頭；現(xiàn)在我快死了，這是值得欣慰的，可遺憾的是沒能看到一個(gè)能替代我的人！”

好在他的狂傲多及詩藝，少涉政治，好在他的狂傲限于相互唱和的詩友間，好在他生活在自信、寬容的雍容大度，大家熟稔其脾性，不以為忤，是以杜審言一生雖磕磕絆絆沒有橫死而能壽終正寢。享年六十有余。

他真的應(yīng)該感謝這個(gè)偉大的時(shí)代！

二

有說性格決定命運(yùn)，也有說命運(yùn)形塑性格，其實(shí)兩者是交互影響，越演越“烈”的，只不過有的走向良性，有的趨向惡性。

在這方面，杜審言絕對是一個(gè)可供剖析的樣板。

揆情度理，在一個(gè)詩書傳家的氛圍中長大的士子應(yīng)是位謙謙君子，通經(jīng)書，習(xí)書法，總是一副溫良恭儉讓的樣子。杜審言的“狂傲”讓人迷惑，也令人好奇。是杜家世代為官，家學(xué)淵源，還是少年得志，二十多歲就進(jìn)士及第，聲名鵲起？或許都是他自負(fù)的緣由，但我想更多的恐怕現(xiàn)實(shí)與理想的差距太大的緣故吧。在學(xué)問和詩藝上什么時(shí)候都不缺少對手參照，什么時(shí)候都覺得比他人高一截，“文章四友”中其他三友以及后來唱和的堪稱詞臣班首、文場勍敵的宋之問、沈佺期都不在話下，更遑論其他了。他的自我感覺好得要命。問題在于在仕途升遷上，他人比自己要順暢得多，尤其是蘇味道、李嶠官至執(zhí)宰大臣；他對崔融還有一點(diǎn)敬重，只是因?yàn)樗觊L于己，又對自己有知遇之恩，因此崔融死了，杜審言還給他披麻戴孝送送終。而自己呢，載筆下寮而至三十余載，一直在縣治一級上徘徊，自然抑郁不平之氣填塞胸間，隨時(shí)隨地化為狂放之泉噴涌而出。

其實(shí)他是自己擺不正位置，詩才與治才能劃等號么？這正像“儒將”“儒商”之謂，首先得是“將”是“商”。其實(shí)這也是很多文人的問題。受儒家思想影響，千古文人從政夢，總是狂想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，然而又有多少文人順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)最初的夢想了呢？尤其是浪漫的詩人，在理想受挫后抒情言志或作憤世嫉俗狀或作曠達(dá)灑脫狀，弄得后來的粉絲男女不是為他們掬一把同情淚就是為他們憤憤鳴不平。他們往往缺乏實(shí)實(shí)在在的反躬自省意識：自己確實(shí)適合于從政嗎？確實(shí)有治世之才嗎？文人往往一開始把自己放得老高然后無法放下，悲情和淚點(diǎn)就是這樣制造出來的。不久之后豪放飄逸的天才詩人李白失敗的從政經(jīng)歷給杜審言做了一個(gè)很好的注腳。

三

自然地，政心不順文心補(bǔ)?；潞８〕?，眼看年齡越來越大，杜審言深感力不從心，渺茫的前途，自然催生出出塵之想。“酒中堪累月，身外即浮云”（《秋夜宴臨津鄭明府宅》），既是詩人即席產(chǎn)生了“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的感慨，也是詩人多年來郁郁不得志心緒的自然流露。唯有酒可以解憂，酒可以澆愁，醉中歲月易逝。“身外即浮云”，是說己身之外，榮名利祿都像過眼煙云，不值得去追求。這些貌似曠達(dá)的言詞背后，不免含有幾分憤懣、無奈之情。在《夏日過鄭七山齋》一詩中，述說自己與隱士鄭七舉樽暢飲、傾心交談的情景，以至城里報(bào)暮的鐘鼓之聲也清晰地傳來，詩人該回程了，但車馬仍然拴著，遲遲沒有啟程，“洛陽鐘鼓至，車馬系遲回”。在戛然而止的詩句中留下了耐人尋味的余韻，包含著詩人對山齋風(fēng)光的傾心愛慕、流連忘返和對隱逸生活的向往。這種想法顯然與致力于經(jīng)世致用的杜氏家族傳統(tǒng)、與踔厲風(fēng)發(fā)的時(shí)代精神都相悖謬，然而我們看到了詩人處于“行止皆無地”的仕途困境后尋找精神出路的真實(shí)情懷。與當(dāng)時(shí)身處高位的眾多詩人的應(yīng)景應(yīng)制之作相比，無疑要有精致得多、動人得多。

四

盡管有一絲歸隱之心，然而杜審言始終沒有離開政治舞臺，畢竟自己還沒有到山窮水盡的地步，畢竟政壇上還有眾多可以唱和的詩友，詩寫得不如自己，可以把他們作為磨刀石砥礪自己呀，況且如果他們官途通暢、平步青云的話，難保不提攜一下自己，說不定哪天就能“撥開云霧見天日”了呢。人總是為希望活著的，雖然這希望可能會來得遲些。杜審言用更多的精力來經(jīng)營詩歌，用更多的心思來壘砌詩歌城堡，同時(shí)也在累攢狂傲示人的資本。他是有資本的。尤其在五言律詩的創(chuàng)作成就上，同一時(shí)代的詩人，無出其右。

對于杜審言在律詩定型化過程中的突出作用，古人早就看得很清楚。宋人陳振孫《直齋書錄解題》云：“審言詩雖不多，句律極嚴(yán)，無一失粘者，甫之家傳有自來矣?！泵魅撕鷳?yīng)麟《詩藪》內(nèi)編亦云：“初唐無七言律，五言皆未超然。二體之妙，杜審言實(shí)為首倡?！彼奈迓蓪φ坦し€(wěn)，音韻協(xié)調(diào)，并注重詩的整體結(jié)構(gòu)和練字設(shè)色，促成了五律的定型，藝術(shù)境界堪與盛唐相比，難分上下。其五言律《和晉陵陸丞早春游望》被推許為初唐第一，應(yīng)是持嚴(yán)之論。七言雖僅數(shù)首，也皆通體勻稱，齊整平密，舒展自如，天然工致，風(fēng)味可掬，已顯很高的藝術(shù)造詣。

五

杜審言是抱著沒能看到替代之人的遺憾之情去世的。他缺少的是太史公穿越過去和將來的歷史眼光。四年之后，他的孫子杜甫出生。如果他知道杜甫受其精湛的詩藝和家世的詩歌傳統(tǒng)沾溉逾越了他，而成為中國詩歌史的一座不可逾越的高峰，不知道他還會不會遺憾呢。

杜甫是審言次子杜閑的兒子，他沒能趕上親聆祖父庭訓(xùn)，但這并不影響杜甫對這位以詩狂傲示人的祖父的敬仰與崇拜：“吾祖詩冠古”“詩是吾家事”。同時(shí)，他也認(rèn)真地從祖父詩歌里去汲取營養(yǎng)。宋王得臣《麈史》論：“杜審言……有‘霧綰青條弱，風(fēng)牽紫蘿長’，又‘寄語洛城風(fēng)與月，明年春色倍還人’這句，若子美‘林花著雨胭脂落，水荇牽風(fēng)翠帶長’，又云‘傳話風(fēng)光更流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違’，雖不襲取其意，而語脈蓋有家法矣?！彼莱隽硕鸥υ谡Z脈在詩歌思維方面與其祖相仿相襲之處。相比之下，杜甫更為命蹇時(shí)乖，他的高明之處在于少了一份自恃才高的狂傲，多了一份家國民生的沉重，在于承襲家法而出之，踵事增華，開疆拓土，遂成“詩圣”，成為詩壇千古一家。

選自《杜湖》2015年第1期