干亞群

我們那個(gè)村里的女孩

干亞群

1、那個(gè)

村里的女孩十五六歲的時(shí)候，還忌諱“發(fā)育”一事。大家像守護(hù)著一樁見不得人的秘密，不敢挺胸，不敢穿繃緊的褲子，對(duì)自己的發(fā)育遮遮掩掩，躲躲閃閃。身體上的變化已經(jīng)有一二年了，莫名其妙的疼痛，不明不白的毛發(fā)，還有來(lái)路不清的鼓鼓囊囊，初是驚恐，以為得了什么病，繼而去頭掐尾地詢問母親，得知大致的情況后再也不會(huì)多問。只有在最要好的小姐妹之間才會(huì)接上頭尾，兩人互相用“那個(gè)”來(lái)悄悄透露一些變化?？吹饺耍桓彝π?，還不停地拉衣角，遮掩自己鼓起來(lái)的前胸。

村里的母親們忙于大地上莊稼發(fā)育的事，對(duì)自己家里女兒的發(fā)育并不放在心上。只有細(xì)心的母親會(huì)給女兒備一樣?xùn)|西，但大多數(shù)的母親似乎很粗心。她們會(huì)支使女兒做這做那，盼望女兒早點(diǎn)成人，給家里使一把力。她們也會(huì)操心自己的女兒做事靈不靈巧，有意無(wú)意地教會(huì)女兒一些活計(jì)，比如織毛衣，比如縫縫補(bǔ)補(bǔ)。女兒做得好了，做母親的感覺自己完成了某種任務(wù)。女兒做得不好，母親一臉悵然，擔(dān)心這樣的女兒長(zhǎng)大了沒有男人會(huì)娶她。

村里的母親像男人一樣活著，手上干的活，不輸男人幾分，身上穿的衣服，不比男人多一種顏色，但她們堅(jiān)守一個(gè)真理，女人得有女人的樣子。所謂女人的樣子，就是不能跟別的異性有什么接觸，包括說(shuō)話都不能太隨便。一個(gè)女孩在還沒有成為女人前可以玩啊，鬧啊，甚至跟男孩子一起瘋，一起耍，而一旦過了孩童時(shí)代，這種事絕對(duì)不可以發(fā)生，否則不僅女兒自己被人詬病，做母親的也不被人尊重。

衡量女孩與女人的標(biāo)準(zhǔn)只有一樣，就是身上來(lái)了“那個(gè)”沒有。只是這種事做母親的一般不會(huì)主動(dòng)問。與其說(shuō)母親有足夠的耐心，倒不如說(shuō)母親有意無(wú)意地忽略女兒的發(fā)育。一個(gè)發(fā)育的女兒會(huì)讓母親莫名其妙地糾心。女兒身上沒有來(lái)“那個(gè)”，做母親的責(zé)任僅止于撫養(yǎng)，而有了“那個(gè)”后，女兒的一舉一動(dòng)聯(lián)系到母親的形象，母親的責(zé)任由撫養(yǎng)到教養(yǎng)。母親的態(tài)度卻讓女兒有意回避、躲閃自己的發(fā)育，甚至不希望自己身上來(lái)“那個(gè)”。她們隱隱約約明白有了“那個(gè)”后所帶來(lái)的種種禁忌。

村里的母親都很辛苦，生活的磨礪讓她們無(wú)法經(jīng)營(yíng)內(nèi)心，情緒全應(yīng)付在一家人的嘴巴上。她們會(huì)因?yàn)榧依锏亩倘倍г?，也?huì)為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事而不滿。女孩從自己的母親身上看到自己成為女人之后的將來(lái)，女人的將來(lái)無(wú)非那幾件事，找對(duì)象，結(jié)婚，生育，然后跟母親的狀態(tài)重疊，日復(fù)一復(fù)地為家里生活操持，在開門七件事里慢慢衰老。村里的婆婆是如此，村里的嬸嬸是如此，村里的女人都是如此。村里的女孩希望走一條跟母親不一樣的路，將來(lái)的那些事太過于整齊了，那些過程會(huì)排著隊(duì)一一到來(lái)，只是希望畢竟是希望，生活不會(huì)因?yàn)槟阌邢Ｍo你意外的驚喜。

盡管母親沒有用心關(guān)注女兒的發(fā)育，盡管女兒羞于張口詢問那些事兒，但那一天總會(huì)不期而至?；蛘呤悄硞€(gè)午后，或者某個(gè)清晨，女兒突然慌慌張張跑來(lái)，告訴母親自己流血了。做母親的驚一會(huì)，愣一會(huì)，既像回答女兒，又像自言自語(yǔ)，“這么快，做大人了?！鞭D(zhuǎn)身回屋，拿來(lái)一樣?xùn)|西，教女兒怎么用。女兒笨嘴笨舌地問著，笨手笨腳地學(xué)著，一邊還驚慌失措地看著那些血紅的東西。母親說(shuō)，那是“客人”，以后每個(gè)月會(huì)來(lái)一次。有了“客人”后，你現(xiàn)在是大人了。女兒不明白這個(gè)“客人”跟家里來(lái)的“客人”有什么區(qū)別，也不太明白身上有了“客人”后怎么會(huì)一下子“做大人”了。但因?yàn)閺男≈酪粋€(gè)規(guī)矩，小孩子在家里不可以多嘴多舌，只能悄悄藏起那些問題，連同悄悄藏起身上發(fā)生的變化，努力裝得跟沒有“客人”一樣。

有了“那個(gè)”以后，母親會(huì)告訴女兒很多禁忌，只是村里的母親叮囑你的不是生理上的禁忌，而是各種女兒家在村里的規(guī)矩，以過來(lái)人的身份和母親的角色細(xì)心調(diào)教。一個(gè)女孩子不管理不理解那些條條框框，都要毫無(wú)理由地接受，并且時(shí)時(shí)檢驗(yàn)自己有沒有做到。村里的母親常常忽略自己的女人身，同樣也忽略女兒的，在她們眼里只有身份的存在，和對(duì)女人的那些約束。

村里的女孩分兩撥，一撥早早結(jié)束讀書的日子，回到家里參與生活的瑣瑣碎碎，還有一撥繼續(xù)學(xué)業(yè)，有多少能力讀多少書。有的讀到初中畢業(yè)，有的學(xué)到高中，很少有人讀到大學(xué)。很多女孩當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是考上師范或中專，這意味著可以不再重復(fù)母親的生活，但這樣的機(jī)會(huì)對(duì)村里的女孩來(lái)說(shuō)幾乎不太可能。

對(duì)于發(fā)育這件事，那些上了初中的女孩跟村里沒念多少書的女孩一樣，還是諱莫如深。男女同學(xué)間有著一道隔閡，不敢單獨(dú)說(shuō)話，不敢身體上有觸碰。只有那些還沒發(fā)育的女孩才會(huì)大膽地跟男同學(xué)較勁，什么扳手腕，什么對(duì)著打，全沒有什么顧忌。害怕上體育課的女同學(xué)大多數(shù)是發(fā)育的。她們跳馬鞍時(shí)，兩只手緊緊地護(hù)著前胸。老師在一邊接著她們時(shí)，她們伸出的手臂扭扭捏捏。

也有例外的，有些女同學(xué)發(fā)育得很好，比女老師還豐滿，把衣服裹得繃緊，走起路來(lái)故意扭擺腰肢，帶來(lái)胸前一顫一顫的。這樣的女生似乎一點(diǎn)都不羞澀自己的發(fā)育，甚至還有些張揚(yáng)。她們敢于挺胸，也敢于穿那些收腰的衣服，顯擺著自己的曲線。她們的眼睛飄移的，走起路來(lái)左顧右盼，不知道在找什么。她們?cè)谖木吆欣锊赜幸幻嫘＄R片，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就打開文具盒，一張臉側(cè)過去，偏過來(lái)，一會(huì)兒掐掐，一會(huì)兒又摸摸。其實(shí)臉上干凈得很，無(wú)非長(zhǎng)了幾個(gè)小痘痘。她們?cè)谡n堂上最安靜，嘴巴里沒有聲音，而手始終在做小動(dòng)作，要么梳頭發(fā)，要么拉拉衣角，實(shí)在沒事可干的時(shí)候，她們托著下巴看講臺(tái)上的男老師，看著看著，一朵紅云飛上臉頰。她驚慌地放下手，坐直身子，裝模作樣專注到老師的講課中。這樣的女生有自己的圈子。她們會(huì)唱流行歌曲，下了課趴在教室的走廊里，嘴里哼著歌，腳還有節(jié)奏地抖著。她們有一頭燙發(fā)，后面扎一根漂亮的蝴蝶結(jié)，或者是一條干凈的手絹。如果你會(huì)注意，她們過段時(shí)間變換一種梳法，都跟電視里的女主角學(xué)的，蝴蝶結(jié)一會(huì)兒在左邊，一會(huì)兒在右邊。她們的成績(jī)始終在后面，運(yùn)氣好一些可以畢業(yè)，不好的則中途退學(xué)了，書念得實(shí)在沒滋沒味。這樣的女孩我們稱她們是“城里人”。其實(shí)也就住在鎮(zhèn)上而已，但她們不用種地，也不做家務(wù)，有足夠多的時(shí)間打扮自己。

我初二時(shí)有一個(gè)同桌，人長(zhǎng)得特別漂亮，容貌跟當(dāng)時(shí)扮演《封神榜》里的妲己女演員差不多。又黑又大的眼睛，眼梢微微往上翹，眉毛勻稱，彎彎地掛在上面，白皙的瓜子臉，小巧而筆挺的鼻梁，潔白的牙齒，笑起來(lái)還有一對(duì)好看的酒窩。后面扎一根粗粗的馬尾巴，上面綰一塊湖藍(lán)色的手絹，有時(shí)什么也不扎，隨意地披在肩上。她發(fā)育得比我不是一般的好，細(xì)長(zhǎng)的雙腿，纖細(xì)的腰，還有飽滿的前胸?？赡芤?yàn)樗羌依锏拈L(zhǎng)女，穿的衣服比我們班上的其他同學(xué)稍好些，所以她是學(xué)校里走到哪被別人目光跟到哪的女孩子。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)她羨慕極了，看看自己枯黃的頭發(fā)，以及扁平的前胸（就那扁平狀我還不敢挺直），不用說(shuō)反差極度強(qiáng)烈。我一直很不明白，按理說(shuō)我不應(yīng)該跟她是同桌的，她個(gè)子比我高，我想可能班主任希望我能在功課上幫她一下。她的學(xué)習(xí)成績(jī)跟她的容貌正好成反比。遺憾的是我跟她只做了一個(gè)學(xué)期的同桌，第二學(xué)期她不來(lái)了。初三的一天，我們突然接到她自殺的消息。我很震驚，不敢相信這是真的。但消息是班上的同學(xué)，也是她家的鄰居帶來(lái)的。那天放學(xué)后，我們幾個(gè)女同學(xué)相約來(lái)到了她家，她穿著一身素色的衣服直挺挺地躺在門板上。她的母親在一旁嚎啕大哭，令在場(chǎng)的每一個(gè)人無(wú)不動(dòng)容。

后來(lái)，我從一些同學(xué)的嘴里斷斷續(xù)續(xù)了解到同桌的情況。原來(lái)她那年休學(xué)不僅僅是因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟不了，主要是校外的男孩子喜歡上了她，她糊里糊涂跟他來(lái)往了。剛開始父母不知道，只以為她不想念書，也沒有勉強(qiáng)。等父母發(fā)覺此事后，堅(jiān)決不允許她出門。她在家被關(guān)了一段時(shí)間，可最后還是逃了出去。父母到處找，找到后當(dāng)眾毒打一頓，阻止她與男孩子來(lái)往。她一時(shí)想不開，喝了農(nóng)藥。事后我一直在想，如果她不過早發(fā)育，或者發(fā)育得不夠好，也許別人不會(huì)來(lái)擾她，而她也就不會(huì)結(jié)束學(xué)業(yè)，至少應(yīng)該初中畢業(yè)。因?yàn)樗l(fā)育得好，讓她過早地闖入異性的領(lǐng)地，在她還不明白情為何物的時(shí)候，卻陷入了情的迷途。假如父母處理得不那么極端，或許她也不至于走上那條不歸之路，只是世上沒有后悔藥，永遠(yuǎn)不會(huì)給人一個(gè)重新來(lái)過的機(jī)會(huì)。

村里有機(jī)會(huì)繼續(xù)念書的女孩子到了初三的時(shí)候才明白“那個(gè)”是怎么回事，因?yàn)檫@時(shí)候課程里有生理衛(wèi)生課。大家突然心照不宣起來(lái)，對(duì)著課本里的內(nèi)容暗暗解讀自己的生理變化。原來(lái)在“那個(gè)”期間，不能干重體力活，不能下水，不能吃冷的東西，等等，像無(wú)形的繩索。這些母親都沒有告訴過我們，而我們也沒有注意到母親在“那個(gè)”期間有什么講究，她仍與往常一樣擔(dān)水挑柴，渴了拿起水杯往水缸里一舀，咕咚咕咚，哪管它冷不冷。如果因?yàn)椤澳莻€(gè)”，提出要休息，對(duì)干的活挑輕掂重，不被老人當(dāng)面罵，背后也要戳脊梁。女孩們因?yàn)椴恢肋@些禁忌，也羞于開口，上體育課的時(shí)候不管有沒有“那個(gè)”，硬撐著跑步，強(qiáng)忍著跳高，在那些有強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)面前沒有人會(huì)提出請(qǐng)假。

因?yàn)樯硇l(wèi)生課，我們才知道了發(fā)育女孩子的禁忌并不僅僅是母親叮囑過的那些事。給我們講課的是男老師，是教化學(xué)的，剛大學(xué)畢業(yè)。他長(zhǎng)得高大，帥氣，講化學(xué)課的時(shí)候神采飛揚(yáng)，有聲有色，但不知為什么，講生理衛(wèi)生課的時(shí)候一點(diǎn)都看不到他的神采。他對(duì)有些內(nèi)容直接跳過去，有些地方語(yǔ)焉不詳，干脆讓我們自學(xué)。

講臺(tái)下的我們好奇而緊張地閱讀著生理衛(wèi)生課本，有的偷偷繞過老師蜻蜓點(diǎn)水一樣講過的文字，自主一章一章地翻看下去。記得當(dāng)時(shí)大家不僅自己挑有興趣的看，還對(duì)別的同學(xué)翻看的內(nèi)容感興趣。一看到有關(guān)生殖器的章節(jié)，不僅窺視者覺得興奮與羞澀，而且被窺者同樣羞澀與興奮。有的故意嚷嚷，不亞于捉到了同學(xué)的“下流”。被捉者不甘示弱，抓起那位同學(xué)的課本，翻開里面的書頁(yè)，指著那些畫著條條杠杠的內(nèi)容，向同學(xué)證明此人思想極度“流氓”。這樣的哄鬧在上課鈴聲響起時(shí)才草草結(jié)束。

回到家后，暫放老師布置的作業(yè)，卻溫習(xí)不用考試沒有作業(yè)的生理課本。防備父母一旦來(lái)檢查，我就用預(yù)備的數(shù)學(xué)題來(lái)遮蓋住“那個(gè)”課本。

2、門框

五十年代的光榮媽媽是家里有一大群孩子，三十年后的光榮媽媽是家里只有一個(gè)孩子。每到年底，光榮媽媽會(huì)得到一張年歷畫，一個(gè)媽媽抱著一個(gè)孩子，母女倆像花一樣地笑，配合著下面一行字“只生一個(gè)好”。

村里的母親極少獲得這樣的榮譽(yù)，一般每家兩個(gè)孩子，稍微早一些的，四五個(gè)都有。家里孩子多的，肯定是女孩子多。所以，開學(xué)的時(shí)候班上的女孩子比男孩子多?？勺x著讀著，男孩子多起來(lái)了。

她們是七十年代出生的女孩子，但跟“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，奔向2000年”無(wú)關(guān)。她們的文化程度普遍很低。有的初中念了一年或一年半，有的僅小學(xué)畢業(yè)，有的甚至只念了幾年小學(xué)。一個(gè)女孩子能念到高中，或考上中專、大學(xué)是件了不得的事，不僅轟動(dòng)全村，還能轟動(dòng)好幾個(gè)村，像是在平靜的湖面上扔下一塊大石頭，那漣漪可以一圈一圈朝外擴(kuò)散。這樣的女孩子既要憑借自己的刻苦學(xué)習(xí)，還要得到父母的重視，這兩者缺一不可。

村里的女孩子在老人嘴里沒有名字，只能是某某人的女兒，而一旦考上大學(xué)吃上商品糧，那名字才實(shí)實(shí)在在從鄉(xiāng)親們的嘴里釋放出來(lái)?？忌洗髮W(xué)的女孩子在別人的眼里看到的只有羨慕與敬佩。不過，還是能聽見遺憾的感慨：女孩子，考得再高，還是潑出去的水。

村里女孩子不能繼續(xù)學(xué)業(yè)有多種原因，有的是因?yàn)樾W(xué)升初中時(shí)沒考上。當(dāng)時(shí)小學(xué)升初中必須參加考試，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般情況下有四五百人參加升學(xué)考試，而只能招收九十多個(gè)人。這意味著有三分之二的學(xué)生失去繼續(xù)學(xué)業(yè)的機(jī)會(huì)。我們班小學(xué)畢業(yè)時(shí)有近四十位學(xué)生，但考上的只有十五個(gè)人。其中女孩子只有四個(gè)。有些念了一年書或一年半的書，自己覺得吃力，跟不上，再加上家里的父母對(duì)女孩子讀書也是抱著把年齡混混大的想法。就像我們班，原來(lái)有四個(gè)女同學(xué)一起考入初中，一年后只剩下了我一個(gè)人。

有一天我碰到她們中的一個(gè)，她正從村辦廠里出來(lái)，她看到我很高興，熱情地跟我打著招呼。說(shuō)到讀書的事，她輕輕帶過，似乎不想打開話題。我看得出她并沒有不開心。而另外兩個(gè)我再也沒有見到過，也不知道她們后來(lái)的生活怎么樣。當(dāng)然有的完全是父母親作的主，認(rèn)為一個(gè)女孩子識(shí)幾個(gè)字夠了，早早承擔(dān)家務(wù)活，讓她做飯洗衣服帶弟妹，給母親搭個(gè)手。反正，遲早是人家的女人。

比如我的鄰居，阿娣姐姐。她只念了三年小學(xué)。她去上學(xué)的時(shí)候，我還只是跟屁蟲。她放學(xué)回來(lái)后，我特別高興，可以纏著她玩，可是她很少有時(shí)間陪我玩耍，她似乎總有忙不完的家務(wù)活。我很少看到她有時(shí)間做作業(yè)，家里忙的時(shí)候，她父母干脆讓她請(qǐng)假，在家里做個(gè)小幫手。她呢，總是順從。當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)跟她一起去念書的時(shí)候，她突然不念了。這個(gè)決定不是她作的，是她父母。阿娣姐姐跟往常一樣順從于父母。臉上平平靜靜，一點(diǎn)看不出有什么異常表情，似乎她從來(lái)沒有自己的想法。

當(dāng)然也有因?yàn)榧依锏睦Ь常坏貌惠z學(xué)。我有一個(gè)同學(xué)，書念得很好，可到了初三時(shí)突然不來(lái)了。原來(lái)她去她堂叔家去做服務(wù)員了，她堂叔在鎮(zhèn)上開了一家飯店。她的母親是啞巴，父親是老氣喘，干不了重活。家里還有兩個(gè)姐姐，她們只念了幾年書。因?yàn)樗龝畹煤?，所以全家指望她能念出名堂?lái)。眼看就要畢業(yè)了，她不念多可惜？放學(xué)后，我一個(gè)人憑著別人的描述，沿一條老街摸了過去，在汽車站的東邊我找到了她堂叔的飯店。我向里面張望著，不敢貿(mào)然進(jìn)去，因?yàn)轱埖陮?duì)我來(lái)說(shuō)非常陌生，锃亮的玻璃門，和光滑的瓷磚地面，心生怯意。后來(lái)一想，既然來(lái)了，總要見見同學(xué)一面。我下了很大的決心推開玻璃門。

一個(gè)長(zhǎng)得胖胖的中年婦女坐在柜子后面，抬起頭來(lái)問我干什么。我報(bào)出我同學(xué)的名字，問她在不在。她翻了一下魚泡眼，問我是她的什么人。我忙說(shuō)，我們是同學(xué)，我來(lái)看看她。她朝里喊了一下我同學(xué)。很快，我同學(xué)出來(lái)了。她看到我有些愕然，可臉上沒有驚喜，反而暗淡了下去。我背著書包，木然地站在她面前，原來(lái)準(zhǔn)備好的一肚子話卻無(wú)從開口。好在那個(gè)胖女人轉(zhuǎn)身朝里屋去了。

我同學(xué)招呼我坐下，還給我倒了一杯水。我捧著杯子，不知道說(shuō)什么好。我看到她原來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)不見了，于是我說(shuō)，“你頭發(fā)剪了？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯?！蔽液攘丝谒?，說(shuō)：“你書不念了？”同學(xué)沒有點(diǎn)頭，嘴里“嗯”了一聲。我看著她，她卻看著地面。我有些木乎乎地問：“這里還好嗎？”同學(xué)又“嗯”了一下，眼睛始終盯著地面。地面非常干凈，幾乎能照得出人的影子來(lái)。或許她剛剛拖過地。我知道自己不可以再坐下去了，起身告辭。她默默站起來(lái)，送我到門口。我走出二十幾步路后，驀然回首，同學(xué)還站在門口，可能看到我回過頭去，她馬上從門口消失了，只有幾道霞光從玻璃門上反射過來(lái)，非常刺眼。

學(xué)生輟學(xué)了，認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師一般會(huì)家訪一下，尤其是那些好學(xué)生，老師會(huì)一次又一次跑她們家。有時(shí)會(huì)有效果，而有時(shí)一點(diǎn)效果都沒有。比如我這位同學(xué)，班主任去了她家，也去了她堂叔家。每次都是我同學(xué)堅(jiān)決表示不念了。理由很簡(jiǎn)單，從目前的成績(jī)來(lái)看，她是考不上師范或中專，如果去念高中，后面的學(xué)費(fèi)還有一大堆，何況還不知道能不能考得上。班主任沒辦法，三個(gè)星期后在點(diǎn)名冊(cè)上用紅筆在同學(xué)名字上劃了一條杠，我同學(xué)再也不會(huì)來(lái)學(xué)校了。

村里的女孩子很乖，小小年紀(jì)懂得體諒母親。人還沒有與灶臺(tái)齊平時(shí)，已經(jīng)能夠燒飯。端得動(dòng)臉盆時(shí)，衣服已經(jīng)會(huì)洗了。掃地、撣塵、喂雞喂鴨等家務(wù)活更是無(wú)師自通。母親在做的時(shí)候，她們?cè)缒浽谛睦?。有時(shí)連自己都記不清什么時(shí)候?qū)W會(huì)了煮飯、洗衣，似乎那些是與自己一塊兒長(zhǎng)大的，由此最終融入母親的形象。

她們不可能明白自己正處于如詩(shī)如夢(mèng)的年紀(jì)，但她們肯定明白家里的生活容不得她們多思多想。雖然生活一點(diǎn)一點(diǎn)寬展起來(lái)，但她們的眼光僅限于來(lái)自身邊那一點(diǎn)點(diǎn)空間。尤其母親和周圍女人們的生活模式像公交車站牌一樣，清清楚楚寫在上面。包括女孩子們崇拜的老師，他們有的教了一輩子的書還是民辦，有些人的教書水平一直停留在教女孩父母的那時(shí)段。她們激不起學(xué)習(xí)的欲望，班上的同學(xué)都差不多這個(gè)狀態(tài)。

村里的女孩子心平氣和放下書包，像模像樣地打理生活，好像失學(xué)跟上學(xué)一樣不需要理由。她們?cè)谝惶焯熘兄貜?fù)著自己的生活，這種生活既來(lái)自母親，也來(lái)自于自己。她們?cè)谀赣H的身上看到自己的將來(lái)，那些與其說(shuō)是人生，不如說(shuō)是成長(zhǎng)的儀式。

她們放下書包后的路無(wú)非這么三條，要么學(xué)手藝，如裁縫，理發(fā)，要么進(jìn)村辦廠，要么跟著父母下地干活。前兩條路不是每個(gè)女孩子都有機(jī)會(huì)，學(xué)手藝還得付一筆拜師錢，進(jìn)村辦廠得托關(guān)系，不是每個(gè)父母有這個(gè)走門路的能力。所以大部分女孩子跟著母親做家務(wù)，也有跟著父親下地，把年齡熬大，熬到婚嫁——女孩子的心里總揣著個(gè)嫁出去的儀式。

洗衣做飯，喂養(yǎng)家禽。余下的時(shí)間，母親早已安排好，給她一架織布機(jī)?？棽紮C(jī)織的是玻纖布，跟母親年輕時(shí)織的土布是不一樣的，但原理差不多。女孩子還在念書時(shí)，已幫著母親做起細(xì)細(xì)碎碎的活來(lái)，如搖線團(tuán)，用一架矮小的手搖車把一個(gè)大線團(tuán)搖成一只只小小的線團(tuán)，像蠶繭樣的小線團(tuán)，然后裝在梭里，織成一碼碼的玻纖布。村里的女孩子十一二歲時(shí)就在母親有意無(wú)意地指點(diǎn)下，坐到織布機(jī)前，一邊踩著兩片踏板，一邊左右手配合著。起初總是很生硬，有的還織壞了布，免不了引來(lái)母親大聲呵斥。村里的女孩子很少跟母親頂嘴，怯怯站到一邊，盡管心里有很大的委屈，可嘴上永遠(yuǎn)不會(huì)與母親爭(zhēng)辯。女孩子大部分就是在母親半是斥責(zé)半是指點(diǎn)的方式下調(diào)教起來(lái)的，慢慢地，母親從織布機(jī)上下來(lái)脫身，女兒坐上去，坐定。

女兒攬了母親原來(lái)的家務(wù)活。家里的門交給了她們守。女兒大了，特別是夜里，不能隨便出門。女孩子像散落的一顆顆珍珠，在村莊深處發(fā)著幽微的光芒，在一聲聲吱吱呀呀的織布機(jī)前過渡到青春。這時(shí)的她們已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了課本。她們沒有了翻書的機(jī)會(huì)，屬于她們可翻的只剩下掛在墻上的日歷。

有一天，一個(gè)女孩子看著日歷：相親的日子。她臉上涌起羞澀的熱潮。她望著空曠的門框，仿佛是一個(gè)鏡框，等著一張倆人的合照。我說(shuō)的是，我走進(jìn)那位早已退學(xué)的女同學(xué)的家，看見了這個(gè)情景。

3、閨房

征得母親的同意，她們?cè)谠钋跋翠掏戤吅箝W出了門。村里的夜晚寧?kù)o得沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，漆黑得無(wú)邊無(wú)際。她們嬌小的身影隱沒在村道上，前面是黑乎乎一團(tuán)，后面黑黢黢一片，有時(shí)背后忽然響起零零亂亂的腳步聲，有時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)夜鳥怪里怪氣的叫聲。女孩們?cè)邕^了信聊齋說(shuō)聊齋的年齡，她們繼續(xù)行走在泥路上，走自己的路，讓那些聲音去跟吧。她們給自己的夜晚一個(gè)結(jié)實(shí)的理由。

村里的狗狗在黑夜里游蕩，見慣了村里人的進(jìn)進(jìn)出出，不管是村支書，還是村長(zhǎng)，它們總要負(fù)責(zé)任地吠一會(huì)兒，響亮得幾乎一村人都能聽到它的叫聲。唯獨(dú)見了姑娘們只會(huì)愣愣地瞧，伸長(zhǎng)著脖子，不吠，也不叫，似乎它們聞到了一種特殊氣息，這種氣息讓它們克制狂吠?？諝饫飶浡魑镩_花抽穗的氣息，飄浮著各種樹木混雜的氣味，還有花草自顧自的香氣。姑娘們走過后，那些氣味忽然濃烈起來(lái)。不可思議。更不可思議的是，狗叫了起來(lái)，汪汪的聲音變成一條直線，穿縫著黑夜。姑娘一跑，狗馬上戛然而止。

十七八的女孩子是村里一朵朵含苞待放的花。過幾年，女孩子就要尋婆家，女兒嫁出去就是別人家的人。再不寵再不愛，就沒有機(jī)會(huì)了。但再寵愛也成不了掌上明珠。母親愛女兒，無(wú)非讓女兒在自己掙來(lái)的錢當(dāng)中拿出極小極小的一部分，添置一件新衣服。父親疼女兒，莫過于一門心思給女兒找個(gè)好對(duì)象，再給她一份好嫁妝。村里的父母不會(huì)跟自己的女兒有嘻嘻哈哈的親近，也不會(huì)有體貼溫暖的舉動(dòng)。什么輩分做什么事，什么身份說(shuō)什么話，一直是村里的規(guī)矩，親情在這些規(guī)矩面前順理成章地省略了。

村里的父母不管家里居住的條件如何，女孩子到了這個(gè)年紀(jì)總會(huì)騰給她一個(gè)單獨(dú)的閨房，最簡(jiǎn)陋的也會(huì)在屋里用一塊木板隔成一個(gè)小間。女孩子從供銷社里扯來(lái)一塊花棉布，用縫紉機(jī)踩一踩，掛到了窗上。桌上有一盞臺(tái)燈，上面有湖藍(lán)色的燈罩，大多是西湖的三潭印月，下面拖著一根鏈子，一拉，燈就亮了。晚上的燈光算她們房間里的最溫柔，低低的一圈，似乎擱在窗口上，映襯著碎花或花格子的窗簾，幾乎把一村的夜晚都吸引到了她們那兒。姑娘們還悄悄貼上幾張“花綠圖”，都是當(dāng)下最紅的明星像，膽大的還會(huì)貼幾張男歌星，如小虎隊(duì)，但只能貼在蚊帳背后，朦朦朧朧，似在視線內(nèi)，又不在視線內(nèi)。

那些“花綠圖”一貼就是好幾年，圖上的她們除了顏色變淡外，一點(diǎn)變化都沒有，而村里的她們女大十八變，一年一個(gè)模樣，臉越來(lái)越俊秀，身材越來(lái)越曼妙，聲音也越來(lái)越甜潤(rùn)。她們還有一桌一椅，桌上壓一塊玻璃，下面是自己的照片，一張或兩張彩色照片，旁邊偶爾會(huì)給自己的妹妹留點(diǎn)位置，不過，此時(shí)的她們有些自私，不太喜歡在自己的房間里擱上別人的東西，自己的親妹妹也不行。所以，她們有時(shí)還特意掛一個(gè)門簾，跟窗簾一樣，都是花棉布。門老是關(guān)著不太好，但門簾可以一直放著。

幾個(gè)女孩子們避開大人在這個(gè)天地里說(shuō)著，笑著。她們喜歡坐在床沿上，親密地靠在一起，一會(huì)兒竊竊私語(yǔ)，一會(huì)兒不管不顧地笑。她們輕聲耳語(yǔ)，躲著父母，避著家里人，誰(shuí)也甭想聽到她們?cè)谡f(shuō)什么。十七八的女孩子積攢了操持生活的閱歷，也積攢了一些朦朦朧朧的念想。她們小心躲藏著大人的耳目，悄悄掩藏著自己的想法，羞答答的神情自自然然寫在她們的臉上。一笑一顰，一舉一動(dòng)，干凈、樸素。她們的笑聲只有純粹，沒有掩飾，沒有做作，聽她們的笑聲給人一種對(duì)生活徹底地接受。

月亮悄悄升上樹梢的時(shí)候，她們說(shuō)到了喇叭褲。一個(gè)說(shuō)喇叭褲把屁股包得窄窄的，緊緊的，而褲腿下面寬得像一把掃帚，走起路來(lái)那屁股扭來(lái)扭去，電視里的阿飛都是這樣。一個(gè)說(shuō)隔壁村的誰(shuí)誰(shuí)穿了一條喇叭褲，流里流氣的。另一個(gè)說(shuō)，那個(gè)人穿著喇叭褲騎自行車時(shí)摔破了臉，車鏈子咬了喇叭褲。說(shuō)到這兒，大家嘻嘻哈哈一陣。

月亮站到了屋檐角的時(shí)候，她們又說(shuō)到了喇叭褲。一個(gè)說(shuō)，今天看到有人穿了一條喇叭褲，就在村里。大家眼睛睜得大大的。女孩子說(shuō)，那人不是我村的，她是阿菊嬸嬸家的侄女。大家的目光跟著松懈，也跟著黯淡。女孩子說(shuō)，你們還記不記得電影《小街》，那個(gè)男主角穿了一條喇叭褲。一個(gè)接過去，那男的就是阿飛嘛。另一個(gè)說(shuō)，女的也是這樣評(píng)價(jià)他的。一個(gè)說(shuō)，他們后來(lái)還是搞對(duì)象了。她們有些不懂，這么漂亮的女孩子怎么會(huì)找一個(gè)穿喇叭褲的男孩子。

不懂就不懂，她們把這個(gè)問題擱淺了，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)話題。她們不太喜歡過多停留在一個(gè)問題上耽擱時(shí)間。她們習(xí)慣一件事一件事的做，一句話一句話地說(shuō)，這似乎成為她們的個(gè)性，不會(huì)在一個(gè)不懂的問題上投入過多的熱情。

說(shuō)著說(shuō)著，窗口外的月亮彎了，圓了；聊著聊著，窗前的星星稀了，滿了。她們的話溜出閨房，跑進(jìn)了村莊深處。仿佛村莊做了一個(gè)豐滿的夢(mèng)。村里的夜晚似乎一直在等待女孩子的聲音，那些話待夜深時(shí)再悄悄跑回來(lái)，鉆到她們各自的夢(mèng)里。有一天，她們中的一個(gè)像起了個(gè)頭，穿起喇叭褲，燙頭發(fā)，還往臉上涂雪花膏，走出閨房。花開一村。

4、目光

一個(gè)姑娘過了二十三，如果還沒有媒人進(jìn)門，父母便會(huì)憂心忡忡。按照村里的說(shuō)法，這是老姑娘的年齡。一個(gè)老姑娘，不僅家人擔(dān)憂，一村人都會(huì)擔(dān)憂，似乎村里有了一位老姑娘是全村人的不是。

嬸嬸們一看到姑娘，嘴里馬上切換內(nèi)容，熱心訊問姑娘最近有沒有人來(lái)提親，眼睛里殷勤地流露著遺憾與憐惜。嬸嬸們是村里說(shuō)媒托親的中堅(jiān)力量，她們?cè)诮鉀Q村里姑娘親事方面有著異乎尋常的稟賦，不僅動(dòng)用七大姑八大姨的人脈網(wǎng)絡(luò)，還積極發(fā)揮鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的統(tǒng)戰(zhàn)力量，直到這位老姑娘定下了婚，全村的心才安定下來(lái)。

事實(shí)上，村里出現(xiàn)老姑娘的機(jī)率非常小。村里的姑娘到了十八九，開始就有人熱心起她的婚姻大事，尤其對(duì)貌好又勤快的姑娘。這時(shí)候拿主意的不是姑娘，而是父母。父母憑借自己女兒的條件與家里的底子，最終給出一個(gè)結(jié)論。這個(gè)結(jié)論并不是定下終身，而是見不見面的機(jī)會(huì)。允不允許見面是父母的意見，成不成是女兒自己的運(yùn)氣。這似乎也是村莊里的一個(gè)規(guī)矩。

見面安排在姑娘家里，晚飯過后，小伙子被媒人領(lǐng)進(jìn)門。媒人說(shuō)這個(gè)叫啥，小伙子跟著叫啥。媒人說(shuō)坐哪，小伙子就坐哪。小伙子應(yīng)該是今晚的主角之一，但在媒人面前他似乎只是一個(gè)道具，或者是被媒人牽著線的木偶。媒人的開場(chǎng)白很長(zhǎng)，東拉西扯，時(shí)時(shí)不切入正題。倒是市面靈的人三三兩兩圍攏過來(lái)，小伙子暫時(shí)脫離媒人的指揮，憨頭憨腦給每一位在座的人分煙，哪怕小孩子也要分一支。這好像又是一個(gè)規(guī)矩。

姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著，紅撲撲的臉讓人疑心她涂了胭脂。昏黃的燈光像霧一樣籠罩著一屋的人，可姑娘擔(dān)心別人注意到她的眼睛，她的目光或上或下，或遠(yuǎn)或近，卻很少往左邊看。小伙子坐在她的左側(cè)，離她有七八步遠(yuǎn)。小伙子起身給人遞煙時(shí)，會(huì)有一陣風(fēng)從姑娘的左側(cè)弱弱拂過來(lái)，姑娘借著風(fēng)快速瞟一下，又快速收回目光。姑娘在這個(gè)場(chǎng)合只做一件事，給小伙子倒茶。一個(gè)羞羞答答捧著熱水瓶過去，一個(gè)端著杯誠(chéng)惶誠(chéng)恐站起來(lái)，有了面對(duì)面的機(jī)會(huì)，兩人反而不敢抬起眼睛，倒像是客客氣氣在眾人面前完成某種倒茶、接茶的儀式。

我們村里稱這個(gè)為相親。第一次相親，除非對(duì)方長(zhǎng)得實(shí)在不怎么樣，一般情況下，還得見一次面，這時(shí)候的媒人會(huì)識(shí)趣些，屋子里留下兩個(gè)年輕人自己交談，時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，也就一個(gè)小時(shí)而已。媒人在隔壁屋里抽煙喝茶，接受姑娘家的款待，同時(shí)再一次陳述男方家的一些情況，解答女方家的咨詢。

給姑娘家考慮終身大事的只有一個(gè)小時(shí)，如果在這個(gè)時(shí)間里覺得小伙子不錯(cuò)，她將會(huì)與父母一起在媒人的帶領(lǐng)下去一趟男方，證實(shí)媒人所言是不是屬實(shí)。在這個(gè)過程中，姑娘家的意見很重要，但又似乎走走程序，最終的決定還是在父母那兒。因?yàn)閮蓚€(gè)年輕人事實(shí)上根本沒有感情基礎(chǔ)，父母說(shuō)不行，他們不會(huì)覺得很遺憾。父母說(shuō)可以，他們便開始交往。當(dāng)然，給年輕人的時(shí)間不會(huì)很倉(cāng)促。

姑娘在父母與媒人的撮合下，開始有了固定的異性接觸。所謂接觸無(wú)非是小伙子可以名正言順地來(lái)姑娘家，不多言，凈干活，似乎二十幾年積攢下來(lái)的力氣只為了一個(gè)姑娘家的滿意。但小伙子也不能經(jīng)常來(lái)，來(lái)多了，會(huì)被人笑話。這個(gè)分寸由姑娘父母掌握，以派活的名義提醒小伙子什么時(shí)候再來(lái)。小伙子心領(lǐng)神會(huì)，知道自己下一次來(lái)的日子。

村里的文化生活很單調(diào)，一年到頭無(wú)非幾場(chǎng)屈指可數(shù)的露天電影和春節(jié)幾場(chǎng)社戲。但這是姑娘與小伙子可以單獨(dú)相處的時(shí)光，特別難得。所以，哪天村里有電影，已有對(duì)象的年輕人忙開了。母親一大早上街買菜。姑娘把自己關(guān)在閨房里，可以半天不出來(lái)，箱子蓋合上、打開，一把梳子捏了又放，放了又捏。小伙子那面早托人捎信給他，叮囑他來(lái)吃晚飯。也有小伙子來(lái)約姑娘的，提前一天捎話，只不過，捎話的是小伙子自己。征得父母同意，小伙子用自行車馱著姑娘去看電影。姑娘出村前是不敢坐到小伙子的自行車上，一前一后地走著，那樣子倒真像小夫妻，而不像戀人。

村里也有自由戀愛的，但這一切都是悄悄進(jìn)行的，在沒有出現(xiàn)媒人前，兩人的戀愛只能處于地下活動(dòng)，而且絕不能讓旁人看出他們正在戀愛。小伙子裝作飯后串門，有一搭沒一搭地跟姑娘家的父母聊聊天，借著黃昏的燈光或幽暗的星月，大膽地看幾眼姑娘，眼睛里閃著明亮的光芒。姑娘羞羞答答回應(yīng)幾下目光，似乎迷離，又似乎清晰。兩人心領(lǐng)神會(huì)，但也只能到此為止。要說(shuō)幽會(huì)，得看時(shí)機(jī)。

有一次，村里放電影。幾個(gè)姑娘相約一起去看?；貋?lái)的路上，大家興致勃勃談?wù)撝娪袄锏哪切┤?，那些事。龔姐姐磨磨蹭蹭走著，有意無(wú)意落在了后面。到了村里，大家都散去，誰(shuí)也沒注意到走在最后面的她。到了村口的石橋，她在那邊立住了腳。一會(huì)兒，有一位余姓后生也在那兒站住，不走了。兩人一個(gè)倚著橋欄，一個(gè)靠在橋邊的樹上。這一幕被路過的張嬸看到。第二天，張嬸悄悄告訴王嬸，王嬸又悄悄告訴李嬸。不出一天，一村人幾乎全知道了兩個(gè)年輕人昨晚一起站在石橋上的事。接下來(lái)，兩個(gè)年輕人在找對(duì)象這件事被全村人反復(fù)談?wù)?，久了，這事也就成了。他們的戀愛是在一村人的嘴巴里促成的。然后找個(gè)媒婆出面，挑明。如果不成，在村人眼睛里似乎成了問題青年。成了，就沒有這個(gè)嫌疑。

姑娘的戀愛一旦公開，她的終身也就確定下來(lái)，即使沒有結(jié)婚，村里開始以某人的老婆稱呼姑娘。姑娘對(duì)這樣的稱呼倒不再感到害羞，一心一意準(zhǔn)備嫁妝。如果這時(shí)候出現(xiàn)分手，不亞于在村莊里投下一塊大石頭。

我母親有一個(gè)娘家遠(yuǎn)房親戚的兒子，當(dāng)時(shí)在部隊(duì)服役，有一次探親回來(lái)，母親說(shuō)村里有一位姑娘非常好，手腳勤快，相貌不錯(cuò)。這位兵哥聽了動(dòng)了心，在回部隊(duì)前跟母親來(lái)了一次我們的村。那位姑娘姓呂，年齡十九，是一個(gè)非常質(zhì)樸的姑娘，質(zhì)樸到連雪花膏都不涂，跟我們一樣涂防裂膏，整天窩在家里織布、洗衣、做飯，從沒見她離開過村子半步。相親后，兵哥非常滿意，開始鴻雁傳書，三天有書信寄到。呂姑娘的書念得不高，僅讀了三年級(jí)。信來(lái)了后，她讀不下去的時(shí)候，去找她的三嬸。三嬸是我們村里的小學(xué)老師，是上海知青。呂姑娘一只手遮住信的上面，另一只手擋住信的下面，中間露出那個(gè)不認(rèn)識(shí)的字。等三嬸告訴她是什么字后，她馬上紅著臉跑開了。但一會(huì)兒，她又奔過來(lái)，兩只手還是剛才的動(dòng)作。讀完一封信，她得來(lái)回奔跑十多次。我們往往看到她反復(fù)從家里奔出來(lái)的時(shí)候，便知道她的兵哥哥又來(lái)信了。她的眼神，像晴朗的夜空中的星星在閃爍。

兵哥哥第二次探親的時(shí)候，與呂姑娘定下了親事，買來(lái)了25寸的彩色電視機(jī)和一塊手表、一臺(tái)雙卡錄音機(jī)、一只金戒指，外加五千的聘金。姑娘家回贈(zèng)男方一只金戒指、一塊手表，和幾套衣服。村里人稱這個(gè)叫“回聘”。一旦有了這個(gè)儀式，雙方的婚約就確定下來(lái)。

兵哥復(fù)員后的第一年，兩人的關(guān)系出現(xiàn)了變故。兵哥哥來(lái)姑娘家的次數(shù)銳減，一年到頭除了三個(gè)節(jié)（端午、中秋、春節(jié)）會(huì)來(lái)一下，其他時(shí)間沒見到他的蹤影。呂姑娘家?guī)状瓮心赣H帶信，囑小伙子過來(lái)吃飯。母親既是媒人，又是娘家遠(yuǎn)侄子，理所當(dāng)然要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，一次又一次奔赴娘家，傳達(dá)呂姑娘家的意思。剛開始，這招還有點(diǎn)靈，小伙子不出三天就會(huì)出現(xiàn)在我們村里。后來(lái)不靈了，母親媒人的地位明顯受到了威脅。呂姑娘家更是著急，也顧不得遮遮掩掩，提醒母親讓小伙子家定下婚期，這邊要準(zhǔn)備嫁妝了。

這時(shí)候，小伙子攤牌了，說(shuō)是兩人性格不合，提出分手，并且把女方送的實(shí)物和禮金都交還給母親。母親驚得不知所措，簡(jiǎn)直亂了方陣，接下去的話都不知道怎么說(shuō)。這是母親有生以來(lái)第一次遇到這種事，都“回聘”了，怎么還會(huì)有中止婚約的？母親跟男方的家人一起做思想工作，甚至把陳世美都搬了出來(lái)。男方鐵了心，理由是女方實(shí)在太沒文化。也不知道他從哪里聽來(lái)的，讀一封信都要找人十幾回。再者，嫌姑娘不會(huì)打扮，看上去土里土氣，帶了幾次出去，每次都被他原來(lái)的戰(zhàn)友笑話。

母親回到村里還不敢跟呂姑娘家明說(shuō)，畢竟這件事跟自己不是一般的關(guān)系。呂家來(lái)問，母親顧左右而言他，支支吾吾，甚至好幾次答非所問，看得我們都替母親著急。呂家終于看出眉目來(lái)了。證實(shí)情況后，一家人勃然大怒，她的父親與兄弟準(zhǔn)備上門去責(zé)問。母親一見大事不妙，忙叫上父親一起勸慰。

這件事最后還是處理好了。女方收下了原來(lái)贈(zèng)出去的禮金，但不歸還男方的聘禮。小伙子覺得有些不公平，想讓母親從中斡旋。母親眼睛一瞪，說(shuō)：“你還想要聘禮？他們不提刀來(lái)跟你算賬已經(jīng)不錯(cuò)了。”嚇得小伙子再也不敢提此事。

呂家姑娘的事激起了一村人的公憤，紛紛聲討陳世美，弄得母親很長(zhǎng)時(shí)間不愿出去。村里的嬸嬸一見母親，開口便咒罵陳世美。母親心生愧意，認(rèn)為這件事自己有很大的責(zé)任，害得呂家姑娘成為村里第一個(gè)被解除婚約的人。不僅讓姑娘在村里沒面子，連一村人都覺得臉上掛不住。直到呂姑娘出嫁的那天，一村人不約而同地舒了一口氣。村里人再也不必隱瞞呂姑娘曾經(jīng)被“陳世美”拋棄過的故事。

那些日子，我看見呂姑娘，她的目光，猶如沒有星星的夜空。