李守仲
一
1978年11月15日,《北京日?qǐng)?bào)》刊登了 經(jīng)中共中央政治局常委會(huì)批準(zhǔn)的中共北京市 委常委擴(kuò)大會(huì)議的決定,宣布:1976年清明 節(jié),“廣大群眾沉痛悼念敬愛(ài)的周總理,憤 怒聲討‘四人幫,完全是革命行動(dòng),對(duì)于 因悼念周總理,反對(duì)‘四人幫而受到迫害 的同志一律平反,恢復(fù)名譽(yù)”。當(dāng)天,新華 社以《中共北京市委宣布天安門(mén)事件完全是 革命行動(dòng)》這一更加鮮明的標(biāo)題,對(duì)《北京 日?qǐng)?bào)》的消息向全國(guó)作了報(bào)道。16日,對(duì)于 這條重磅消息,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》 等各大報(bào)紙都以同樣的標(biāo)題予以刊發(fā),消息 傳開(kāi),全國(guó)人民十分振奮。
然而,許多人不知道的是,早在1977年1 月6日清晨,在北京王府井南口東北角東長(zhǎng) 安街北側(cè)的墻上,就貼出了一張題為《被 “四人幫”顛倒的歷史必須重新顛倒過(guò)來(lái)》 的大字報(bào),署名“革命后來(lái)人”。據(jù)查,這 是北京街頭第一次貼出公開(kāi)要求為天安門(mén)事 件平反的大字報(bào)。當(dāng)天,這一敏感的政治動(dòng)向,立即刊發(fā)在北京日?qǐng)?bào)社編印的第1935期 《內(nèi)部參考》上,向中央和北京市委領(lǐng)導(dǎo)作 了反映。
當(dāng)時(shí),我是《北京日?qǐng)?bào)》內(nèi)參部記者, 現(xiàn)將采集、編輯這篇稿件的過(guò)程和一些想法 回憶記述下來(lái),也算是對(duì)天安門(mén)事件平反的 一個(gè)小小的紀(jì)念吧。
二
1977年1月6日一大早,我照例到離報(bào)社 不遠(yuǎn)的東單體育場(chǎng)晨練。在回來(lái)的路上,忽 然發(fā)現(xiàn)東長(zhǎng)安街北側(cè)、老東單菜市場(chǎng)前面的 墻上,貼出一張大字報(bào)。我過(guò)馬路走近后聽(tīng) 幾個(gè)圍觀的人小聲議論,說(shuō)是要求為天安門(mén) 事件平反。出于新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)敏感,我趕 忙跑回報(bào)社,連運(yùn)動(dòng)衣也沒(méi)顧上換,抓起筆 和本,趕緊跑去抄大字報(bào)。這時(shí),看大字報(bào) 的人越來(lái)越多,我被擠來(lái)擠去,本來(lái)就凍僵 的手抄寫(xiě)起來(lái)就越發(fā)困難。我索性離開(kāi)擁擠 的人群,趴在墻頭上邊,低著頭,從上往 下,看一句,抄一句。這樣倒著看,抄寫(xiě)很不方便,往底下也看不清楚了。正當(dāng)我著急 想辦法時(shí),一眼看見(jiàn)同事張慶榮也在人群里 看大字報(bào)。這下可好了,我請(qǐng)他幫忙,他念 一句,我抄一句。我們兩人合作,順利地將 這張大字報(bào)抄完。
抄大字報(bào)時(shí),我心里想得并不多,主 要是著急快一點(diǎn)兒把它抄完。等回到報(bào)社 翻開(kāi)本子把大字報(bào)的內(nèi)容重新看一遍時(shí), 心里反倒嘀咕起來(lái)。那幾天,中央領(lǐng)導(dǎo)人 的講話、“兩報(bào)一刊”上的文章,都有 “兩個(gè)凡是”的精神。天安門(mén)事件是毛澤東 定的反革命事件,大字報(bào)的意思明擺著是 要求為天安門(mén)事件平反,這到底對(duì)不對(duì)? 可又一想,群眾貼出大字報(bào),公開(kāi)要求為 天安門(mén)事件平反,這是一個(gè)非常重要的新 的政治動(dòng)向。我作為一名內(nèi)參記者,見(jiàn)到 這種新的敏感的政治動(dòng)向,絕對(duì)不能放過(guò)。 這樣,我匆忙吃了幾口早點(diǎn),沒(méi)等到上班, 就把抄在本子上的大字報(bào)的全文整理在稿 紙上,等領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了匯報(bào)。
剛一上班,我就趕忙給部主任王豐玉 講大字報(bào)的事。還沒(méi)講完,他就明確表態(tài) 說(shuō),抓得好,應(yīng)當(dāng)馬上把這一重要的政治 動(dòng)向向上反映。后來(lái),經(jīng)與報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)商量, 決定將這張大字報(bào)全文并加按語(yǔ)刊發(fā)在《北京日?qǐng)?bào)》辦的 《內(nèi)部參考》上,送中央和北京市委領(lǐng)導(dǎo)參 考。
三
盡管大字報(bào)的政治性很強(qiáng),但畢竟是別 人寫(xiě)的,署名又是“革命后來(lái)人”這樣一個(gè) 筆名,怎么著也好說(shuō)一些??杉影凑Z(yǔ)對(duì)于一個(gè)編輯記者來(lái)說(shuō)分量就重多了,不管是什么 內(nèi)容的按語(yǔ),都代表著作者的政治思想傾 向,這是個(gè)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事。
按語(yǔ)寫(xiě)不寫(xiě),寫(xiě)什么內(nèi)容?我反復(fù)思 量。這時(shí),1976年1月8日到4月4日天安門(mén)廣 場(chǎng)上的情形,和廣大人民群眾的情緒,一幕 幕地出現(xiàn)在我的腦海里。廣大群眾到天安門(mén) 廣場(chǎng)送花圈,明明是悼念敬愛(ài)的周總理,怎 么能定成反革命事件呢?群眾用這種形式還 表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的不滿(mǎn),主要是對(duì)著 “四人幫”的,這又有什么不對(duì)呢?從我內(nèi) 心講,完全同意大字報(bào)中的觀點(diǎn),作為黨報(bào)的內(nèi)參記者,寧可冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也應(yīng)當(dāng)把群眾的 呼聲反映上去。決心一下,一個(gè)有鮮明政治 傾向,“表示同意大字報(bào)中的觀點(diǎn)”的按語(yǔ) 很快就寫(xiě)出來(lái)了。
1月6日當(dāng)天,這期內(nèi)參很快發(fā)出去了, 可我的內(nèi)心總是有點(diǎn)忐忑不安,直到中共十 一屆三中全會(huì)以后,才算踏實(shí)下來(lái)。這期內(nèi) 參一發(fā)出,就引起強(qiáng)烈反響,聽(tīng)說(shuō)有位老將 軍拿著這期內(nèi)參,去找當(dāng)時(shí)的中央主要負(fù)責(zé) 人,要求為天安門(mén)事件平反,讓鄧小平重新 出來(lái)工作。后來(lái),歷史博物館還把這期內(nèi)參 作為歷史資料展出過(guò)。